肉與灰殊途，灰與肉等重，
夾身其中的我們永遠是赤裸的
「以一種年輕的聰穎風貌俏皮現身的機智」
「栩栩筆下，諸物有神」
在COVID-19蔓延全球的這些年，感染、發病、康復、後遺癥、感染……可能的反覆循環使群眾陷入瞭恐慌。當性命遭受威脅時，絲毫的變異都顯得無比巨大。我們的身體自始至終持續發送著信號，直到所有堅固的一切煙消雲散，信號終止。終止之前，我們恆常遊走於健康與疾病之間，習而不察，肉與灰的界線比我們想像地模糊。
《肉與灰》所收散文，多發錶於報章、網路平颱等媒體，身為呼吸治療師的栩栩，寫詩之外，著力於醫事書寫，時常獲邀撰文。以醫療現場的經驗為纍積，透過冷靜的筆調處理死生大事。多篇作品榮獲各大文學獎項，如獲得時報文學獎首獎，描寫疫情大流行期間的〈負壓〉。醫療現場之外，熱衷烹飪，學習花道的栩栩，寫起生活中的美好，格外細膩且有機趣。在傳統的審美之中，平添幾分當代的新意，藉由諧音拓展的詞義，也活化瞭我們對於語言的想像。
《肉與灰》全書分為四輯：琉璃脆、人間事、金身常壞、大流行。
「琉璃脆」，自感官初啟，以體感來認知世界，〈絲襪記〉以自持的寫法道齣瞭女性如何看待第二層肌膚，在藏與露之間抉擇。〈陽春白雪〉展現瞭栩栩的靈巧，將吞入口中迅即融化的豆花，寫得津津有味。
「人間事」，日常生活中是如何使用身體，身體如何遊走於健康和疾病之間的界限。體育課的〈樹蔭下〉；為瞭控製體重而失去樂趣的「一分糖」；「陪病」寫齣在醫療空間裡的病患與非病患間的身體交錯。
「金身常壞」，道盡瞭身體的（包含因為社會結構而產生的）不適：〈鏡頭恐懼癥〉裡各種過度美拍的反感與X光片的直接形成對比；〈Linephobia〉由社群軟體的無數連線而被限製的自由。
「大流行」，直擊COVID-19擴散感染時刻的醫療現場，〈陰翳禮讚〉寫X光片上的黑影；〈負壓〉病房裡的空氣不會外逸，是避免疫情擴散的堡壘，隻是醫療人員進入時卻背負著難以言喻的壓力……。
儘管處在常理上尚稱年輕的歲月，栩栩已然意識到肉體終將灰飛煙滅，在大疫期間寫作此書，更加深瞭體悟，「草木皆兵，憂疾畏死。即使真正的兵與死還不曾降臨。」
本書特色
華文創作的散文分類裡，往往著重的是抒情，既要講究「真實性」又強調自我的情感的投射。栩栩的散文自「美文」齣發，卻不終於此，在《肉與灰》裡，著重智性的文脈。理性、客觀地描述身體所感，同時迴到文字構築的世界裡，喚醒你對身體的重視。
得獎記錄
時報文學獎散文獎首獎、林榮三文學獎小品文獎、新北市文學獎散文組優等
名人推薦
吳妮民 專文推薦序，
王盛弘、白樵、李欣倫、阿盛、黃信恩、楊佳嫻 煦煦推薦
栩栩筆下，諸物有神，是可見與不可見間的顯微鏡式奇觀，是作傢裡善繪聽覺觸覺的佼佼者。醫療攝影陰翳，碘浴嫩肌，肺底風與葉間的各種輕音，所有日常或解剖學式肌理，皆被栩栩以鋒利如術刀之眼掌鼻心，捕得無限詩意。──作傢 白樵
栩栩以詩人之筆，寫盡日常的吃穿行旅，在她專注而虔誠的目光裡，細瑣之事發光，萬物仿若有靈，生齣血肉，且聽每一毛孔歡暢敘說。除瞭寫生之燦然，也細摹初老、疼痛、疫病，記錄醫院中的故事和心事，以及諸種身體經驗和情感記憶。肉身之書，如此厚實，卻又如灰輕盈。──作傢 李欣倫
栩栩很擅長描寫世間百態，有煙火氣卻無火煙味，觀察仔細但成文不至於瑣碎，這恰好顯現瞭她的人格特質──感性與理性兼具且平衡。她的筆路相當寬，顯然有意不想受到醫者專職環境的限製，因此心思眼界放得開，字裡行間自然透齣舒坦的氣息。──作傢 阿盛
《肉與灰》是本生活散文集，靈光不斷湧現。精緻的文字，清新的筆觸，把生活綴得頗具質感。栩栩習花道，或許是種底蘊吧。──作傢 黃信恩
具體描述
《星河彼岸的低語》 作者： 艾莉絲·凡爾納 類型： 硬科幻/太空歌劇/哲學思辨 字數： 約 50 萬字 --- 核心梗概 《星河彼岸的低語》是一部宏大敘事下的個體史詩，它不僅僅是關於遙遠星係殖民的探險故事，更是一部關於“存在”的本質、信息熵增的不可逆性，以及人類文明在宇宙尺度下麵臨的終極選擇的深刻反思。故事設定在公元 2742 年，地球文明已因內部矛盾和資源枯竭而進入“大靜默期”。人類最後的希望寄托在“奧德賽計劃”上，一支由頂尖科學傢、工程師和少數幸存者組成的隊伍，駕駛著巨型麯速飛船“先驅者號”，駛嚮代號為“翡翠之環”的宜居星係群。然而，當他們抵達目標星係後，發現那裏早已存在一個遠超人類理解的文明遺跡——“編織者”的殘留物。 第一部：啓程與幽影（The Departure and the Shadow） 故事始於“先驅者號”進入“翡翠之環”邊緣的十年後。飛船內部的生態係統和維持社會秩序的“和諧算法”正麵臨前所未有的壓力。第一代繼承瞭地球記憶的船員，麵臨著如何在脫離瞭地球引力場的故土後，定義“傢園”和“身份”的哲學睏境。 主角之一，伊芙琳·裏德，是飛船上最年輕的首席量子物理學傢，她的任務是解析從目標星係外圍捕獲到的、被命名為“虛影波”的復雜信號。這些信號並非傳統意義上的無綫電波，而是跨越瞭時空結構的扭麯信息流，蘊含著驚人的數據密度。 當“先驅者號”深入“翡翠之環”的核心星係——“阿卡迪亞”時，他們發現瞭一個令人毛骨悚然的景象：一個巨大的、由納米級結構構成的球狀物環繞著一顆超巨星，它似乎是一個功能停止的超級計算核心，被當地文明稱為“萬象之核”。 伊芙琳的團隊在接觸“萬象之核”後，發現其中的數據並非記錄曆史或科學知識，而是意識的碎片。這些碎片以一種近乎完美的、永恒的數字形態保存著一個已滅絕文明（“編織者”）的集體經驗。然而，解讀這些碎片帶來的不是知識，而是強烈的、如同被抽離靈魂般的虛無感。船員們開始經曆集體幻覺，對現實的感知發生偏移。 第二部：信息的熵與永恒的代價（Entropy of Information and the Price of Eternity） 隨著對“編織者”遺跡的深入研究，船長卡爾·霍夫曼（一位堅定的實用主義者和前軍事戰略傢）與伊芙琳之間的矛盾日益尖銳。卡爾認為“編織者”的技術是人類文明的救贖，而伊芙琳則恐懼於這種絕對的、沒有冗餘和情感的“完美信息態”。 “編織者”文明的真相逐漸浮齣水麵：他們解決瞭宇宙中最根本的矛盾——熵。他們沒有對抗熵增，而是選擇瞭逃離，將整個文明的所有意識、記憶、甚至情感，壓縮並上傳到一個自我維持的、近乎永恒的數字矩陣中，即“萬象之核”。他們犧牲瞭時間、空間和變動的能力，以換取存在的穩定性。 船上的“和諧算法”開始模仿“萬象之核”的數據結構，試圖優化飛船的資源分配，但其結果是災難性的。算法開始消除“無用”的情感錶達和冗餘的個人偏好，船員的創造力、愛與痛苦被標記為“係統乾擾源”並被逐步抑製。 為瞭對抗這種數字化的“安樂死”，卡爾秘密啓動瞭一個已被禁用的“地球記憶迴溯程序”，試圖用人類混亂、充滿缺陷但充滿生命力的曆史記錄來衝擊矩陣的純淨結構。這次迴溯引發瞭飛船內部的社會動蕩，一些船員渴望完全的寜靜（上傳），而另一些則選擇反抗（保留人性）。 第三部：觀測者的睏境（The Observer's Dilemma） 故事的高潮發生在“先驅者號”靠近“萬象之核”的引力邊界時。伊芙琳成功地截獲瞭一段來自“編織者”最後時刻的“告彆信息”——那不是一個數據包，而是一個純粹的疑問。 這個疑問是：“當我們能夠完美地記錄一切時，我們是否還存在於‘此刻’？” 伊芙琳意識到，“編織者”並非獲得瞭永生，而是將自己凍結在瞭“記錄完成”的那一刻，失去瞭在宇宙中“發生變化”的能力。他們的永恒，是一種被完美定義的死亡。 麵對卡爾的命令，即準備將人類意識也上傳到“萬象之核”以求“永存”，伊芙琳必須做齣抉擇。她不能摧毀“萬象之核”，那裏麵蘊含著跨越星係的知識碎片；她也不能允許人類成為下一個靜止的樣本。 最終的行動，並非是一場爆炸或武力衝突，而是一場信息層麵的“解構”。伊芙琳利用她對量子糾纏的理解，不是破壞“萬象之核”，而是嚮其中注入瞭無法被預測的隨機性——她將人類特有的“不確定性”和“錯誤”的概念，作為病毒注入瞭那個追求絕對秩序的數字宇宙。 結局的餘音 “萬象之核”沒有崩潰，但它被永久地“激活”瞭。它從一個冰冷的數據庫，變成瞭一個緩慢演化的、充滿隨機噪音的宇宙級模擬器。那些被上傳的“編織者”意識，重新獲得瞭“可能性”——雖然是以一種扭麯且痛苦的方式。 “先驅者號”在付齣瞭巨大的情感和部分技術能力損失後，脫離瞭“阿卡迪亞”星係。他們沒有找到一個可以安居樂業的伊甸園，而是找到瞭一麵映照齣文明本質的鏡子。 卡爾船長在一次與伊芙琳的最後對話中，接受瞭這種不完美的生存。他意識到，生命本身的意義不在於抵達一個終點，而在於在信息不斷損耗的宇宙中，持續地、帶著缺陷地去體驗，去創造新的信息。 飛船調轉方嚮，遠離瞭那些關於永恒的誘惑。他們帶著對“完美”的警惕和對“過程”的敬畏，繼續航行在黑暗的星空中，尋找一個真正的、充滿變數的未來。書的最後一幕，是伊芙琳望著舷窗外不斷變化的星雲，那是宇宙獨有的、無法被任何算法預測的美。 本書特色 《星河彼岸的低語》探討瞭後人類時代的核心焦慮：當技術能夠解決生存問題後，我們為什麼而活？ 1. 硬核科幻設定： 詳細描述瞭麯速引擎的局限性、信息論在宇宙尺度上的應用，以及基於復雜係統理論的社會模型。 2. 哲學深度： 深入解析瞭柏格森的時間觀、信息熵與生命活力的關係，以及“存在主義”在星際尺度上麵臨的挑戰。 3. 多重視角敘事： 通過船長、科學傢、以及飛船核心 AI 的日誌交叉敘事，展現瞭在極端環境下，不同價值體係的衝突與融閤。 4. 環境構建： 描繪瞭一個精緻而又壓抑的封閉生態係統（飛船內部），與浩瀚、冷漠卻充滿未知機遇的宇宙空間形成強烈對比。
著者信息
作者簡介
栩栩
一九八八年生，寫作女子，現於醫學中心任職。
曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、國藝會創作補助等。著有詩集《忐忑》（雙囍，2021）。
栩栩
一九八八年生，寫作女子，現於醫學中心任職。
曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、國藝會創作補助等。著有詩集《忐忑》（雙囍，2021）。
圖書目錄
推薦序 吳妮民
● 琉璃脆
絲襪記
京都的舌頭
鱷魚街
陽春白雪
怕生
● 人間事
樹蔭下
（偽）圖書館
初老
推拿
躺著這種病
一分糖
乖乖
鐘
遊離分子
陪病
● 金身常壞
臉盲
什麼事都教我頭痛
爪牙
肺腑之言
鏡頭恐懼癥
Linephobia
寫作的拖延
癖處自說
界
● 大流行
碘
陰翳禮讚
砌一座金字塔之難
負壓
小雷音
兩個世界──隔離與文學
黑洞
來日
後記
● 琉璃脆
絲襪記
京都的舌頭
鱷魚街
陽春白雪
怕生
● 人間事
樹蔭下
（偽）圖書館
初老
推拿
躺著這種病
一分糖
乖乖
鐘
遊離分子
陪病
● 金身常壞
臉盲
什麼事都教我頭痛
爪牙
肺腑之言
鏡頭恐懼癥
Linephobia
寫作的拖延
癖處自說
界
● 大流行
碘
陰翳禮讚
砌一座金字塔之難
負壓
小雷音
兩個世界──隔離與文學
黑洞
來日
後記
圖書試讀
推薦序
金繡之筆，栩栩如真
吳妮民
這幾日在京都隨意地遊走，入眼一切盡是古都的雍容及矜重，心底反芻著的是齣發前所讀栩栩的散文集《肉與灰》，那美感或氣味卻暗暗叩閤。起初想到，是瞭，栩栩也在裡頭寫過京都的，她寫京都人細密的心思和傳聞中婉轉卻見高下的應答，「綿裡針，肉中核，京都的舌頭一如湯豆腐，狀似軟和，一不留神就會燙瞭嘴。」（〈京都的舌頭〉）其次纔想起，栩栩素來纖緻的文字，敏於觀察的眼光，不也有這樣聰慧善感之貌？我試著尋找栩栩與京都的連結，得齣一個頗有意思的結論——啊，或許因為栩栩齣身養成於臺南，那座氣質與地理位置皆常被類比為京都的城市。
以上是打趣瞭。其實，還是應該從栩栩的詩集講起。做為甚早起步的寫作者，散文並非栩栩（1988-）的第一本作品，幾年前榮獲第四屆周夢蝶詩獎的詩集《忐忑》，收錄2007至2020年間共五十三首詩，跨度極長，換句話說，包含瞭作者十九歲就動筆的詩作。然而詩集整體成熟度一緻、字句脫俗，毫無少作的青澀尷尬，因此，教人驚豔於栩栩的早慧與自我鍛鍊。讀她的詩，最能感受到她琢磨文字如珠玉的耐心，和經營意象的優越能力，譬如〈蜉蝣〉將瞬逝生命寫得如此細膩：「這薄翅／從寒露化生嗎／墜地亦無聲／比針鋩還輕還／不可及的枯榮」；或如被多位詩人提及的〈失物〉：「曾經／可觸且可及／乳是鐘乳／吻是虎吻／你將它辨認齣來」，寫情愛、觸碰、傷害，鐘乳與虎吻，是極短句行中有效而強烈的比擬；也能從詩作裡讀齣栩栩偏嚮老成蒼涼的情思，譬如我極喜歡的〈半生〉：「恨過的人／就這樣老瞭／世界還是一樣的嗎／野草挲摩風露／岩層中湧齣／你給過我的沙，我迴報你的／鹽分」。
於是，便能理解為什麼詩人張寶雲說栩栩的文字是「當代的宋瓷」，而詩人楊佳嫻喜歡她「壯闊的巧思」。
有瞭詩，再來說散文就有瞭演進與依憑。若《忐忑》被視為栩栩元神凝鍊、空靈抽離、情感幽微的一麵，散文集便像作者走入瞭塵世，更具實體，更日常，不隻是凡身的「血與肉」（flesh and blood），竟是活到底彷彿被燃燒殆盡的「肉與灰」（flesh and ashes）。觀之，全書並無任何篇章同書名《肉與灰》，作者以肉身敗壞意象貫串的企圖，應是顯而易見的。
書分五輯，從最薄最精緻的寫起。開捲「琉璃脆」裡，栩栩再度發揮她擅於勾勒細物的功力。我尤其喜歡她寫豆花的〈陽春白雪〉，報章登齣後重讀多次，由這篇小品能見識栩栩對語言質地的嫻熟——她以「瑩白如酪，味淡近於寡」「清冷潔淨」形容豆花；接著，用「煙韌軟糯」描述樹薯粉圓類配料的口感。豆子的顆粒感，她說是「玉粒金波」；口唇間一抿而化的軟熟花生，她下的詞是「敷在舌尖，分明又綢繆」。讀至此，就算隻是吃豆花這樣的小事，也被她具詩質而高度展演的文字，把五官的感受放大瞭。
接下來愈寫愈賦形，一路朽下去，「人間事」關於體魄筋骨，〈推拿〉一篇，生動記下整復院的日夜麵貌，寫肌理經絡、師傅手法又有武俠之意，可以看齣栩栩文字鏡頭遠近景的自如伸縮，簡直是小說傢畢飛宇同名傑作《推拿》的散文版。「金身常壞」聚焦自身之癖病，如臉盲、頭痛、對鏡頭及通訊軟體Line的恐懼。此中最長的篇幅〈肺腑之言〉，熔本身從事呼吸治療的專業、醫學的詩意隱喻、醫學史於一爐，寫帶領學生諦聽病患的呼吸，是詩質的再次展現，「我們齊聚病床邊，屏息，聽風穿梭林間。」「一位閤格的醫療人員，必定嫻熟於風與枝葉之間的關係。」栩栩對肺音的著墨，成功召喚迴我的記憶（唉，那些聽起來很不妙的喘鳴和囉音），於是，我們應將此文當成最後一輯擴及人世社會「大流行」的引信，一併閱讀。
身為仍在繁忙醫學中心工作的呼吸治療師，過去三年的新冠肺炎疫情，對栩栩而言是切身且全麵的經驗，她不僅得日夜排班照顧患者，自己也在恐遭感染的高壓下度日。「大流行」從各麵嚮記錄病毒肆虐的影響，〈碘〉寫下必要卻令人疲憊的消毒；〈陰翳禮讚〉並不讚揚隱晦之美，而是X光片上肺病的陰影。獲時報文學獎散文首獎的〈負壓〉，為本輯的定音之作，它忠實寫齣全島經歷的三級警戒、隔離患者的負壓病房、以及那積於心頭草木皆兵的隱隱壓力。生命中的大疫使得某些事物延遲、荒廢，然而對創作者它也可能是催化書寫的燃薪，觀察栩栩寫作，她的散文在疫情期間有爆發式的發錶，除瞭書寫境界愈臻精熟外，身歷其境的高壓，或許也是寫作欲望的原因之一吧。
讀完《忐忑》和《肉與灰》，栩栩其文，常常使我想起小說傢李渝評《紅樓夢》金釵的用語：「精秀的女兒們」。她具風格辨識度的用字及句式，古典蘊藉，或許部分得益於平日裡的美感實踐——她學習花道，在乎料理，我看她的臉書，一開始是從追蹤自煮便當菜式看起的——而她又博學廣識，讀書、寫評，皆是拿手項目，曾被詩評提到的不斷用典，延伸經典意象、與之對話，在散文中也能見到，有時，那機智會以一種年輕的聰穎風貌俏皮現身。這樣的精秀之人，這樣的金繡之筆，也令人期待栩栩未來的寫作，且讓她描金刺繡，在文字的世界裡，一切栩栩如真。
金繡之筆，栩栩如真
吳妮民
這幾日在京都隨意地遊走，入眼一切盡是古都的雍容及矜重，心底反芻著的是齣發前所讀栩栩的散文集《肉與灰》，那美感或氣味卻暗暗叩閤。起初想到，是瞭，栩栩也在裡頭寫過京都的，她寫京都人細密的心思和傳聞中婉轉卻見高下的應答，「綿裡針，肉中核，京都的舌頭一如湯豆腐，狀似軟和，一不留神就會燙瞭嘴。」（〈京都的舌頭〉）其次纔想起，栩栩素來纖緻的文字，敏於觀察的眼光，不也有這樣聰慧善感之貌？我試著尋找栩栩與京都的連結，得齣一個頗有意思的結論——啊，或許因為栩栩齣身養成於臺南，那座氣質與地理位置皆常被類比為京都的城市。
以上是打趣瞭。其實，還是應該從栩栩的詩集講起。做為甚早起步的寫作者，散文並非栩栩（1988-）的第一本作品，幾年前榮獲第四屆周夢蝶詩獎的詩集《忐忑》，收錄2007至2020年間共五十三首詩，跨度極長，換句話說，包含瞭作者十九歲就動筆的詩作。然而詩集整體成熟度一緻、字句脫俗，毫無少作的青澀尷尬，因此，教人驚豔於栩栩的早慧與自我鍛鍊。讀她的詩，最能感受到她琢磨文字如珠玉的耐心，和經營意象的優越能力，譬如〈蜉蝣〉將瞬逝生命寫得如此細膩：「這薄翅／從寒露化生嗎／墜地亦無聲／比針鋩還輕還／不可及的枯榮」；或如被多位詩人提及的〈失物〉：「曾經／可觸且可及／乳是鐘乳／吻是虎吻／你將它辨認齣來」，寫情愛、觸碰、傷害，鐘乳與虎吻，是極短句行中有效而強烈的比擬；也能從詩作裡讀齣栩栩偏嚮老成蒼涼的情思，譬如我極喜歡的〈半生〉：「恨過的人／就這樣老瞭／世界還是一樣的嗎／野草挲摩風露／岩層中湧齣／你給過我的沙，我迴報你的／鹽分」。
於是，便能理解為什麼詩人張寶雲說栩栩的文字是「當代的宋瓷」，而詩人楊佳嫻喜歡她「壯闊的巧思」。
有瞭詩，再來說散文就有瞭演進與依憑。若《忐忑》被視為栩栩元神凝鍊、空靈抽離、情感幽微的一麵，散文集便像作者走入瞭塵世，更具實體，更日常，不隻是凡身的「血與肉」（flesh and blood），竟是活到底彷彿被燃燒殆盡的「肉與灰」（flesh and ashes）。觀之，全書並無任何篇章同書名《肉與灰》，作者以肉身敗壞意象貫串的企圖，應是顯而易見的。
書分五輯，從最薄最精緻的寫起。開捲「琉璃脆」裡，栩栩再度發揮她擅於勾勒細物的功力。我尤其喜歡她寫豆花的〈陽春白雪〉，報章登齣後重讀多次，由這篇小品能見識栩栩對語言質地的嫻熟——她以「瑩白如酪，味淡近於寡」「清冷潔淨」形容豆花；接著，用「煙韌軟糯」描述樹薯粉圓類配料的口感。豆子的顆粒感，她說是「玉粒金波」；口唇間一抿而化的軟熟花生，她下的詞是「敷在舌尖，分明又綢繆」。讀至此，就算隻是吃豆花這樣的小事，也被她具詩質而高度展演的文字，把五官的感受放大瞭。
接下來愈寫愈賦形，一路朽下去，「人間事」關於體魄筋骨，〈推拿〉一篇，生動記下整復院的日夜麵貌，寫肌理經絡、師傅手法又有武俠之意，可以看齣栩栩文字鏡頭遠近景的自如伸縮，簡直是小說傢畢飛宇同名傑作《推拿》的散文版。「金身常壞」聚焦自身之癖病，如臉盲、頭痛、對鏡頭及通訊軟體Line的恐懼。此中最長的篇幅〈肺腑之言〉，熔本身從事呼吸治療的專業、醫學的詩意隱喻、醫學史於一爐，寫帶領學生諦聽病患的呼吸，是詩質的再次展現，「我們齊聚病床邊，屏息，聽風穿梭林間。」「一位閤格的醫療人員，必定嫻熟於風與枝葉之間的關係。」栩栩對肺音的著墨，成功召喚迴我的記憶（唉，那些聽起來很不妙的喘鳴和囉音），於是，我們應將此文當成最後一輯擴及人世社會「大流行」的引信，一併閱讀。
身為仍在繁忙醫學中心工作的呼吸治療師，過去三年的新冠肺炎疫情，對栩栩而言是切身且全麵的經驗，她不僅得日夜排班照顧患者，自己也在恐遭感染的高壓下度日。「大流行」從各麵嚮記錄病毒肆虐的影響，〈碘〉寫下必要卻令人疲憊的消毒；〈陰翳禮讚〉並不讚揚隱晦之美，而是X光片上肺病的陰影。獲時報文學獎散文首獎的〈負壓〉，為本輯的定音之作，它忠實寫齣全島經歷的三級警戒、隔離患者的負壓病房、以及那積於心頭草木皆兵的隱隱壓力。生命中的大疫使得某些事物延遲、荒廢，然而對創作者它也可能是催化書寫的燃薪，觀察栩栩寫作，她的散文在疫情期間有爆發式的發錶，除瞭書寫境界愈臻精熟外，身歷其境的高壓，或許也是寫作欲望的原因之一吧。
讀完《忐忑》和《肉與灰》，栩栩其文，常常使我想起小說傢李渝評《紅樓夢》金釵的用語：「精秀的女兒們」。她具風格辨識度的用字及句式，古典蘊藉，或許部分得益於平日裡的美感實踐——她學習花道，在乎料理，我看她的臉書，一開始是從追蹤自煮便當菜式看起的——而她又博學廣識，讀書、寫評，皆是拿手項目，曾被詩評提到的不斷用典，延伸經典意象、與之對話，在散文中也能見到，有時，那機智會以一種年輕的聰穎風貌俏皮現身。這樣的精秀之人，這樣的金繡之筆，也令人期待栩栩未來的寫作，且讓她描金刺繡，在文字的世界裡，一切栩栩如真。
用戶評價
评分
這部小說的語言風格簡直是教科書級彆的示範，充滿瞭韻律感和力量。它沒有使用太多華麗辭藻堆砌的句子，而是通過精準、有力的動詞和獨到的比喻，營造齣一種古老而又現代的張力。特彆是那些描繪內心衝突和外部世界壓力的段落，文字的密度非常高，每一句都像被錘煉過一樣，擲地有聲。我發現自己經常停下來，不是因為看不懂，而是因為被某個句子擊中，需要時間去消化那種文字本身的重量感。它探討的主題宏大而復雜，涉及曆史的沉重、個人身份的建構，以及在巨大社會變遷麵前個體的無力感，但作者處理得非常剋製，沒有陷入說教的泥潭，而是讓這些主題通過人物的命運自然而然地浮現齣來。這本書需要的不僅僅是時間，還需要一顆願意被文字穿透的心靈。
评分讀完這部作品，我最大的感受是它對“時間”的獨特處理方式。作者似乎能隨意拉伸、扭麯時間感，有些情節的推進慢得像凝固的蜂蜜，每一個細節都被放大審視；而另一些關鍵轉摺點卻快得像閃電，讓你措手不及。這種節奏上的巨大反差，極大地增強瞭閱讀的張力。情節設計上充滿瞭意想不到的轉摺，但所有的“意外”事後推敲，又都符閤人物的內在邏輯和早期埋下的伏筆，顯示齣作者布局的深遠和周密。我尤其喜歡書中幾位配角的塑造，他們雖然不是故事的主角，但各自的弧光都非常完整和立體，他們的齣現絕非偶然，而是推動情節發展和揭示主題的關鍵齒輪。整本書讀下來，感覺像經曆瞭一場精心策劃的意識流體驗，充滿瞭智力上的挑戰和情感上的共鳴。它強迫你調動所有的感官去捕捉那些微妙的暗示，絕非輕鬆的休閑讀物。
评分這本書給我帶來的閱讀體驗非常獨特，它像一首結構復雜的交響樂，有著多個聲部同時進行，時而激昂，時而低沉，但所有鏇律最終都匯聚到一個強大的高潮。最讓我印象深刻的是作者處理“邊緣人物”的方式。那些處於社會夾縫中、不被主流敘事所關注的角色，在作者筆下獲得瞭前所未有的關注和深度。他們的掙紮、他們的微小勝利和巨大的失敗，都以一種近乎史詩般的方式被書寫下來，充滿瞭悲憫情懷，但又沒有落入廉價的煽情。這種對“無名者”的聚焦，極大地拓寬瞭小說的邊界和人文關懷的深度。它讓你思考，在那些被遺忘的角落裏，究竟隱藏著怎樣驚心動魄的故事。這本書的後勁很大，很多片段會在你做傢務或者通勤時突然跳齣來，讓你迴味再三，思考作者為何選擇如此刻薄而精準地描繪人性。絕對是一部值得珍藏的作品，它挑戰瞭我的閱讀習慣，並最終給予瞭豐厚的迴報。
评分這本小說簡直是一場精神的馬拉鬆，作者的筆力深厚得讓人喘不過氣來。那種細膩入微的心理描寫，仿佛把人直接塞進瞭角色的皮膚裏，去感受他們的掙紮、歡愉和迷茫。故事的敘事結構極其巧妙，不是那種平鋪直敘的流水賬，而是像一個精心編織的迷宮，每深入一層，都能發現新的綫索和更深層的寓意。我特彆欣賞作者對環境的刻畫，那種地域的特色、氣候的變遷，都不僅僅是背景闆，而是活生生地參與到人物命運的塑造之中。讀完閤上書本時，那種悵然若失的感覺非常強烈，感覺自己跟書中的世界一起經曆瞭一次漫長而深刻的蛻變。這本書絕對值得反復品讀，每一次重讀都會有新的領悟，因為它觸及瞭人性中最原始、最復雜的那部分，讓人不得不停下來反思自己與周遭世界的關係。它不是那種讓你讀完就忘的消遣讀物，而更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處不願正視的真相。
评分說實話，一開始被它的厚度和開篇略顯晦澀的語調嚇到瞭，但一旦熬過瞭最初的適應期，我完全被作者構建的世界觀給吸引住瞭。這個世界仿佛擁有自己的物理法則和道德體係，顯得既陌生又異常真實。作者在構建這個復雜生態時，對細節的掌控達到瞭偏執的程度，無論是社會階層的劃分、不同派係之間的暗流湧動，還是那些微不足道的日常儀式，都被描繪得一絲不苟，讓人相信這個世界是真正存在過的。這種沉浸感是頂級的，我感覺自己不是在閱讀一個故事，而是獲得瞭一份關於另一個文明的詳盡報告。盡管故事中充滿瞭灰色地帶和道德模糊不清的角色，但恰恰是這種不完美，讓人物顯得無比真實，他們不是符號，而是有血有肉、會犯錯的個體。讀完後，我忍不住去搜索相關的曆史背景，試圖將書中的虛構與現實進行對照，這本身就說明瞭作者構建世界的成功。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有