序
1.    史前時代及歷史時代初期──150萬年前至西元前3世紀
2.    早期帝國與發展中地區──西元前3世紀晚期至西元8世紀
3.    王朝與宗教的興起──6世紀至14世紀
4.    德乾蘇丹、濛兀兒皇帝和拉吉普特國王──12世紀晚期至18世紀
5.    在印度的歐洲人和英國人──1510至1900年
6.    殖民時期、獨立建國與現代性──19世紀晚期到現在

 

序

　　本書探討南亞文化史。這個區域今天是由下列國傢組成：巴基斯坦、印度、尼泊爾、孟加拉和斯裏蘭卡。在今日南亞，印度是全球人口第二多的國傢，僅次於中國。不過這個統計可能馬上就會齣現變化，使印度成為人口最多的國傢：目前已接近 14 億。這巨大的數字暗示這座次大陸具有另一項特色—─文化多采多姿、包羅萬象。本書將以圖例介紹從中挑選的文化題材；但種類實在太多太廣，我們隻能精選其中一部分。這些主題將置於寬廣的時間框架中，不過其中一些，例如象牙的使用、說故事的悠久傳統，或是諸如《羅摩衍那》等史詩，則跨越瞭年代的界線。本書討論的物件最早來自 150 萬年前的舊石器時代；最新的則是一件 2016 年製作的藝術品。

　　南亞的多元也清楚反映在語言、文字、族群、宗教和建築上。光是語言就夠豐富龐雜瞭。在南亞說的數百種語言以四大語係為代錶：印歐語係、德拉維達語係、南島語係、藏緬語係。今天光是在印度，就有超過 20 種官方語言和好幾種文字。這些造成巨大的區域差異和分別發展。南亞許多文字都承襲自古代的婆羅米文字，而婆羅米文或許是經由接觸亞蘭文字而產生（亞蘭文是古波斯帝國使用的文字，帝國領土曾涵蓋今巴基斯坦）。後來的文字，例如波斯語和烏爾都語使用的阿拉伯文，以及英語使用的羅馬字母，則反映較近期的歷史。

　　20 世紀時，語言一直是備受爭議的領域，不時被用來劃定國傢（說烏爾都語的劃為巴基斯坦，說孟加拉語的劃為孟加拉），以及現代印度的區域單位（安得拉邦說泰盧固語﹝Telugu﹞；泰米爾納德邦說泰米爾語；喀拉拉邦說馬拉雅拉姆語）。討論這個主題會產生各種可能的誤解，不過，大緻而言，印度次大陸北部的語言，包括烏爾都語、旁遮普語、印地語、孟加拉語等，都屬於印歐語係。這並不代錶說這些語言的民眾都有相同的起源；族群和語言是兩迴事。事實上，顯而易見的是，南亞的民族複雜多元，且反映瞭接觸、旅行、貿易和軍事參與的歷史。既然有這種情況，多語製度自然普遍、深刻且有其必要。

　　土地
　　就地質而言，南亞次大陸是由南部和北部兩個基本單位組成。南部，也就是地圖上那個倒三角形、西濱阿拉伯海、東臨孟加拉灣的部分，主要由中央的德乾高原構成，地勢由西嚮東傾斜，南方的頂點則為今泰米爾納德邦的平原。更南邊的斯裏蘭卡今天被視為島嶼，但地質上與泰米爾納德相連。德乾高原山地的地質相當古老，當今世上最久遠的一些露頭岩層錶麵，可溯至大陸漂移將此地區連上北方的歐亞大陸闆塊之前。由於岩石無所不在，石工建築在這個地區相當普遍。

　　德乾高原以北的北部地區，以橫貫北方的喜馬拉雅山脈為特徵。這些山脈是在較近的地質年代，因古德乾大陸碰撞歐亞大陸闆塊而隆起，這個過程持續至今。由於南方闆塊擠壓到北方闆塊底下，因而推升齣喜馬拉雅山脈。多條發源自喜馬拉雅山脈的河流，最重要的包括印度河、亞穆納河、恆河和布拉馬普特拉河，數萬年間在河榖沉積瞭大量淤泥，使印度平原北部土壤肥沃，且在古代林木蓊鬱。不過，林地清除殆盡後，這些地區的肥沃就須仰賴季風：北部每年六月開始的雨季（東南部的雨則從十月開始下）方能維繫。這些河榖富於沖積土，但並不盛產岩石。因此這裡成瞭以磚造建築為主的地區。自古以來，隻有宮殿、堡壘、富人宗教場所會用石造，石塊多半是從遠方採石場運來（主要的例外是西南部的信德、古加拉特、拉賈斯坦等地區，當地找得到建築石材）。從山脈往西北方開闊的河榖為商人提供雙嚮貿易路線，也為軍隊提供進犯南亞的途徑。

　　南亞的地理多樣性造就瞭豐富的植被，從山地的鬆林到亞熱帶的闊葉林，以及介於中間的種種。這意味這座次大陸的歷史故事在外圍，而非中心。史上固然不乏中央強權獨霸的時候，但這些其實是例外。不同的外圍地區─—多半是以地理區為基準─—常與前文提到的互異語言區相一緻。
 
　　宗教
　　南亞嚮來是宗教多元之地。有四大世界主要宗教發源於此─—佛教、印度教、耆那教、錫剋教。其他來自次大陸外麵的宗教，例如祆教、伊斯蘭和基督教，也一直占有顯著地位。佛教、印度教、耆那教都留下橫跨過去兩韆年的建築和雕塑等物證；基督教紀錄較短，但也很重要。錫剋教和伊斯蘭較不注重形象營造，但在建造敬拜場所，如錫剋廟（gurudwara）和清真寺則錶現突齣。

　　將神明想像成人形嚮來是印度文化的特色，在佛教和印度教尤其顯著；寺廟外擺滿人形雕塑的裝飾風格，就非常清楚地反映這點。南亞文化中，人形常被用來錶現概念：如語言被賦予瓦赫（Vach）女神的形象加以崇敬，諸如喜馬拉雅山和恆河等自然特徵都被賦予男女性別，在文本裡奉為神聖的哲學概念也被人格化─—例如佛教的「般若波羅蜜多」意味「智慧圓融」。

　　所有在南亞實踐的宗教都迴應朝聖的概念：朝聖者行走的路線在這塊大陸縱橫交錯，虔誠信徒蒐集的神聖紀念物從此端帶到彼端。與此息息相關的是這片土地，以及它的自然要素─河流、山脈、神聖島嶼─具有神聖性質的概念。這樣的特點在印度教及佛教的朝聖中得到充份證明，不過南亞所有宗教都有朝聖的慣例。

　　雕塑所用的材料不一而足。岩石和青銅是優越背景的首要材料，例如寺廟（我們主要就是從寺廟開始理解南亞文化）。木材隻用於山區，例如喜馬拉雅的山麓丘陵或孟買南方的高止山脈。不過，從以往到現在，赤陶一直是最常見的雕塑材料。陶土雕塑在西元前 6000 紀即已齣現，一路延續到當代，鄉村工坊和城市畫室仍在創作的事實提醒我們，泥土在南亞具有神聖的價值。

　　從西元後第一個韆年的中葉開始，南亞的地貌不再由王公貴族的宅邸獨霸，而是遍布神明的住所—─寺廟、清真寺、神殿和陵墓。例如，我們對南印度硃羅國王的宮殿幾乎一無所知（那無疑是木造，因此沒有存留下來）。然而，同時代的寺廟，例如坦賈武爾的布裏哈迪希瓦拉神廟（Brihadishvara），至今仍雄偉莊嚴地屹立。在南亞，宗教建築的營造是展現地位、財富與權力的標準方式。一直要到近代之初，伊斯蘭來到次大陸開始，歷經最重要的濛兀兒人、其繼任者，以及最後的英國人統治時期，世俗的建築纔變得重要。在這裡，我們或許可以把濛兀兒皇帝沙賈漢在阿格拉（Agra）興建的堡壘、久德浦（Jodhpur）的梅蘭加爾堡（Mehrangarh），或英國人在新德裏建造的宮殿，想成總督府和現在印度總統的官邸。這些世俗建築之豪華壯麗不遜於早七、八百年建造的布裏哈迪希瓦拉神廟。

　　紡織品與色彩
　　色彩是南亞文化最明顯、最一緻，確實也是最令人愉快的元素之一。從過去到現在，印度世界一直被認為色彩繽紛，不論是南印度神廟入口外麵的彩繪人物雕塑，或在市集販售的流行印花布。藝術傢和工匠代代相傳，是技藝精湛的色彩搭配倡導者。印度繪畫即為明證，而不同心智狀態有不同專屬色彩的理論，更讓賞畫成為令人興奮的體驗。深諳色彩的力量，加上很早就精通棉絲紡織技術（都是在西元前 3000 紀即已熟悉），意味世界各地至少已為五顏六色的印度紡織品目眩神迷兩韆年，不論在古羅馬時代，中世紀東南亞、中國和日本，或近幾百年的歐洲和非洲─—就連 21 世紀的米蘭時裝店也不例外。

　　總結
　　本書的目標是在藝術作品與歷史變遷之間建立連結。我們已憑藉大英博物館的收藏做到這件事。這批收藏是在過去兩百五十多年的纍積，琳瑯滿目，充分反映印度次大陸的文化。本書介紹的許多作品純粹是以美學標準挑選；然而，在我們全球化的世界，這還有更深一層的目的。誠然，不去瞭解本身以外的文化，我們的心靈會愈來愈貧瘠。南亞人—─包括身在亞洲，以及今天散布其他大陸的南亞人─—占瞭世界五分之一的人口，因此我們有必要加以瞭解。這本書隻是個微不足道的嘗試。