有人說，「人生的語言」，又何獨文學呢？眼所見的諸相，也正是「人生的語言」。
我們由所見而得瞭解，由瞭解而得生活；見相的重要，是很顯然的。
記錄時代傷痕、探討藝術本質、關注傢國時局……
硃自清以筆立身的雋永篇章！
我們由所見而得瞭解，由瞭解而得生活；見相的重要，是很顯然的。
記錄時代傷痕、探討藝術本質、關注傢國時局……
硃自清以筆立身的雋永篇章！
▎論中國詩的齣路
近代第一期意識到中國詩該有新的齣路人要算是梁任公夏穗卿幾位先生。他們提倡所謂「詩界革命」；他們一麵在詩裡裝進他們的政治哲學，一麵在詩裡引用西籍中的典故，創造新的風格。但詩不是哲學的工具，而新典故比舊典故更難懂：這樣他們便失敗瞭。
第二期自然是鬍適之先生及其他的白話詩人。這時候大傢「多半是無意識的接收外國文學的暗示」，「注重的是白話，不是詩」，誠如梁實鞦先生在詩刊中所說。
▎執政府大屠殺記
這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者四十餘人，傷者約二百人！這在北京是第一迴大屠殺！
這一次的屠殺，我也在場，幸而直到齣場時不曾遭著一顆彈子；請我的遠方的朋友們安心！第二天看報，覺得除一兩傢報紙外，各報記載多有與事實不符之處。究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不願細論。我隻說我當場眼見和後來耳聞的情形，請大傢看看這陰慘慘的二十世紀二十六年三月十八日的中國！——十九日《京報》所載幾位當場逃齣的人的報告，頗是詳實，可以參看。
▎時代與我
我們的階級，如我所預想的，是在嚮著滅亡走；但我為什麼必得跟著？為什麼不革自己的命，而甘於作時代的落伍者？我為這件事想過不止一次。我解剖自己，看清我是一個不配革命的人！這小半由於我的性格，大半由於我的素養；總之，可以說是運命規定的吧。——自然，運命這個名詞，革命者是不肯說的。在性格上，我是一個因循的人，永遠隻能跟著而不能領著；我又是沒有定見的人，隻是東鱗西爪地漁獵一點兒；我是這樣地愛變化，甚至說是學時髦，也可以的。這種性格使我在許多情形裡感著矛盾；我之所以已到中年而百無一成者，以此。一麵我雖不是生在什麼富貴人傢，也不是生在什麼詩禮人傢，從來沒有闊過是真的；但我總不能不說是生在Petty Bourgeoisie裡。我不是個突齣的人，我不能超乎時代。
本書特色
硃自清作品思想深刻，藝術風格獨特。散文涵蓋廣泛主題，包括文學、社會、現代生活等。獨到見解，關注現實與人文。風格清新簡潔，語言流暢。對讀者有深遠影響，在中國現代文學史上占重要地位。本書精選硃自清數篇作品與文學評論，可以從字裡行間看齣作傢對當代思潮與社會現實的思考與見解，是深具文學性與啟發性的讀物。
