序
1600多年前那個上巳節的狂歡與落寞──〈蘭亭集序〉與王羲之    
鐵畫銀鉤，齣乎生死間──〈仲尼夢奠帖〉與歐陽詢    
他的藝術人生是癲狂與靜默的變奏麯──〈郎官石記序〉與張旭    
我來瞭，觀博打卡其實是一種儀式──〈曹娥誄辭〉與韓愈    
寒江孤影，獨釣韆年──〈三絕碑〉與柳宗元    
從無邊滄浪到浩瀚洞庭──〈嶽陽樓記〉與範仲淹    
「無中生有」的文字魔術師──〈鞦聲賦〉與歐陽修    
一鳥不鳴山更幽──〈鐘山即事〉與王安石    
相見，不如相忘於江湖──《三字經》與蘇洵    
萬裏歸來顏愈少，此心安處是吾鄉──〈陽羨帖〉與蘇軾    
桃李春風，不隻是一杯酒──〈君宜帖〉與黃庭堅    
太守與民爭利，可乎？──〈擬峴臺記〉與曾鞏    
自放於山水之間──〈題靈岩寺〉詩碑與蘇轍    
未覺池塘春草夢，階前梧葉已鞦聲──《誠意章》與硃熹    
一窗昏曉送流年，洗洗睡吧！──〈自書詩〉與陸遊    
藏在一篇序言裡的文人風骨──〈木雞集序〉與文天祥    
孤獨的人們隔空舉杯──〈枯木竹石圖〉與趙孟頫    
對於先賢我們究竟有多少誤會──〈墨梅圖〉與王冕    
半世逍遙，半世顛──〈匡廬圖〉與唐伯虎    
汝心中有十萬大山──〈贛州傢書〉與王陽明    
人間罕有的神跡──〈觀音圖〉與金農

 

序

　　在經歷瞭艱難麯摺的歷史進程之後，進入二十一世紀以來的中國，正漸漸走迴到世界舞臺的中心。麵嚮未來的同時，我們還應該熟稔我們的過去。《詩經》：「周雖舊邦，其命維新」，在古老文化基因中尋找民族復興的力量之源，是我們這一代國人的使命。在科技日新月異的今天，許多古老的文化遺存固然不能直接轉化為生產力，但文化是我們的基因，是我們的魂魄，是我們的精神，是我們的信仰，是我們的軟實力，因此我們應當好好地去學習和傳承。

　　「中國文化博大精深」，這是我們常常掛在嘴邊的一句話，可具體說是怎麼博大精深的呢？似乎又一言難盡。擁有幾韆年歷史的的中華文明，當然是包羅萬象的，那我們要從哪說起呢？我覺得，離我們最近的就是藝術和文學，而在藝術當中書法和繪畫無疑是最具代錶性的。我從小喜歡書畫藝術，大學又念瞭中文係，所以常常在藝術和文學兩個領域讀到同一個人，於是這些文化名傢在我心中立刻就形象豐滿且生動起來，我也因此感覺距離先賢和古老的文化更近瞭。

　　多年來，我在中國平均每年打卡十餘座博物館、藝術館、美術館，每年走進相關場館幾十次。這期間，我最大的感受就是，同一首詩、一篇文章，鉛印的和手寫的帶給我們的感覺是完全不一樣的；同一幅書畫作品，在書刊、電子螢幕上看和在現場親眼看，感覺也是完全不一樣的；同樣一個人，讀他的詩文和看他的藝術作品也會有完全不同的收穫。這也是我熱衷於走進博物館的原因和動力。

　　遊覽博物館、欣賞這些名傢作品時，我積纍瞭一些觀博手記，為瞭讀懂這些作品和作品背後那些人物，我又查閱研讀瞭大量資料，最後形成瞭這本小書。本書以挖掘中國傳統文化精髓為線索，選取從晉到清較有代錶性的二十一位文化名傢，撰述他們醉心文墨的故事和人生精彩瞬間。這些人都是在中國古代歷史上擁有舉足輕重地位的大傢，他們的影響遍及政治、文學、藝術、思想等多個領域，瞭解他們就是瞭解我們的過去，瞭解我們文化的來路。我希望讀者朋友們跟著我一起走進博物館，以真跡、文物為依託，從一件件作品的小角度切入，以大文化的視野放眼看去，探索那方奇美與浪漫的天地。

　　本書的文章不是傳統嚴肅的文學解讀或藝術評論，而是在專業研究的基礎上用通俗的語言錶達齣來。我在多個學術組織有兼職，瞭解學術研究的基本規範，但我深知大眾不熟悉學術語言，而我想做的就是嚮這部分讀者群體講述歷史上我們這些文化精英的故事。所以，我在寫作中力求語言平實通俗，盡可能以學術研究的嚴謹精神和生動有趣的文筆共同完成這樣的寫作。

　　在博物、文學、書法、繪畫的交叉空間，我還想強調一些非常有意義但卻長期被忽視或始終理不清的問題。如中國書法與中國繪畫的關係，具體說畫畫得好但字不好的情況是否存在？中國畫就是重寫意而不講透視、比例嗎？重現真跡樣貌可能嗎？如果不可能為什麼還要看真跡還要臨摹呢？這些問題乍聽起來似乎都是不言自明的常識，可是一較真就會發現這裡麵有許多學問。甚至我身邊還有太多的文科高學歷人群至今不太瞭解什麼是書法、什麼是中國畫，更不用說其他普通人瞭，這是非常令人憂慮的事情。所以我特別希望這些朋友能夠坐下來，聽我講講這些關於書法繪畫的有趣故事。

　　在多重視角的聚焦下，很多問題漸次突顯，它們的確是有趣的，類似破案一樣的探軼過程既耐人尋味又有助於我們理解這些作品的審美指嚮，理解這些文化大師們的精神世界，乃至我們的韆年文脈。如蘇轍〈題靈岩寺〉詩碑，該詩在文學史上很少被提及，蘇轍的詩文比這更好的有很多；此碑在書法史上情況類似，鮮有書法專業人士去研究這塊碑，因為蘇轍在書傢輩齣的宋朝算不上書法名傢；在文博界，這算是蘇轍留下的為數不多的書跡之一，可是大傢又從不深究詩碑內容和相關細節。實際上，該詩碑背後大有文章，一係列謎題正待破解，而類似的情況在古代字畫中非常之多。

　　在對這些作品和人物的解說過程裡，又牽帶齣許多奇妙的文化現象。例如：韓愈的姪子韓湘如何成瞭八仙之一韓湘子的原型；柳宗元的五氏叔祖的女兒就是被武則天扳倒的王皇後；曾鞏的第一身分是政法工作者，做過司法官，也曾打造「警民治安聯防體係」；真實的王冕並不是完全靠自學成纔的窮小子，也不隻是畫傢，實際上他與多位當世名傢多有交流學習，等等。這些問題我們從單一的文本裡、在獨立的學科視角下，都難以獲得全貌，每一件作品、每一位文化人物其實都可以在我們這樣的多角度、全方位觀察下「活」起來。

　　古代這些賢士智者給我們留下的不僅是文學、藝術和思想上的財富，他們還在治學、從藝、為官、做人等方麵給我們帶來瞭深刻的啟迪，所以讀懂他們不僅僅是某個專業上的事情，更是今天每個人的必修課。例如：張旭作為草聖讓我們覺得他天縱癲狂、不拘禮法，而其罕見的楷書竟然寫得極為規矩且靜美無比，這說明基礎的重要性；黃庭堅詩文雅緻，書法墨跡中的他卻超乎想像地無厘頭，他的藝術創作告訴我們如何做一個快樂的人；蘇東坡少年得誌後屢遭打擊，卻能笑看人生泰然處之，他的筆下都是生活的智慧……透過這些墨跡碑刻，我們看到的是遠去的大師背影和斯人風度。

　　書中也提齣瞭一些不同既往通說的文藝觀點，我希望能夠突顯一種思辨性審美思維方式。如常見鑑賞資料對歐陽修〈鞦聲賦〉、王安石〈鐘山即事〉的誤讀。儘管這可能還是我的個人見解，但不容否認的是，長期以來，忽視個人經歷、學養與時代大背景，隻從字麵理解詩文的現象非常普遍，複製貼上死記硬背遠遠多於用心品讀，這些痼疾不利於傳統文化精髓的挖掘與傳播。誠然，書中的一些觀點也未必完全正確，但是我樂於進行這樣的觀覽與思考，如果進而能夠引起大傢對這些問題的注意，拋磚引玉也是好的。

　　我一嚮認為，單一的學科知識並不能說透複雜的文化現象。本書這些文章寫作的大背景其實是一種通識認知，打破文學和繪畫、書法的界限，將文學、藝術、歷史、政治、思想等領域的基本知識融會貫通，在此基礎上纔能闡幽發微。我相信這是我們走近那些偉大經典的一種路徑，也是我們理解諸多文化問題進而獲得生命啟迪的一種方法。