以科學雕刀刻出，用藝術畫筆繪著的優美長詩，
在三十個奇幻又迷離的夢境中，撒下時間之網，留住夢中之夢。
一九○五年，歷史上重大的一年，在瑞士專利局工作的愛因斯坦即將創造出驚天動地的理論，在此之前，他做著一段又一段的夢……在夢裡，時間是一個圓，反覆循環；或者，時間靜止不動；有時，時間是一隻夜鶯，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。
三十個各自獨立的夢境，留下了無數關於生命的問號。
如果時間流轉的方式不同，我們還會如同現在一樣活著嗎？
如果生命以老朽為始，以童稚為終，那麼年輕和年老如何定義？
如果生命只有短短的二十四小時，看過一次日出就要淍零，此刻該做些什麼？
如果所有夢想都能預知成敗，我們是否還會夢想？
如果此刻初遇的愛人，下一刻便不復存在，愛情會不會只是一場徒勞？
如果一分鐘後世界就要末日，又該在哪裡與誰相伴？
理性與感性跨界推薦
詩人／向陽
國立中央大學認知神經科學研究所榮譽教授暨創所所長／洪蘭
作家／蔡康永
中研院院士／劉炯朗
詩人／鴻鴻
大專院院與國高中校校長、教師一致經典背書
裕德國際學校校長／李慶宗
政治大學中國文學系教授／高桂惠
南光高級中學校長／張添唐
東海大學中文系教授／彭錦堂
東海大學中文系教授／劉榮賢
北一女中物理科教師／簡麗賢
具体描述
遗失的星图：宇宙边缘的低语 一部关于未知、信仰与时间悖论的宏大史诗 作者：[此处留空，由读者自行想象] 图书简介 这是一部挑战人类已知宇宙观的恢弘巨著，它并非探讨熟悉的物理定律或已知的科学理论，而是深入挖掘在宇宙学边缘地带，那些被主流科学界刻意忽略的“幽灵信号”与“失落的知识”。《遗失的星图》讲述了一个关于“时间”本身并非线性流动的残酷真相，以及一股试图维护这种线性错觉的古老力量。 故事的主角是艾莉娅·维恩，一位在天体物理学界被视为异端的年轻女性。艾莉娅的父亲，一位传奇的射电天文学家，在一次针对深空背景辐射的秘密项目中离奇失踪。他留下的唯一线索，是一张布满晦涩符号的羊皮纸，上面潦草地写着一句话：“时间的河流，正在被回溯的潮汐腐蚀。” 艾莉娅继承了父亲的观测站——一座位于智利阿塔卡马沙漠深处，几乎被世人遗忘的废弃设施。在那里，她意外激活了父亲生前研究的一个原型设备，它并非用于接收电磁波，而是设计用来捕捉“结构振动”——宇宙中不同时间层叠相互影响时产生的微小扰动。 她很快发现，宇宙的背景噪音中，隐藏着一种有规律的、非随机的“回声”。这些回声并非来自遥远的星系，而是来自“零点边界”——理论上，那是时空结构开始瓦解、物理定律开始退化的地方。 第一部分：回溯的涟漪 艾莉娅的研究将她引入一个由历史学家、密码学家和神秘主义者组成的地下网络——“编年史守护者”。这个组织坚信，人类文明的稳定依赖于一个统一、不可逆转的时间流。然而，他们发现，某些关键的历史节点正在被“软化”和“重写”。 一个突出的案例是“奥林匹亚事件”：一个公元前 3000 年，被认为仅存在于神话中的古代文明，其遗迹在南极冰盖下被意外发现。更令人不安的是，这些遗迹中的技术痕迹，显示出比现代社会更精密的机械工程学，仿佛这个文明在“被遗忘”之前，就已经超越了我们。 艾莉娅的每一次成功解码，都伴随着更剧烈的现实扭曲。她开始经历短暂的“时间漂移”——瞬间闪回至她未曾经历的童年片段，或是预见几分钟后即将发生的灾难。这些片段并非预言，而是她未来某个版本留下的干扰信号。 此时，一个神秘的对手浮出水面——“永恒理事会”。理事会自称是维护宇宙秩序的最高机构，他们认为时间是宇宙熵增的唯一保障。任何试图揭示时间多维性或“回溯可能”的行为，都是对存在的最大威胁。理事会的特工，被称为“调谐者”，他们的行动准则极为冷酷：消除任何可能导致“时间线交织”的变量。 第二部分：时间缝隙与观测者效应的终极形态 在一位隐居的理论物理学家——塞拉斯·曼宁的帮助下，艾莉娅开始理解父亲理论的核心：时间并非一条单向的河流，而是一张由无数平行但相互渗透的“时间薄片”构成的巨大纤维。当这些薄片靠得太近时，信息会跨越界限传输，这就是艾莉娅接收到的“回声”。 塞拉斯教授解释道，每一次重大的宇宙事件（如超新星爆发、黑洞合并），都会在时间结构上留下一个“疤痕”。而艾莉娅父亲发现的，是一种“反向疤痕”——这些疤痕是由未来某个时刻试图修正过去所造成的拉扯力。 为了追踪这些拉扯力的源头，艾莉娅必须进入一个由父亲设计的“相位转换舱”。这个装置的目的是让她暂时脱离当前的“主流时间流”，进入“亚同步态”。 进入亚同步态的体验是极其痛苦且超现实的。她不再看到三维空间，而是感知到时间作为一种可触碰的“物质”的流动。她“看到”自己的生命线像一根发光的丝线，但丝线的某些部分正在被某种外力打结或剪断。 在亚同步态中，她遇到了一个关键的“信息源”：一个漂浮在时空织物中的、由纯粹逻辑构成的实体。这个实体并非生物，而更像是一个“数据幽灵”，它是数百万年来所有被“抹去”的历史版本留下的残余意识集合体。 数据幽灵告诉艾莉娅一个可怕的秘密：“永恒理事会”本身就是最大的时间操纵者。他们并非在“维护”时间，而是在“收割”它。他们通过系统性地抹除那些可能诞生出“多时间态”理论的文明，来确保宇宙永远只在一个既定的、可控的轨道上运行，从而巩固他们对“终极时间点”的控制权。 第三部分：零点边界的对决 艾莉娅和塞拉斯意识到，他们必须赶在理事会彻底“净化”零点边界之前，将父亲发现的原始数据——那张星图的真正含义——广播出去。 星图并非关于恒星位置，而是“时间节点”的坐标系。它标记了宇宙中所有时间薄片交汇的最薄弱点，即通往“未被筛选”时间线的安全出口。 理事会的“首席调谐者”——一个冷酷、几乎没有个人特征的女性，名叫卡珊德拉，对艾莉娅展开了最后的围捕。卡珊德拉拥有技术，可以近乎完美地预测并抵消艾莉娅的任何行动，因为她通过“同步观测”，实际上已经“预先体验”了艾莉娅的每一个决策。 决战发生在位于南极的奥林匹亚遗迹之下，那里是时间结构最脆弱的核心区域，被理事会用巨大的能量场隔离，试图将其永远“冻结”在现有时间流中。 艾莉娅面临的选择是：要么利用星图的数据，强行撕裂主流时间流，释放出所有被压抑的可能性，冒着宇宙崩溃的风险；要么让理事会成功，永远将时间锁死在单调的、被篡改的现实中。 在最终的对峙中，艾莉娅没有选择物理对抗。她意识到，对抗调谐者的最佳武器，是不可预测性。她将自己完全暴露在零点边界的能量洪流中，放弃了“自我”的稳定性，成为了一个纯粹的“信息媒介”。 她不再试图“修正”过去，而是选择“拥抱所有可能性”。当她将自己接入核心系统时，她不再是艾莉娅·维恩，而是所有可能时间线中“最渴望自由”的那个瞬间的聚合体。 卡珊德拉的预测系统崩溃了。她无法计算一个不确定性本身的行动。 小说的高潮在于，艾莉娅没有“赢”得胜利，而是完成了“解耦”。她没有摧毁理事会，而是将他们赖以生存的“单向时间结构”彻底粉碎。 结局的低语 宇宙没有爆炸，但它安静地“呼吸”了一下。 艾莉娅和塞拉斯从遗迹中走出时，世界没有发生翻天覆地的变化。太阳依旧升起，沙漠依旧炎热。然而，细微的差异开始显现：天空中的星座略有不同；人们的记忆开始出现轻微的“错位”；某些被遗忘的艺术形式突然在主流文化中复苏。 时间流仍在继续，但它不再是单一的河流，而是一个由无数细小水流交织成的、动态的、永恒自我修正的海洋。 艾莉娅消失了，她没有回到她的生活，而是成为了“海洋”本身的一部分。她的使命是确保，每当有文明试图再次建立“绝对真理”或“单线宿命”时，那些失落的星图的回声，就会再次响起，提醒着所有智慧生命：我们所知的现实，仅仅是无数可能中的一个，而真正的边界，永远在观测之外。 本书是一封写给所有质疑现状的探索者的情书，它探讨的不是如何计算宇宙，而是如何接受宇宙的无限复杂性，以及个体在面对宏大结构时的勇气与代价。它是一部关于知识解放的哲学惊悚片，邀请读者质疑他们记忆中的每一个“事实”。
著者信息
作者簡介
艾倫．萊特曼Alan Lightman
理論物理學家、詩人、小說家。一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯，普林斯頓大學物理學學士、加州理工學院物理學博士，曾於哈佛大學與麻省理工學院教授物理學和天文學，現為麻省理工學院人文學科教授，是該學院獲雙教職合約的第一人。他也是非營利組織哈布斯威爾基金會（The Harpswell Foundation）的創始主任，主要使命是增進柬埔寨婦女的權能。
著有六本小說，包括全球暢銷書《愛因斯坦的夢》、《g先生：關於宇宙創造的小說》，以及入圍美國國家書卷獎決選的《診斷》等。另出版有散文與寓言選集《偶然的宇宙》、《雙人舞：艾倫．萊特曼科學散文選》與《在緬因州的小島上追逐繁星》，以及一本回憶錄和多本闡論科學的書籍。文章散見於《大西洋》（The Atlantic）、《格蘭塔》（Granta）、《哈潑時尚》（Harper’s Magazine）、《紐約客》（The New Yorker）、《紐約書評》（The New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）與《自然》（Nature）等期刊雜誌。
萊特曼現居波士頓。
相關著作：《在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思》《在緬因州的小島上追逐繁星：艾倫．萊特曼的哲學思索》
譯者簡介
童元方
臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，以及香港中文大學翻譯系教授，現為東海大學英語中心教授。中文著作有《一樣花開－哈佛十年散記》、《水流花靜－科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《田間小徑－走向科學的人文隨筆》、《選擇與創造－翻譯論叢》、《遊與藝－東西南北總天涯》、《閱讀陳之藩》、《譯心與譯藝－文學翻譯的究竟》，譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》。編有《寂寞的畫廊》、《萬古雲宵》、《花近高樓》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。
艾倫．萊特曼Alan Lightman
理論物理學家、詩人、小說家。一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯，普林斯頓大學物理學學士、加州理工學院物理學博士，曾於哈佛大學與麻省理工學院教授物理學和天文學，現為麻省理工學院人文學科教授，是該學院獲雙教職合約的第一人。他也是非營利組織哈布斯威爾基金會（The Harpswell Foundation）的創始主任，主要使命是增進柬埔寨婦女的權能。
著有六本小說，包括全球暢銷書《愛因斯坦的夢》、《g先生：關於宇宙創造的小說》，以及入圍美國國家書卷獎決選的《診斷》等。另出版有散文與寓言選集《偶然的宇宙》、《雙人舞：艾倫．萊特曼科學散文選》與《在緬因州的小島上追逐繁星》，以及一本回憶錄和多本闡論科學的書籍。文章散見於《大西洋》（The Atlantic）、《格蘭塔》（Granta）、《哈潑時尚》（Harper’s Magazine）、《紐約客》（The New Yorker）、《紐約書評》（The New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）與《自然》（Nature）等期刊雜誌。
萊特曼現居波士頓。
相關著作：《在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思》《在緬因州的小島上追逐繁星：艾倫．萊特曼的哲學思索》
譯者簡介
童元方
臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，以及香港中文大學翻譯系教授，現為東海大學英語中心教授。中文著作有《一樣花開－哈佛十年散記》、《水流花靜－科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《田間小徑－走向科學的人文隨筆》、《選擇與創造－翻譯論叢》、《遊與藝－東西南北總天涯》、《閱讀陳之藩》、《譯心與譯藝－文學翻譯的究竟》，譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》。編有《寂寞的畫廊》、《萬古雲宵》、《花近高樓》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。
图书目录
陳之藩序──時間的究竟
序曲
【第一個夢】一九○五年四月十四日
【第二個夢】一九○五年四月十六日
【第三個夢】一九○五年四月十九日
【第四個夢】一九○五年四月二十四日
【第五個夢】一九○五年四月二十六日
【第六個夢】一九○五年四月二十八日
【第七個夢】一九○五年五月三日
【第八個夢】一九○五年五月四日
間奏曲
【第九個夢】一九○五年五月八日
【第十個夢】一九○五年五月十日
【第十一個夢】一九○五年五月十一日
【第十二個夢】一九○五年五月十四日
【第十三個夢】一九○五年五月十五日
【第十四個夢】一九○五年五月二十日
【第十五個夢】一九○五年五月二十二日
【第十六個夢】一九○五年五月二十九日
間奏曲
【第十七個夢】一九○五年六月二日
【第十八個夢】一九○五年六月三日
【第十九個夢】一九○五年六月五日
【第二十個夢】一九○五年六月九日
【第二十一個夢】一九○五年六月十日
【第二十二個夢】一九○五年六月十一日
【第二十三個夢】一九○五年六月十五日
【第二十四個夢】一九○五年六月十七日
間奏曲
【第二十五個夢】一九○五年六月十八日
【第二十六個夢】一九○五年六月二十日
【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日
【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日
【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日
【第三十個夢】一九○五年六月二十八日
終曲
譯後記 ──尋夢與話夢
附錄一 ──從夢到戲
附錄二 ──無始無終與無我
序曲
【第一個夢】一九○五年四月十四日
【第二個夢】一九○五年四月十六日
【第三個夢】一九○五年四月十九日
【第四個夢】一九○五年四月二十四日
【第五個夢】一九○五年四月二十六日
【第六個夢】一九○五年四月二十八日
【第七個夢】一九○五年五月三日
【第八個夢】一九○五年五月四日
間奏曲
【第九個夢】一九○五年五月八日
【第十個夢】一九○五年五月十日
【第十一個夢】一九○五年五月十一日
【第十二個夢】一九○五年五月十四日
【第十三個夢】一九○五年五月十五日
【第十四個夢】一九○五年五月二十日
【第十五個夢】一九○五年五月二十二日
【第十六個夢】一九○五年五月二十九日
間奏曲
【第十七個夢】一九○五年六月二日
【第十八個夢】一九○五年六月三日
【第十九個夢】一九○五年六月五日
【第二十個夢】一九○五年六月九日
【第二十一個夢】一九○五年六月十日
【第二十二個夢】一九○五年六月十一日
【第二十三個夢】一九○五年六月十五日
【第二十四個夢】一九○五年六月十七日
間奏曲
【第二十五個夢】一九○五年六月十八日
【第二十六個夢】一九○五年六月二十日
【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日
【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日
【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日
【第三十個夢】一九○五年六月二十八日
終曲
譯後記 ──尋夢與話夢
附錄一 ──從夢到戲
附錄二 ──無始無終與無我
图书试读
〈陳之藩 序〉
時間的究竟
《愛因斯坦的夢》是一部小說；是麻省理工學院物理學教授萊特曼所寫，小說內容所定的時間是一九○五年，所在的地點是瑞士的伯恩。小說出現的人物是愛因斯坦自己與他的好友貝索。而只有談及，並未出場的，還有愛因斯坦與貝索的家人。小說表現的方式是愛因斯坦做了幾十個夢。
就真實世界所發生的情形而言，一九○五年是愛因斯坦一生中最輝煌的一年，也可以說是人類的整個文明史中極燦爛的一年。一九○五年愛因斯坦在物理學中三個極不相同的重要領域──電磁學、量子論和統計物理中，寫了三篇驚天動地的論文；而一九○五年那一年愛因斯坦只是瑞士專利局一名二十六歲的三級技師。他是經過了什麼樣的教師的訓誨？受過什麼樣的朋友的薰陶？全世界的人至今九十年來一直在迷惑不解與驚疑難信之中。科學史家就是在史料摩挲中，發掘得越多，神祕的影子也就擴展得越大：在他十六歲時就對以太之於電動力學產生了自己的想法；二十一歲時對波爾茲曼的分子理論有所悟與有所用；二十二歲時對普朗克的量子觀念感到興趣。使人不得不斷言愛因斯坦是不世出的奇才，二十歲左右就能集中了焦點，面對了真正的物理問題，孑然而獨立的，如入無人之境的，揚鞭放馬，飛奔直上知識的高原。
從一九○五到現在，不知出版了多少學報與專書來研討愛因斯坦的思想領域，來追究愛因斯坦的思維方法，詮釋愛因斯坦的精微理論，考證愛因斯坦的起伏身世，解析愛因斯坦的語言指涉，由各個角度到各種深度的在搜尋，以各種方法各種工具來探索。專家是席不暇煖，世人是目不暇給，但是我們仍不敢說我們已經走出了盲人摸象的階段。
在這些有關愛因斯坦的專書專著中，我們隨便舉幾個例子，看一下在極峰上的學者們如何對愛因斯坦的相對論思想在作描述。比如鮑立所寫的相對論的書，幾乎全是數學式。可以不必再看公式之間的夾敘文字而直接由方程式念出意義來。可是再翻羅素的《相對論ABC》，裡面只兩三個數學式子。不是好多愛因斯坦的傳記中說他十三歲時就看康德的哲學而伏在書上睡著了嗎？羅素就在這本入門書中解說康德對時間空間的主觀性並不同於愛因斯坦所示的對時間空間的觀察者。又比如楊振寧在一九八○年專注於愛因斯坦對理論物理結構的見地，與其對二十世紀下半葉所產生的影響。通篇是用幾何的語言；而楊振寧於一九八七在《自然》學報上的書後，則是遊入史料的迷宮而樂於重建愛因斯坦的當年生活風貌了。
我只是舉出這麼三位大科學家或大哲學家的有關愛因斯坦的著作。但當我讀完了萊特曼教授以小說的方式，寫愛因斯坦的思想，我起始是驚駭於書名的新奇；念完了這幾十個夢卻陷入了深思。這是一次極其危險的走鋼索，我實在為他這種嘗試捏著一把冷汗，直到看完了這本書，才慢慢緩過氣來。
我對這本書的感想，也許用一個比喻來說明。其他的著作之說愛因斯坦，如果比為是用各式各類由粗製到精巧的圓規在圖紙上細心地畫一清晰的圓滿的月亮，那麼萊特曼此編之作，不是用圓規，而是用毛筆在一團一團的塗雲。用雲的迷離來狀夢的迷離；用雲的變幻以象夢的變幻。他用幾十個夢渲染出幾十團雲，而他的筆所不到之處，正顯出他要畫的月來。
這是無所定，卻有所顯的方法，這是詩的方法，這是藝術的方法。
由麻省理工學院的物理教授萊特曼的這本小說，很易使人想起牛津大學數學導師道奇蓀的名著《愛麗思夢遊奇境》；再推而上之想起綏夫特的《格列佛遊記》。愛麗思是以吃了糕點而縮小或增大自己的尺寸，奇遇因此而發生；格列佛卻是以海上遨遊，藉縮小或放大對方的尺寸，劇情由是而開展。萊特曼雖然也是用縮小了或放大了尺寸的方法，也是用夢的幻覺，但他選的題目卻難得太多了。
因為愛因斯坦的相對思想適用顯著的地方是極小的世界，原子核子以內；或是極大的世界，太空星雲之中。對於人間的常用尺寸，愛因斯坦的理論之效應並不明顯。那麼拿人間的尺度來說明那兩種極小及極大的世界，不是太難了嗎？唯其難能，所以可貴。
萊特曼不是以藝術塗抹童話，也不是以藝術諷刺成人。他是以藝術來說科學，來說科學中最捉摸難定，最具關鍵地位的概念──時間。
萊特曼為愛因斯坦所作的幾十個夢中：有時是用雕刻的藝術，把時間凝成永恆的石像。有時用圖畫的藝術，把時間繪為繽紛的落英。有時用音樂的藝術，把時間譜為一曲悠揚的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時用燈罩上的蟲蟻來寫輪迴的時間，爬了半天，回到原位；有時用河流中的聚葉，來寫淤塞的時間，漩於角落，再出不來。時間如叢立的鏡面，影像複製成千，重映成萬，時間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。……
這幾十個夢中，卻沒有一個是「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜」。因為那是孔子在人間對時間的看法，可以說是牛頓的時間。對愛因斯坦來說全然不足以形容。
萊特曼以雕刀刻出的，畫筆繪出的，琴弓拉出的優美詩句寫就這部天外行雲風格迥異的小說，我們實在可以當作長詩來讀。
這部長詩，自出版以來好評如潮，自是意料之中；各國試圖譯為各種文字，也必是題中應有之義。不過，詩之翻譯，不比尋常，世間又有幾部像《魯拜集》之英譯所達之成就。
有關中文譯事，作者萊特曼自己推薦了元方給純文學社。原著與譯作皆詩心與詩筆，可以說美俱而難併。
元方是哈佛大學研究古詩的學者。她一直在念詩，作詩，研究詩，轉去藝術史，又轉回中國古詩來。她推開案頭的博士論文，而把萊特曼這本小書譯成中文。真如作者萊特曼寫給林海音的話：「我很幸運，能有這樣懂詩的譯者來譯我的書。」
元方譯筆的灑脫，造句的清麗，節奏的明快，對仗的自然，使人一旦開卷，就無法釋手。可是她對原文之忠實，已不止於語氣、句型、明義、暗喻等之若合符節；甚至於一逗點、一句點、一歎號、一問號，與原文相比，更是到了如響斯應的程度。
我還記得在去年所感的驚奇，當我看到萊特曼的「千仞灑來寒碎玉」的創作；在今年更覺高興，當我這樣快的讀到元方的「秋水文章不染塵」的譯文。
一九九四年夏於波士頓
時間的究竟
《愛因斯坦的夢》是一部小說；是麻省理工學院物理學教授萊特曼所寫，小說內容所定的時間是一九○五年，所在的地點是瑞士的伯恩。小說出現的人物是愛因斯坦自己與他的好友貝索。而只有談及，並未出場的，還有愛因斯坦與貝索的家人。小說表現的方式是愛因斯坦做了幾十個夢。
就真實世界所發生的情形而言，一九○五年是愛因斯坦一生中最輝煌的一年，也可以說是人類的整個文明史中極燦爛的一年。一九○五年愛因斯坦在物理學中三個極不相同的重要領域──電磁學、量子論和統計物理中，寫了三篇驚天動地的論文；而一九○五年那一年愛因斯坦只是瑞士專利局一名二十六歲的三級技師。他是經過了什麼樣的教師的訓誨？受過什麼樣的朋友的薰陶？全世界的人至今九十年來一直在迷惑不解與驚疑難信之中。科學史家就是在史料摩挲中，發掘得越多，神祕的影子也就擴展得越大：在他十六歲時就對以太之於電動力學產生了自己的想法；二十一歲時對波爾茲曼的分子理論有所悟與有所用；二十二歲時對普朗克的量子觀念感到興趣。使人不得不斷言愛因斯坦是不世出的奇才，二十歲左右就能集中了焦點，面對了真正的物理問題，孑然而獨立的，如入無人之境的，揚鞭放馬，飛奔直上知識的高原。
從一九○五到現在，不知出版了多少學報與專書來研討愛因斯坦的思想領域，來追究愛因斯坦的思維方法，詮釋愛因斯坦的精微理論，考證愛因斯坦的起伏身世，解析愛因斯坦的語言指涉，由各個角度到各種深度的在搜尋，以各種方法各種工具來探索。專家是席不暇煖，世人是目不暇給，但是我們仍不敢說我們已經走出了盲人摸象的階段。
在這些有關愛因斯坦的專書專著中，我們隨便舉幾個例子，看一下在極峰上的學者們如何對愛因斯坦的相對論思想在作描述。比如鮑立所寫的相對論的書，幾乎全是數學式。可以不必再看公式之間的夾敘文字而直接由方程式念出意義來。可是再翻羅素的《相對論ABC》，裡面只兩三個數學式子。不是好多愛因斯坦的傳記中說他十三歲時就看康德的哲學而伏在書上睡著了嗎？羅素就在這本入門書中解說康德對時間空間的主觀性並不同於愛因斯坦所示的對時間空間的觀察者。又比如楊振寧在一九八○年專注於愛因斯坦對理論物理結構的見地，與其對二十世紀下半葉所產生的影響。通篇是用幾何的語言；而楊振寧於一九八七在《自然》學報上的書後，則是遊入史料的迷宮而樂於重建愛因斯坦的當年生活風貌了。
我只是舉出這麼三位大科學家或大哲學家的有關愛因斯坦的著作。但當我讀完了萊特曼教授以小說的方式，寫愛因斯坦的思想，我起始是驚駭於書名的新奇；念完了這幾十個夢卻陷入了深思。這是一次極其危險的走鋼索，我實在為他這種嘗試捏著一把冷汗，直到看完了這本書，才慢慢緩過氣來。
我對這本書的感想，也許用一個比喻來說明。其他的著作之說愛因斯坦，如果比為是用各式各類由粗製到精巧的圓規在圖紙上細心地畫一清晰的圓滿的月亮，那麼萊特曼此編之作，不是用圓規，而是用毛筆在一團一團的塗雲。用雲的迷離來狀夢的迷離；用雲的變幻以象夢的變幻。他用幾十個夢渲染出幾十團雲，而他的筆所不到之處，正顯出他要畫的月來。
這是無所定，卻有所顯的方法，這是詩的方法，這是藝術的方法。
由麻省理工學院的物理教授萊特曼的這本小說，很易使人想起牛津大學數學導師道奇蓀的名著《愛麗思夢遊奇境》；再推而上之想起綏夫特的《格列佛遊記》。愛麗思是以吃了糕點而縮小或增大自己的尺寸，奇遇因此而發生；格列佛卻是以海上遨遊，藉縮小或放大對方的尺寸，劇情由是而開展。萊特曼雖然也是用縮小了或放大了尺寸的方法，也是用夢的幻覺，但他選的題目卻難得太多了。
因為愛因斯坦的相對思想適用顯著的地方是極小的世界，原子核子以內；或是極大的世界，太空星雲之中。對於人間的常用尺寸，愛因斯坦的理論之效應並不明顯。那麼拿人間的尺度來說明那兩種極小及極大的世界，不是太難了嗎？唯其難能，所以可貴。
萊特曼不是以藝術塗抹童話，也不是以藝術諷刺成人。他是以藝術來說科學，來說科學中最捉摸難定，最具關鍵地位的概念──時間。
萊特曼為愛因斯坦所作的幾十個夢中：有時是用雕刻的藝術，把時間凝成永恆的石像。有時用圖畫的藝術，把時間繪為繽紛的落英。有時用音樂的藝術，把時間譜為一曲悠揚的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時用燈罩上的蟲蟻來寫輪迴的時間，爬了半天，回到原位；有時用河流中的聚葉，來寫淤塞的時間，漩於角落，再出不來。時間如叢立的鏡面，影像複製成千，重映成萬，時間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。……
這幾十個夢中，卻沒有一個是「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜」。因為那是孔子在人間對時間的看法，可以說是牛頓的時間。對愛因斯坦來說全然不足以形容。
萊特曼以雕刀刻出的，畫筆繪出的，琴弓拉出的優美詩句寫就這部天外行雲風格迥異的小說，我們實在可以當作長詩來讀。
這部長詩，自出版以來好評如潮，自是意料之中；各國試圖譯為各種文字，也必是題中應有之義。不過，詩之翻譯，不比尋常，世間又有幾部像《魯拜集》之英譯所達之成就。
有關中文譯事，作者萊特曼自己推薦了元方給純文學社。原著與譯作皆詩心與詩筆，可以說美俱而難併。
元方是哈佛大學研究古詩的學者。她一直在念詩，作詩，研究詩，轉去藝術史，又轉回中國古詩來。她推開案頭的博士論文，而把萊特曼這本小書譯成中文。真如作者萊特曼寫給林海音的話：「我很幸運，能有這樣懂詩的譯者來譯我的書。」
元方譯筆的灑脫，造句的清麗，節奏的明快，對仗的自然，使人一旦開卷，就無法釋手。可是她對原文之忠實，已不止於語氣、句型、明義、暗喻等之若合符節；甚至於一逗點、一句點、一歎號、一問號，與原文相比，更是到了如響斯應的程度。
我還記得在去年所感的驚奇，當我看到萊特曼的「千仞灑來寒碎玉」的創作；在今年更覺高興，當我這樣快的讀到元方的「秋水文章不染塵」的譯文。
一九九四年夏於波士頓
用户评价
评分
这本书的结构设计堪称一绝，它并非采取那种线性叙事的方式，而是像一个精妙的万花筒，从不同的侧面、不同的时间维度切入同一个核心议题。这种非线性的叙述策略，恰恰完美契合了主题本身那种多维、复杂的特性。你读到某一章时，可能会觉得它像是一部历史传记，记录了某一关键发现的诞生背景；而翻到下一章，它又立刻化身为一场精彩的思维迷宫，引导你进行复杂的逻辑推理。这种跳跃感，非但没有造成阅读的困难，反而像是在不断地为读者的认知进行“重启”和“升级”。每一次章节的过渡，都像是一次视角的小幅度调整，让你从一个全新的角度去审视已经被前文信息重塑的世界观。它要求读者保持高度的专注和主动的思考，回报给你的，则是远远超过预期的认知深度。
评分这部作品给我带来的震撼，简直如同置身于一场宏大而又精密的宇宙漫游。作者的笔触极其细腻，仿佛能将那些抽象的物理概念，通过富有诗意的语言转化为读者眼前可见的画面。我尤其欣赏它在探讨科学哲学层面时所展现出的那种深邃的洞察力。它不仅仅是在描述发现的过程，更是在叩问“发现”本身的意义，以及人类认知边界的脆弱与广阔。书中对于时间与空间本质的探讨，那种层层剥开、不断深入的叙事节奏，让人在阅读过程中不由自主地屏住呼吸，生怕错过任何一个精妙的转折。它成功地在严谨的科学逻辑与浪漫的想象力之间架起了一座坚实的桥梁，让即便是对前沿理论不甚熟悉的读者，也能感受到那种智力上的愉悦和精神上的升华。文字的张力处理得恰到好处，既有教科书般的精确性，又不失文学作品的感染力，真正做到了雅俗共赏，让人读完后久久不能平静，开始重新审视自己所生活的这个世界的构造。
评分我必须承认，这本书在某些关于理论物理的描述上，确实需要读者付出额外的精力去消化，但这种“努力”是值得的，因为它带来的收获是巨大的。它最成功的地方在于，它没有试图简化那些复杂的概念，而是选择了一种更诚实、更具挑战性的方式来呈现知识的边界。作者对“不确定性”和“局限性”的探讨尤为深刻，他没有把科学描绘成一帆风顺的真理之路，而是坦诚地展示了科学研究中那种伴随着巨大挫折和反复修正的泥泞。书中对于某些长期悬而未决的难题的处理方式，体现了一种对未知保持敬畏的学者风范。它教会我的，远不止于具体的科学知识，更是一种面对复杂世界时应有的审慎态度和求真精神。读完之后，那种“原来如此”的豁然开朗感，是其他任何类型的书籍都难以给予的。
评分从装帧设计到排版布局，这本书的实体版本本身就是一件值得收藏的艺术品。纸张的质感温润而不失厚重，字体的大小和行距经过了极其精心的考量，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲劳。更令人赞赏的是，书中穿插的那些插图、手稿复印件的呈现方式，处理得既清晰又富有历史的沧桑感。这不仅仅是一本书，它更像是一个被精心策展的微型博物馆。每一次翻阅，不仅仅是文字信息的摄入，更是一种多感官的体验。这种对细节的极致追求，无疑反过来提升了文本内容的严肃性和美感。它让我深刻体会到，一个优秀的思想，如果不能以得体的形式呈现，也会大大削弱其应有的光芒。这本书在形式和内容上的完美统一，令人赞叹不已。
评分老实说，我最初拿起这本书的时候，是带着一点点敬畏和犹豫的，总担心里面充斥着晦涩难懂的公式和术语，会成为一本高冷的书籍。然而，这本书彻底颠覆了我的这种成见。它最让人称道之处，在于它构建了一个极其生动的人物群像，这些“思想的巨人”不再是冰冷的雕像，而是拥有七情六欲、会犯错也会有灵光的鲜活个体。作者极其擅长通过这些人物之间的辩论、冲突和合作，来展现科学思想是如何在人类的互动中逐渐成形的。我仿佛能看到他们在黑板前激烈争执，在烟雾缭绕的咖啡馆里灵光乍现的场景。这种“人本”的叙事角度，极大地拉近了读者与那些伟大思想之间的距离，让人感到，即便是最伟大的智慧，也来源于普通人日复一日的思考和尝试。阅读体验流畅得如同欣赏一部精心剪辑的纪录片，信息量大却不觉得拥挤，层次分明，引人入胜。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有