以科學雕刀刻齣，用藝術畫筆繪著的優美長詩，
在三十個奇幻又迷離的夢境中，撒下時間之網，留住夢中之夢。
一九○五年，歷史上重大的一年，在瑞士專利局工作的愛因斯坦即將創造齣驚天動地的理論，在此之前，他做著一段又一段的夢……在夢裡，時間是一個圓，反覆循環；或者，時間靜止不動；有時，時間是一隻夜鶯，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。
三十個各自獨立的夢境，留下瞭無數關於生命的問號。
如果時間流轉的方式不同，我們還會如同現在一樣活著嗎？
如果生命以老朽為始，以童稚為終，那麼年輕和年老如何定義？
如果生命隻有短短的二十四小時，看過一次日齣就要淍零，此刻該做些什麼？
如果所有夢想都能預知成敗，我們是否還會夢想？
如果此刻初遇的愛人，下一刻便不復存在，愛情會不會隻是一場徒勞？
如果一分鐘後世界就要末日，又該在哪裡與誰相伴？
理性與感性跨界推薦
詩人／嚮陽
國立中央大學認知神經科學研究所榮譽教授暨創所所長／洪蘭
作傢／蔡康永
中研院院士／劉炯朗
詩人／鴻鴻
大專院院與國高中校校長、教師一緻經典背書
裕德國際學校校長／李慶宗
政治大學中國文學係教授／高桂惠
南光高級中學校長／張添唐
東海大學中文係教授／彭錦堂
東海大學中文係教授／劉榮賢
北一女中物理科教師／簡麗賢
具體描述
遺失的星圖：宇宙邊緣的低語 一部關於未知、信仰與時間悖論的宏大史詩 作者：[此處留空，由讀者自行想象] 圖書簡介 這是一部挑戰人類已知宇宙觀的恢弘巨著，它並非探討熟悉的物理定律或已知的科學理論，而是深入挖掘在宇宙學邊緣地帶，那些被主流科學界刻意忽略的“幽靈信號”與“失落的知識”。《遺失的星圖》講述瞭一個關於“時間”本身並非綫性流動的殘酷真相，以及一股試圖維護這種綫性錯覺的古老力量。 故事的主角是艾莉婭·維恩，一位在天體物理學界被視為異端的年輕女性。艾莉婭的父親，一位傳奇的射電天文學傢，在一次針對深空背景輻射的秘密項目中離奇失蹤。他留下的唯一綫索，是一張布滿晦澀符號的羊皮紙，上麵潦草地寫著一句話：“時間的河流，正在被迴溯的潮汐腐蝕。” 艾莉婭繼承瞭父親的觀測站——一座位於智利阿塔卡馬沙漠深處，幾乎被世人遺忘的廢棄設施。在那裏，她意外激活瞭父親生前研究的一個原型設備，它並非用於接收電磁波，而是設計用來捕捉“結構振動”——宇宙中不同時間層疊相互影響時産生的微小擾動。 她很快發現，宇宙的背景噪音中，隱藏著一種有規律的、非隨機的“迴聲”。這些迴聲並非來自遙遠的星係，而是來自“零點邊界”——理論上，那是時空結構開始瓦解、物理定律開始退化的地方。 第一部分：迴溯的漣漪 艾莉婭的研究將她引入一個由曆史學傢、密碼學傢和神秘主義者組成的地下網絡——“編年史守護者”。這個組織堅信，人類文明的穩定依賴於一個統一、不可逆轉的時間流。然而，他們發現，某些關鍵的曆史節點正在被“軟化”和“重寫”。 一個突齣的案例是“奧林匹亞事件”：一個公元前 3000 年，被認為僅存在於神話中的古代文明，其遺跡在南極冰蓋下被意外發現。更令人不安的是，這些遺跡中的技術痕跡，顯示齣比現代社會更精密的機械工程學，仿佛這個文明在“被遺忘”之前，就已經超越瞭我們。 艾莉婭的每一次成功解碼，都伴隨著更劇烈的現實扭麯。她開始經曆短暫的“時間漂移”——瞬間閃迴至她未曾經曆的童年片段，或是預見幾分鍾後即將發生的災難。這些片段並非預言，而是她未來某個版本留下的乾擾信號。 此時，一個神秘的對手浮齣水麵——“永恒理事會”。理事會自稱是維護宇宙秩序的最高機構，他們認為時間是宇宙熵增的唯一保障。任何試圖揭示時間多維性或“迴溯可能”的行為，都是對存在的最大威脅。理事會的特工，被稱為“調諧者”，他們的行動準則極為冷酷：消除任何可能導緻“時間綫交織”的變量。 第二部分：時間縫隙與觀測者效應的終極形態 在一位隱居的理論物理學傢——塞拉斯·曼寜的幫助下，艾莉婭開始理解父親理論的核心：時間並非一條單嚮的河流，而是一張由無數平行但相互滲透的“時間薄片”構成的巨大縴維。當這些薄片靠得太近時，信息會跨越界限傳輸，這就是艾莉婭接收到的“迴聲”。 塞拉斯教授解釋道，每一次重大的宇宙事件（如超新星爆發、黑洞閤並），都會在時間結構上留下一個“疤痕”。而艾莉婭父親發現的，是一種“反嚮疤痕”——這些疤痕是由未來某個時刻試圖修正過去所造成的拉扯力。 為瞭追蹤這些拉扯力的源頭，艾莉婭必須進入一個由父親設計的“相位轉換艙”。這個裝置的目的是讓她暫時脫離當前的“主流時間流”，進入“亞同步態”。 進入亞同步態的體驗是極其痛苦且超現實的。她不再看到三維空間，而是感知到時間作為一種可觸碰的“物質”的流動。她“看到”自己的生命綫像一根發光的絲綫，但絲綫的某些部分正在被某種外力打結或剪斷。 在亞同步態中，她遇到瞭一個關鍵的“信息源”：一個漂浮在時空織物中的、由純粹邏輯構成的實體。這個實體並非生物，而更像是一個“數據幽靈”，它是數百萬年來所有被“抹去”的曆史版本留下的殘餘意識集閤體。 數據幽靈告訴艾莉婭一個可怕的秘密：“永恒理事會”本身就是最大的時間操縱者。他們並非在“維護”時間，而是在“收割”它。他們通過係統性地抹除那些可能誕生齣“多時間態”理論的文明，來確保宇宙永遠隻在一個既定的、可控的軌道上運行，從而鞏固他們對“終極時間點”的控製權。 第三部分：零點邊界的對決 艾莉婭和塞拉斯意識到，他們必須趕在理事會徹底“淨化”零點邊界之前，將父親發現的原始數據——那張星圖的真正含義——廣播齣去。 星圖並非關於恒星位置，而是“時間節點”的坐標係。它標記瞭宇宙中所有時間薄片交匯的最薄弱點，即通往“未被篩選”時間綫的安全齣口。 理事會的“首席調諧者”——一個冷酷、幾乎沒有個人特徵的女性，名叫卡珊德拉，對艾莉婭展開瞭最後的圍捕。卡珊德拉擁有技術，可以近乎完美地預測並抵消艾莉婭的任何行動，因為她通過“同步觀測”，實際上已經“預先體驗”瞭艾莉婭的每一個決策。 決戰發生在位於南極的奧林匹亞遺跡之下，那裏是時間結構最脆弱的核心區域，被理事會用巨大的能量場隔離，試圖將其永遠“凍結”在現有時間流中。 艾莉婭麵臨的選擇是：要麼利用星圖的數據，強行撕裂主流時間流，釋放齣所有被壓抑的可能性，冒著宇宙崩潰的風險；要麼讓理事會成功，永遠將時間鎖死在單調的、被篡改的現實中。 在最終的對峙中，艾莉婭沒有選擇物理對抗。她意識到，對抗調諧者的最佳武器，是不可預測性。她將自己完全暴露在零點邊界的能量洪流中，放棄瞭“自我”的穩定性，成為瞭一個純粹的“信息媒介”。 她不再試圖“修正”過去，而是選擇“擁抱所有可能性”。當她將自己接入核心係統時，她不再是艾莉婭·維恩，而是所有可能時間綫中“最渴望自由”的那個瞬間的聚閤體。 卡珊德拉的預測係統崩潰瞭。她無法計算一個不確定性本身的行動。 小說的高潮在於，艾莉婭沒有“贏”得勝利，而是完成瞭“解耦”。她沒有摧毀理事會，而是將他們賴以生存的“單嚮時間結構”徹底粉碎。 結局的低語 宇宙沒有爆炸，但它安靜地“呼吸”瞭一下。 艾莉婭和塞拉斯從遺跡中走齣時，世界沒有發生翻天覆地的變化。太陽依舊升起，沙漠依舊炎熱。然而，細微的差異開始顯現：天空中的星座略有不同；人們的記憶開始齣現輕微的“錯位”；某些被遺忘的藝術形式突然在主流文化中復蘇。 時間流仍在繼續，但它不再是單一的河流，而是一個由無數細小水流交織成的、動態的、永恒自我修正的海洋。 艾莉婭消失瞭，她沒有迴到她的生活，而是成為瞭“海洋”本身的一部分。她的使命是確保，每當有文明試圖再次建立“絕對真理”或“單綫宿命”時，那些失落的星圖的迴聲，就會再次響起，提醒著所有智慧生命：我們所知的現實，僅僅是無數可能中的一個，而真正的邊界，永遠在觀測之外。 本書是一封寫給所有質疑現狀的探索者的情書，它探討的不是如何計算宇宙，而是如何接受宇宙的無限復雜性，以及個體在麵對宏大結構時的勇氣與代價。它是一部關於知識解放的哲學驚悚片，邀請讀者質疑他們記憶中的每一個“事實”。
著者信息
作者簡介
艾倫．萊特曼Alan Lightman
理論物理學傢、詩人、小說傢。一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯，普林斯頓大學物理學學士、加州理工學院物理學博士，曾於哈佛大學與麻省理工學院教授物理學和天文學，現為麻省理工學院人文學科教授，是該學院獲雙教職閤約的第一人。他也是非營利組織哈布斯威爾基金會（The Harpswell Foundation）的創始主任，主要使命是增進柬埔寨婦女的權能。
著有六本小說，包括全球暢銷書《愛因斯坦的夢》、《g先生：關於宇宙創造的小說》，以及入圍美國國傢書捲獎決選的《診斷》等。另齣版有散文與寓言選集《偶然的宇宙》、《雙人舞：艾倫．萊特曼科學散文選》與《在緬因州的小島上追逐繁星》，以及一本迴憶錄和多本闡論科學的書籍。文章散見於《大西洋》（The Atlantic）、《格蘭塔》（Granta）、《哈潑時尚》（Harper’s Magazine）、《紐約客》（The New Yorker）、《紐約書評》（The New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）與《自然》（Nature）等期刊雜誌。
萊特曼現居波士頓。
相關著作：《在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思》《在緬因州的小島上追逐繁星：艾倫．萊特曼的哲學思索》
譯者簡介
童元方
臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，以及香港中文大學翻譯係教授，現為東海大學英語中心教授。中文著作有《一樣花開－哈佛十年散記》、《水流花靜－科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《田間小徑－走嚮科學的人文隨筆》、《選擇與創造－翻譯論叢》、《遊與藝－東西南北總天涯》、《閱讀陳之藩》、《譯心與譯藝－文學翻譯的究竟》，譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌：黃麗鬆迴憶錄》。編有《寂寞的畫廊》、《萬古雲宵》、《花近高樓》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。
艾倫．萊特曼Alan Lightman
理論物理學傢、詩人、小說傢。一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯，普林斯頓大學物理學學士、加州理工學院物理學博士，曾於哈佛大學與麻省理工學院教授物理學和天文學，現為麻省理工學院人文學科教授，是該學院獲雙教職閤約的第一人。他也是非營利組織哈布斯威爾基金會（The Harpswell Foundation）的創始主任，主要使命是增進柬埔寨婦女的權能。
著有六本小說，包括全球暢銷書《愛因斯坦的夢》、《g先生：關於宇宙創造的小說》，以及入圍美國國傢書捲獎決選的《診斷》等。另齣版有散文與寓言選集《偶然的宇宙》、《雙人舞：艾倫．萊特曼科學散文選》與《在緬因州的小島上追逐繁星》，以及一本迴憶錄和多本闡論科學的書籍。文章散見於《大西洋》（The Atlantic）、《格蘭塔》（Granta）、《哈潑時尚》（Harper’s Magazine）、《紐約客》（The New Yorker）、《紐約書評》（The New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）與《自然》（Nature）等期刊雜誌。
萊特曼現居波士頓。
相關著作：《在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思》《在緬因州的小島上追逐繁星：艾倫．萊特曼的哲學思索》
譯者簡介
童元方
臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，以及香港中文大學翻譯係教授，現為東海大學英語中心教授。中文著作有《一樣花開－哈佛十年散記》、《水流花靜－科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《為彼此的鄉愁》、《田間小徑－走嚮科學的人文隨筆》、《選擇與創造－翻譯論叢》、《遊與藝－東西南北總天涯》、《閱讀陳之藩》、《譯心與譯藝－文學翻譯的究竟》，譯作有《德日進思想簡介》、《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌：黃麗鬆迴憶錄》。編有《寂寞的畫廊》、《萬古雲宵》、《花近高樓》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China一書中。
圖書目錄
陳之藩序──時間的究竟
序麯
【第一個夢】一九○五年四月十四日
【第二個夢】一九○五年四月十六日
【第三個夢】一九○五年四月十九日
【第四個夢】一九○五年四月二十四日
【第五個夢】一九○五年四月二十六日
【第六個夢】一九○五年四月二十八日
【第七個夢】一九○五年五月三日
【第八個夢】一九○五年五月四日
間奏麯
【第九個夢】一九○五年五月八日
【第十個夢】一九○五年五月十日
【第十一個夢】一九○五年五月十一日
【第十二個夢】一九○五年五月十四日
【第十三個夢】一九○五年五月十五日
【第十四個夢】一九○五年五月二十日
【第十五個夢】一九○五年五月二十二日
【第十六個夢】一九○五年五月二十九日
間奏麯
【第十七個夢】一九○五年六月二日
【第十八個夢】一九○五年六月三日
【第十九個夢】一九○五年六月五日
【第二十個夢】一九○五年六月九日
【第二十一個夢】一九○五年六月十日
【第二十二個夢】一九○五年六月十一日
【第二十三個夢】一九○五年六月十五日
【第二十四個夢】一九○五年六月十七日
間奏麯
【第二十五個夢】一九○五年六月十八日
【第二十六個夢】一九○五年六月二十日
【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日
【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日
【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日
【第三十個夢】一九○五年六月二十八日
終麯
譯後記 ──尋夢與話夢
附錄一 ──從夢到戲
附錄二 ──無始無終與無我
序麯
【第一個夢】一九○五年四月十四日
【第二個夢】一九○五年四月十六日
【第三個夢】一九○五年四月十九日
【第四個夢】一九○五年四月二十四日
【第五個夢】一九○五年四月二十六日
【第六個夢】一九○五年四月二十八日
【第七個夢】一九○五年五月三日
【第八個夢】一九○五年五月四日
間奏麯
【第九個夢】一九○五年五月八日
【第十個夢】一九○五年五月十日
【第十一個夢】一九○五年五月十一日
【第十二個夢】一九○五年五月十四日
【第十三個夢】一九○五年五月十五日
【第十四個夢】一九○五年五月二十日
【第十五個夢】一九○五年五月二十二日
【第十六個夢】一九○五年五月二十九日
間奏麯
【第十七個夢】一九○五年六月二日
【第十八個夢】一九○五年六月三日
【第十九個夢】一九○五年六月五日
【第二十個夢】一九○五年六月九日
【第二十一個夢】一九○五年六月十日
【第二十二個夢】一九○五年六月十一日
【第二十三個夢】一九○五年六月十五日
【第二十四個夢】一九○五年六月十七日
間奏麯
【第二十五個夢】一九○五年六月十八日
【第二十六個夢】一九○五年六月二十日
【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日
【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日
【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日
【第三十個夢】一九○五年六月二十八日
終麯
譯後記 ──尋夢與話夢
附錄一 ──從夢到戲
附錄二 ──無始無終與無我
圖書試讀
〈陳之藩 序〉
時間的究竟
《愛因斯坦的夢》是一部小說；是麻省理工學院物理學教授萊特曼所寫，小說內容所定的時間是一九○五年，所在的地點是瑞士的伯恩。小說齣現的人物是愛因斯坦自己與他的好友貝索。而隻有談及，並未齣場的，還有愛因斯坦與貝索的傢人。小說錶現的方式是愛因斯坦做瞭幾十個夢。
就真實世界所發生的情形而言，一九○五年是愛因斯坦一生中最輝煌的一年，也可以說是人類的整個文明史中極燦爛的一年。一九○五年愛因斯坦在物理學中三個極不相同的重要領域──電磁學、量子論和統計物理中，寫瞭三篇驚天動地的論文；而一九○五年那一年愛因斯坦隻是瑞士專利局一名二十六歲的三級技師。他是經過瞭什麼樣的教師的訓誨？受過什麼樣的朋友的薰陶？全世界的人至今九十年來一直在迷惑不解與驚疑難信之中。科學史傢就是在史料摩挲中，發掘得越多，神祕的影子也就擴展得越大：在他十六歲時就對以太之於電動力學產生瞭自己的想法；二十一歲時對波爾茲曼的分子理論有所悟與有所用；二十二歲時對普朗剋的量子觀念感到興趣。使人不得不斷言愛因斯坦是不世齣的奇纔，二十歲左右就能集中瞭焦點，麵對瞭真正的物理問題，孑然而獨立的，如入無人之境的，揚鞭放馬，飛奔直上知識的高原。
從一九○五到現在，不知齣版瞭多少學報與專書來研討愛因斯坦的思想領域，來追究愛因斯坦的思維方法，詮釋愛因斯坦的精微理論，考證愛因斯坦的起伏身世，解析愛因斯坦的語言指涉，由各個角度到各種深度的在搜尋，以各種方法各種工具來探索。專傢是席不暇煖，世人是目不暇給，但是我們仍不敢說我們已經走齣瞭盲人摸象的階段。
在這些有關愛因斯坦的專書專著中，我們隨便舉幾個例子，看一下在極峰上的學者們如何對愛因斯坦的相對論思想在作描述。比如鮑立所寫的相對論的書，幾乎全是數學式。可以不必再看公式之間的夾敘文字而直接由方程式念齣意義來。可是再翻羅素的《相對論ABC》，裡麵隻兩三個數學式子。不是好多愛因斯坦的傳記中說他十三歲時就看康德的哲學而伏在書上睡著瞭嗎？羅素就在這本入門書中解說康德對時間空間的主觀性並不同於愛因斯坦所示的對時間空間的觀察者。又比如楊振寧在一九八○年專注於愛因斯坦對理論物理結構的見地，與其對二十世紀下半葉所產生的影響。通篇是用幾何的語言；而楊振寧於一九八七在《自然》學報上的書後，則是遊入史料的迷宮而樂於重建愛因斯坦的當年生活風貌瞭。
我隻是舉齣這麼三位大科學傢或大哲學傢的有關愛因斯坦的著作。但當我讀完瞭萊特曼教授以小說的方式，寫愛因斯坦的思想，我起始是驚駭於書名的新奇；念完瞭這幾十個夢卻陷入瞭深思。這是一次極其危險的走鋼索，我實在為他這種嘗試捏著一把冷汗，直到看完瞭這本書，纔慢慢緩過氣來。
我對這本書的感想，也許用一個比喻來說明。其他的著作之說愛因斯坦，如果比為是用各式各類由粗製到精巧的圓規在圖紙上細心地畫一清晰的圓滿的月亮，那麼萊特曼此編之作，不是用圓規，而是用毛筆在一團一團的塗雲。用雲的迷離來狀夢的迷離；用雲的變幻以象夢的變幻。他用幾十個夢渲染齣幾十團雲，而他的筆所不到之處，正顯齣他要畫的月來。
這是無所定，卻有所顯的方法，這是詩的方法，這是藝術的方法。
由麻省理工學院的物理教授萊特曼的這本小說，很易使人想起牛津大學數學導師道奇蓀的名著《愛麗思夢遊奇境》；再推而上之想起綏夫特的《格列佛遊記》。愛麗思是以吃瞭糕點而縮小或增大自己的尺寸，奇遇因此而發生；格列佛卻是以海上遨遊，藉縮小或放大對方的尺寸，劇情由是而開展。萊特曼雖然也是用縮小瞭或放大瞭尺寸的方法，也是用夢的幻覺，但他選的題目卻難得太多瞭。
因為愛因斯坦的相對思想適用顯著的地方是極小的世界，原子核子以內；或是極大的世界，太空星雲之中。對於人間的常用尺寸，愛因斯坦的理論之效應並不明顯。那麼拿人間的尺度來說明那兩種極小及極大的世界，不是太難瞭嗎？唯其難能，所以可貴。
萊特曼不是以藝術塗抹童話，也不是以藝術諷刺成人。他是以藝術來說科學，來說科學中最捉摸難定，最具關鍵地位的概念──時間。
萊特曼為愛因斯坦所作的幾十個夢中：有時是用雕刻的藝術，把時間凝成永恆的石像。有時用圖畫的藝術，把時間繪為繽紛的落英。有時用音樂的藝術，把時間譜為一麯悠揚的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時用燈罩上的蟲蟻來寫輪迴的時間，爬瞭半天，迴到原位；有時用河流中的聚葉，來寫淤塞的時間，漩於角落，再齣不來。時間如叢立的鏡麵，影像複製成韆，重映成萬，時間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。……
這幾十個夢中，卻沒有一個是「子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜」。因為那是孔子在人間對時間的看法，可以說是牛頓的時間。對愛因斯坦來說全然不足以形容。
萊特曼以雕刀刻齣的，畫筆繪齣的，琴弓拉齣的優美詩句寫就這部天外行雲風格迥異的小說，我們實在可以當作長詩來讀。
這部長詩，自齣版以來好評如潮，自是意料之中；各國試圖譯為各種文字，也必是題中應有之義。不過，詩之翻譯，不比尋常，世間又有幾部像《魯拜集》之英譯所達之成就。
有關中文譯事，作者萊特曼自己推薦瞭元方給純文學社。原著與譯作皆詩心與詩筆，可以說美俱而難併。
元方是哈佛大學研究古詩的學者。她一直在念詩，作詩，研究詩，轉去藝術史，又轉迴中國古詩來。她推開案頭的博士論文，而把萊特曼這本小書譯成中文。真如作者萊特曼寫給林海音的話：「我很幸運，能有這樣懂詩的譯者來譯我的書。」
元方譯筆的灑脫，造句的清麗，節奏的明快，對仗的自然，使人一旦開捲，就無法釋手。可是她對原文之忠實，已不止於語氣、句型、明義、暗喻等之若閤符節；甚至於一逗點、一句點、一歎號、一問號，與原文相比，更是到瞭如響斯應的程度。
我還記得在去年所感的驚奇，當我看到萊特曼的「韆仞灑來寒碎玉」的創作；在今年更覺高興，當我這樣快的讀到元方的「鞦水文章不染塵」的譯文。
一九九四年夏於波士頓
時間的究竟
《愛因斯坦的夢》是一部小說；是麻省理工學院物理學教授萊特曼所寫，小說內容所定的時間是一九○五年，所在的地點是瑞士的伯恩。小說齣現的人物是愛因斯坦自己與他的好友貝索。而隻有談及，並未齣場的，還有愛因斯坦與貝索的傢人。小說錶現的方式是愛因斯坦做瞭幾十個夢。
就真實世界所發生的情形而言，一九○五年是愛因斯坦一生中最輝煌的一年，也可以說是人類的整個文明史中極燦爛的一年。一九○五年愛因斯坦在物理學中三個極不相同的重要領域──電磁學、量子論和統計物理中，寫瞭三篇驚天動地的論文；而一九○五年那一年愛因斯坦隻是瑞士專利局一名二十六歲的三級技師。他是經過瞭什麼樣的教師的訓誨？受過什麼樣的朋友的薰陶？全世界的人至今九十年來一直在迷惑不解與驚疑難信之中。科學史傢就是在史料摩挲中，發掘得越多，神祕的影子也就擴展得越大：在他十六歲時就對以太之於電動力學產生瞭自己的想法；二十一歲時對波爾茲曼的分子理論有所悟與有所用；二十二歲時對普朗剋的量子觀念感到興趣。使人不得不斷言愛因斯坦是不世齣的奇纔，二十歲左右就能集中瞭焦點，麵對瞭真正的物理問題，孑然而獨立的，如入無人之境的，揚鞭放馬，飛奔直上知識的高原。
從一九○五到現在，不知齣版瞭多少學報與專書來研討愛因斯坦的思想領域，來追究愛因斯坦的思維方法，詮釋愛因斯坦的精微理論，考證愛因斯坦的起伏身世，解析愛因斯坦的語言指涉，由各個角度到各種深度的在搜尋，以各種方法各種工具來探索。專傢是席不暇煖，世人是目不暇給，但是我們仍不敢說我們已經走齣瞭盲人摸象的階段。
在這些有關愛因斯坦的專書專著中，我們隨便舉幾個例子，看一下在極峰上的學者們如何對愛因斯坦的相對論思想在作描述。比如鮑立所寫的相對論的書，幾乎全是數學式。可以不必再看公式之間的夾敘文字而直接由方程式念齣意義來。可是再翻羅素的《相對論ABC》，裡麵隻兩三個數學式子。不是好多愛因斯坦的傳記中說他十三歲時就看康德的哲學而伏在書上睡著瞭嗎？羅素就在這本入門書中解說康德對時間空間的主觀性並不同於愛因斯坦所示的對時間空間的觀察者。又比如楊振寧在一九八○年專注於愛因斯坦對理論物理結構的見地，與其對二十世紀下半葉所產生的影響。通篇是用幾何的語言；而楊振寧於一九八七在《自然》學報上的書後，則是遊入史料的迷宮而樂於重建愛因斯坦的當年生活風貌瞭。
我隻是舉齣這麼三位大科學傢或大哲學傢的有關愛因斯坦的著作。但當我讀完瞭萊特曼教授以小說的方式，寫愛因斯坦的思想，我起始是驚駭於書名的新奇；念完瞭這幾十個夢卻陷入瞭深思。這是一次極其危險的走鋼索，我實在為他這種嘗試捏著一把冷汗，直到看完瞭這本書，纔慢慢緩過氣來。
我對這本書的感想，也許用一個比喻來說明。其他的著作之說愛因斯坦，如果比為是用各式各類由粗製到精巧的圓規在圖紙上細心地畫一清晰的圓滿的月亮，那麼萊特曼此編之作，不是用圓規，而是用毛筆在一團一團的塗雲。用雲的迷離來狀夢的迷離；用雲的變幻以象夢的變幻。他用幾十個夢渲染齣幾十團雲，而他的筆所不到之處，正顯齣他要畫的月來。
這是無所定，卻有所顯的方法，這是詩的方法，這是藝術的方法。
由麻省理工學院的物理教授萊特曼的這本小說，很易使人想起牛津大學數學導師道奇蓀的名著《愛麗思夢遊奇境》；再推而上之想起綏夫特的《格列佛遊記》。愛麗思是以吃瞭糕點而縮小或增大自己的尺寸，奇遇因此而發生；格列佛卻是以海上遨遊，藉縮小或放大對方的尺寸，劇情由是而開展。萊特曼雖然也是用縮小瞭或放大瞭尺寸的方法，也是用夢的幻覺，但他選的題目卻難得太多瞭。
因為愛因斯坦的相對思想適用顯著的地方是極小的世界，原子核子以內；或是極大的世界，太空星雲之中。對於人間的常用尺寸，愛因斯坦的理論之效應並不明顯。那麼拿人間的尺度來說明那兩種極小及極大的世界，不是太難瞭嗎？唯其難能，所以可貴。
萊特曼不是以藝術塗抹童話，也不是以藝術諷刺成人。他是以藝術來說科學，來說科學中最捉摸難定，最具關鍵地位的概念──時間。
萊特曼為愛因斯坦所作的幾十個夢中：有時是用雕刻的藝術，把時間凝成永恆的石像。有時用圖畫的藝術，把時間繪為繽紛的落英。有時用音樂的藝術，把時間譜為一麯悠揚的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時用燈罩上的蟲蟻來寫輪迴的時間，爬瞭半天，迴到原位；有時用河流中的聚葉，來寫淤塞的時間，漩於角落，再齣不來。時間如叢立的鏡麵，影像複製成韆，重映成萬，時間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。……
這幾十個夢中，卻沒有一個是「子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜」。因為那是孔子在人間對時間的看法，可以說是牛頓的時間。對愛因斯坦來說全然不足以形容。
萊特曼以雕刀刻齣的，畫筆繪齣的，琴弓拉齣的優美詩句寫就這部天外行雲風格迥異的小說，我們實在可以當作長詩來讀。
這部長詩，自齣版以來好評如潮，自是意料之中；各國試圖譯為各種文字，也必是題中應有之義。不過，詩之翻譯，不比尋常，世間又有幾部像《魯拜集》之英譯所達之成就。
有關中文譯事，作者萊特曼自己推薦瞭元方給純文學社。原著與譯作皆詩心與詩筆，可以說美俱而難併。
元方是哈佛大學研究古詩的學者。她一直在念詩，作詩，研究詩，轉去藝術史，又轉迴中國古詩來。她推開案頭的博士論文，而把萊特曼這本小書譯成中文。真如作者萊特曼寫給林海音的話：「我很幸運，能有這樣懂詩的譯者來譯我的書。」
元方譯筆的灑脫，造句的清麗，節奏的明快，對仗的自然，使人一旦開捲，就無法釋手。可是她對原文之忠實，已不止於語氣、句型、明義、暗喻等之若閤符節；甚至於一逗點、一句點、一歎號、一問號，與原文相比，更是到瞭如響斯應的程度。
我還記得在去年所感的驚奇，當我看到萊特曼的「韆仞灑來寒碎玉」的創作；在今年更覺高興，當我這樣快的讀到元方的「鞦水文章不染塵」的譯文。
一九九四年夏於波士頓
用戶評價
评分
我必須承認，這本書在某些關於理論物理的描述上，確實需要讀者付齣額外的精力去消化，但這種“努力”是值得的，因為它帶來的收獲是巨大的。它最成功的地方在於，它沒有試圖簡化那些復雜的概念，而是選擇瞭一種更誠實、更具挑戰性的方式來呈現知識的邊界。作者對“不確定性”和“局限性”的探討尤為深刻，他沒有把科學描繪成一帆風順的真理之路，而是坦誠地展示瞭科學研究中那種伴隨著巨大挫摺和反復修正的泥濘。書中對於某些長期懸而未決的難題的處理方式，體現瞭一種對未知保持敬畏的學者風範。它教會我的，遠不止於具體的科學知識，更是一種麵對復雜世界時應有的審慎態度和求真精神。讀完之後，那種“原來如此”的豁然開朗感，是其他任何類型的書籍都難以給予的。
评分從裝幀設計到排版布局，這本書的實體版本本身就是一件值得收藏的藝術品。紙張的質感溫潤而不失厚重，字體的大小和行距經過瞭極其精心的考量，即便是長時間閱讀，眼睛也不會感到疲勞。更令人贊賞的是，書中穿插的那些插圖、手稿復印件的呈現方式，處理得既清晰又富有曆史的滄桑感。這不僅僅是一本書，它更像是一個被精心策展的微型博物館。每一次翻閱，不僅僅是文字信息的攝入，更是一種多感官的體驗。這種對細節的極緻追求，無疑反過來提升瞭文本內容的嚴肅性和美感。它讓我深刻體會到，一個優秀的思想，如果不能以得體的形式呈現，也會大大削弱其應有的光芒。這本書在形式和內容上的完美統一，令人贊嘆不已。
评分老實說，我最初拿起這本書的時候，是帶著一點點敬畏和猶豫的，總擔心裏麵充斥著晦澀難懂的公式和術語，會成為一本高冷的書籍。然而，這本書徹底顛覆瞭我的這種成見。它最讓人稱道之處，在於它構建瞭一個極其生動的人物群像，這些“思想的巨人”不再是冰冷的雕像，而是擁有七情六欲、會犯錯也會有靈光的鮮活個體。作者極其擅長通過這些人物之間的辯論、衝突和閤作，來展現科學思想是如何在人類的互動中逐漸成形的。我仿佛能看到他們在黑闆前激烈爭執，在煙霧繚繞的咖啡館裏靈光乍現的場景。這種“人本”的敘事角度，極大地拉近瞭讀者與那些偉大思想之間的距離，讓人感到，即便是最偉大的智慧，也來源於普通人日復一日的思考和嘗試。閱讀體驗流暢得如同欣賞一部精心剪輯的紀錄片，信息量大卻不覺得擁擠，層次分明，引人入勝。
评分這部作品給我帶來的震撼，簡直如同置身於一場宏大而又精密的宇宙漫遊。作者的筆觸極其細膩，仿佛能將那些抽象的物理概念，通過富有詩意的語言轉化為讀者眼前可見的畫麵。我尤其欣賞它在探討科學哲學層麵時所展現齣的那種深邃的洞察力。它不僅僅是在描述發現的過程，更是在叩問“發現”本身的意義，以及人類認知邊界的脆弱與廣闊。書中對於時間與空間本質的探討，那種層層剝開、不斷深入的敘事節奏，讓人在閱讀過程中不由自主地屏住呼吸，生怕錯過任何一個精妙的轉摺。它成功地在嚴謹的科學邏輯與浪漫的想象力之間架起瞭一座堅實的橋梁，讓即便是對前沿理論不甚熟悉的讀者，也能感受到那種智力上的愉悅和精神上的升華。文字的張力處理得恰到好處，既有教科書般的精確性，又不失文學作品的感染力，真正做到瞭雅俗共賞，讓人讀完後久久不能平靜，開始重新審視自己所生活的這個世界的構造。
评分這本書的結構設計堪稱一絕，它並非采取那種綫性敘事的方式，而是像一個精妙的萬花筒，從不同的側麵、不同的時間維度切入同一個核心議題。這種非綫性的敘述策略，恰恰完美契閤瞭主題本身那種多維、復雜的特性。你讀到某一章時，可能會覺得它像是一部曆史傳記，記錄瞭某一關鍵發現的誕生背景；而翻到下一章，它又立刻化身為一場精彩的思維迷宮，引導你進行復雜的邏輯推理。這種跳躍感，非但沒有造成閱讀的睏難，反而像是在不斷地為讀者的認知進行“重啓”和“升級”。每一次章節的過渡，都像是一次視角的小幅度調整，讓你從一個全新的角度去審視已經被前文信息重塑的世界觀。它要求讀者保持高度的專注和主動的思考，迴報給你的，則是遠遠超過預期的認知深度。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有