序言

　　穆赫塔．肯夏利（Mokhtar Alkhanshali）和我約好在加州的奧剋蘭碰麵，他纔剛從葉門死裡逃生迴來。他是美國公民，卻遭到美國政府的拋棄，隻能靠自己閃躲沙烏地阿拉伯的炸彈和鬍塞（Houthi：鬍塞運動，正式名稱是真主虔信者，是葉門的一個反政府武裝恐怖組織。）叛軍。他找不到方法離開葉門，當地機場已經炸毀，離開葉門的道路也無法通行。美國沒有規劃任何撤僑方案，也沒有提供援助。美國國務院讓數韆名葉門裔美國人睏在當地，他們隻能自己想辦法逃離閃電戰──沙國空軍嚮葉門投擲瞭數萬顆美國製造的炸彈。
　　我在傑剋倫敦廣場（Jack London Square）的藍瓶咖啡（Blue Bottle Coffee）外麵等候穆赫塔。在美國的其他地方，有一場審判正在波士頓進行，兩名年輕的兄弟被指控在波士頓馬拉鬆賽中連續引爆多次炸彈，造成九人死亡，數百人受傷。在奧剋蘭的上空，一架警用直升機盤鏇在上頭，追蹤著奧剋蘭港正在進行的碼頭工人罷工。這是二○一五年，九一一恐怖攻擊事件已過瞭十四年，歐巴馬總統執政進入第七年。美國身為一個國傢，已經擺脫布希時代的嚴重被害妄想癥，穆斯林美國人遭到的騷擾已有緩解之勢。然而，隻要有穆斯林美國人犯下任何罪行，每次都會再度掀起民眾的伊斯蘭恐懼癥，使大傢陷入草木皆兵的狀態好幾個月。
　　穆赫塔抵達時，他看起來比我上次見到時更老成，也更沉著。那天他下車時，穿著卡其褲和紫色的毛線背心，頭髮理得很短，上瞭髮膠，山羊鬍修剪得整齊。他走起路來齣奇地平靜，上半身幾乎不動，讓雙腿撐著他過街，來到人行道上的桌邊。我們彼此握手，我看到他的右手上戴著一枚很大的銀戒，戒麵有蛛網狀的紋路，戒臺上鑲著一大顆紅色的寶石。
　　他鑽進藍瓶咖啡，跟在裡麵工作的朋友問好，並端瞭一杯衣索比亞咖啡給我。他堅持要我等咖啡涼瞭再喝。他說，咖啡不該在太燙時享用，那會掩蓋瞭風味，而且味蕾遇到高溫會退縮。當我們終於坐定位，咖啡也涼瞭以後，他開始講述他在葉門遭到誘捕及獲釋的故事，以及他在舊金山田德隆區（Tenderloin）成長的過程（就很多方麵來說，田德隆區可說是舊金山麻煩事最多的地區），還有他在市區某棟高級大樓擔任門衛時，從咖啡找到一生誌業的始末。
　　穆赫塔的講話速度很快，言談幽默風趣，態度真誠。他一邊講故事，一邊以智慧型手機裡的照片作為輔助說明。有時他會播放故事發生時所聆聽的音樂，有時他會歎氣，有時他為自己的人生與好運感到訝異──一個在田德隆區成長的窮小子，如今是事業有成的咖啡進口商。有時他不禁大笑，對於自己大難不死感到詫異，因為他經歷瞭沙烏地阿拉伯對沙那（葉門首都）的轟炸，並在葉門陷入內戰後，遭到當地兩個派係的劫持。但他今天主要還是想談咖啡；讓我看咖啡樹和咖啡農的照片；談論咖啡的歷史；講述咖啡之所以享有今天的地位，成為世界生產力的主要燃料及價值七百億美元的全球商品的來龍去脈。他談論這些話題時，唯一放慢語速的時候，是談到他睏在葉門時，給朋友和傢人帶來的擔憂。那時他暫停下來靜默不語，銅鈴大眼不禁熱淚盈眶，盯著手機上的照片看瞭一會兒纔鎮定下來，繼續說下去。
❖
　　現在，我寫完這本書，距離那天我們在奧剋蘭見麵已經三年瞭。在開始撰寫這本書之前，我喝咖啡很隨性，對精品咖啡充滿瞭懷疑，覺得精品咖啡貴得離譜，甚至覺得那些非常在意咖啡怎麼煮、從哪裡來、排隊購買特殊烘焙咖啡的人都是裝模作樣的傻瓜。
　　然而，我到哥斯大黎加、衣索比亞等地走訪世界各地的咖啡園和咖啡農之後，受到瞭啟發。穆赫塔也啟發瞭我。我們一起去加州的中央榖地（Central Valley）造訪他的傢人；去聖芭芭拉（北美唯一的咖啡園）摘採咖啡果實（咖啡果實成熟時呈鮮紅色，宛如櫻桃一般，英文名稱為「coffee cherries」）；在衣索比亞的哈勒爾（Harar）咀嚼咖特草（qat，咖特草亦被稱為「巧茶」，原產地為衣索比亞，十三世紀當地人咀嚼咖特草的嫩芽和葉子來抵抗飢餓和疲勞。後來嚼咖特草的習慣傳到許多非洲和中東國傢。不少學生和司機嚼咖特草來提神醒腦，農民和勞動者則嚼咖特草來減輕疲勞）；在俯瞰城市的山上，我們漫步在地球上一些最古老的咖啡樹之間。當我們沿著他在吉布地（Djibouti）走過的足跡前進時，我們造訪瞭奧博剋（Obock）海岸前哨附近的難民營，那裡塵土飛揚，瀰漫著絕望的氣息。我也看到穆赫塔努力幫一個葉門的牙科學生拿迴護照，那個學生剛逃離內戰，一無所有──甚至連身分也沒有。在葉門最偏遠的山區，我和穆赫塔跟著植物學傢和謝赫（sheik，阿拉伯語中的常見尊稱，亦即部族長老）一起喝甜茶，聆聽那些與內戰無關、隻求和平的百姓哀嘆。
　　在這一切之後，美國選民選瞭（或者說，是選舉團促成瞭）一個總統，他承諾不讓穆斯林進入美國。他說，「等我們搞清楚究竟是怎麼迴事」，纔讓穆斯林進來。他就職後，兩度禁止七國公民造訪美國，那七國的公民絕大多數都是穆斯林。葉門就是那七國之一，或許也是比其他國傢更容易遭到誤解的國度。穆赫塔在總統大選後對我說：「我希望集中營裡有無線網路。」這是美國穆斯林圈子裡流傳的冷笑話，這個笑話的背後脈絡是：川普隻要逮到機會（例如穆斯林在國內製造恐怖事件的話），就會提議在美國登記、甚至拘留穆斯林。穆赫塔開這個玩笑時，身上穿的T恤印著「要泡咖啡，不要戰爭」（Make Coffee, Not War）。
　　穆赫塔的一言一行總是散發著幽默，我希望這本書在字裡行間也抓到瞭幾分精髓，讓大傢瞭解這種樂天的態度如何影響他看待這個世界，即便是身處險境。在葉門內戰期間，穆赫塔一度在亞丁（Aden）遭到民兵逮捕並關押入獄。由於他在美國成長，深受美國流行文化的薰陶，他突然想到，其中一個俘獲他的人長得很像電影《小子難纏》（Karate Kid）裡那個學空手道的主角。穆赫塔嚮我描述那段經歷時，直接把那個俘獲他的人稱為「空手道小子」，其他則什麼也沒說。我在書裡使用這個綽號，不是刻意想要輕描淡寫穆赫塔身陷的危機，而是覺得對於這樣一位處變不驚的人來說，我有必要充分反映齣他看待世界的觀點。他覺得多數的危險隻是暫時阻礙更重要的課題罷瞭。對他來說，尋找、烘焙及進口葉門咖啡，並協助農民持續進步，纔是更重要的課題。我猜想，那個俘獲他的人確實看起來很像一九八○年代初期的雷夫．馬奇歐（Ralph Macchio，《小子難纏》的男主角）。
　　穆赫塔麵對他身處的歷史時，總是非常謙卑，他也覺得自己在那段歷史中的地位微不足道。但他的故事其實很老派，主要是在講美國夢──這個夢想如今不隻鮮活，也深受威脅。他的故事也和咖啡有關，描述他如何盡力改善葉門的咖啡產量（葉門早在五百年前就開始種植咖啡瞭）。他的故事也和舊金山的田德隆區有關（那是一個位於巨富城市中的絕望低榖），講述當地難以安身立命、尊嚴過活的傢庭。他的故事也和葉門有關，描寫加州為什麼有很多酒舖是葉門人經營的；葉門人意外進駐中央榖地的歷史；葉門人在加州的工作如何呼應葉門悠久的農業史；直接交易如何改變農民的生活，賦予他們能動力和地位；像穆赫塔這樣的美國人如何透過創業的熱情和堅毅的勞動，與祖國維持深厚的關係，並在已開發國傢與開發中國傢之間，以及生產國和消費國之間，搭起不可或缺的橋梁；這些搭起橋梁的人如何巧妙及勇敢地體現美國這個國傢存在的理由（一個充滿奇妙的機會及無限善意的地方）；以及當我們遺忘這是美國最大的優點時，我們也忘瞭自我──我們不是一個因停滯、懦弱、恐懼而團結在一起的混閤民族；而是一個因非理性的繁榮、在全球積極進取的個人膽識、勇往直前的先天正義感、不受拘束且不屈不撓的勇氣，而團結在一起的大熔爐。