後記(節錄)
小時候,我們家有半套光復書局的《二十一世紀世界童話精選》,一共六十冊。其中《蛇郎君》的那一本,破損最為嚴重。好幾頁內頁脫落了,只好夾在書頁間。我很傷心,因為我很喜歡那本《蛇郎君》的插畫,但它會破成這樣,也是因為我的喜歡,我實在翻太多次了,而年幼的小孩還沒有能力小心翼翼對待經常翻閱的書。
這次有機會改寫《蛇郎君》,我時常想起那本童話書。直到今日,那本書的插圖依然印在我的腦海中,那本書的封面,是一張美麗的洞房花燭夜,蛇郎君與披上紅蓋頭的妹妹相對望。結尾,是姊姊羞憤的鑽進井裡的樣子。我也記得那個版本中,妹妹變身成小鳥後所唱的歌的歌詞:「羞,羞,姊姊羞,穿我衣,戴我帽,羞,羞,姊姊羞。」記憶之深刻與細緻,或許可以說明它對我的特殊意義。
其實現在想來,我會喜歡《蛇郎君》很合理。我當時是幼稚園年紀,讀了很多童話故事,最喜歡的故事,除了《蛇郎君》以外,就是《梁山伯與祝英台》。我媽聽到這個答案後,還笑我「怎麼都喜歡愛情故事」—我想,是因為在愛情故事中,才容易有女性登場。
若再考慮到族群身分,我覺得熟悉的就更少了。那套書裡漢文化的童話不多,只有《不吃蘿蔔吃婆婆》、《三兄弟與紫荊樹》跟《蛇郎君》三本。《不吃蘿蔔吃婆婆》的婆婆年紀太大,《三兄弟與紫荊樹》的主角是打算分家的三兄弟,只有《蛇郎君》的主角是年輕女生,身分跟我最接近。
也因為看的童話故事多,所以聽習慣了「姊姊醜陋邪惡、妹妹美麗善良」的劇情。灰姑娘就是如此。然而我在家是姊姊,聽到這樣的故事總覺得有點冤。我爸有時為了顧慮我的心情,在講睡前故事時,會有意識的把邪惡的姊姊代換成妹妹—通常聽完這樣的故事,我會睡得心安理得一些,不必無緣無故背負「壞姊姊」的汙名。
雖然我喜歡蛇郎君故事,但如今看來,我也能看出蛇郎君故事中的歧視:蛇郎君也有個壞姊姊跟一個好妹妹,姊姊甚至壞到,不惜因為嫉妒而殺害親妹、搶奪妹妹的丈夫與富裕生活。這種情節可能有厭女的成分,認為女性必會互相爭奪男人,其中某些女性邪惡到只在乎男人和財富,不惜對親人痛下殺手。但事實上,以傳統的女性命運來說,最主要的威脅從來就不是來自於姊妹,反而是識人不明的父母、暴躁的丈夫或是刻薄的婆家。
但是蛇郎君故事卻擱置了這些威脅。父親是善良的,他出於對女兒的愛,誤採蛇郎君的花,因此被威脅要將女兒嫁給蛇郎君。兩個姊姊拒絕了,只有善良的妹妹接受嫁給蛇郎君。妹妹的孝順,不僅換來了父親的平安,還為自己換來了美好的婚姻。這說明了「孝順會有好報」。要是故事發展是「妹妹嫁給蛇郎君後,被蛇郎君吃了」,或是「妹妹嫁給蛇郎君,在這段沒有情感基礎的婚姻中感到痛苦」,那不是反而更合理嗎?
但是乘載傳統價值觀的蛇郎君故事,是不會這樣發展的—如此一來,不就是父親的錯了嗎?但故事裡的父親是不會錯的。
蛇郎君故事彷彿是對女兒們的約束,告訴女兒應該孝順父母、應該遵循父母所決定的婚約。這在傳統社會,這種秩序是相當重要的。兒女的婚約通常由雙方父母安排,要是兒女有太多意見,或者是有私情對象,反而會讓家族難堪。男性要是不滿意父母安排的對象,通常還可以娶妾或者是尋花問柳,但是女性卻相當弱勢。在明清小說中,常可以見到不順從父母婚姻安排的女兒,無路可走之下,只好選擇上吊。但是這些真實面,卻沒有出現在蛇郎君這個民間故事中。
我想蛇郎君這樣的故事,應該是可以用現代眼光來回應與改寫的。
原故事中是姊妹謀殺,那麼我就想用「姊妹情誼」來回應。若將女性與女性之間,想像成「彼此競爭男性」這樣的關係,那就太過單薄了。我想用以回應的狀況,是姊妹彼此間有很強的情感連結,她們甚至不需要男性也可以生活。
在決定要改寫蛇郎君故事時,我很快就決定要把時代定在日治時期。原因是,這時代興起了許多「婚姻自主」的討論,年輕人們希望可以不必聽從父母之言媒妁之約,自由選擇結婚對象。這時也反省了傳統社會「聘金制度」的不合理,認為這麼做相當於「賣女兒」,而女性不應該是可以用金錢交易的。
但是新時代的來臨,似乎並沒有讓女性從婚姻中獲得解脫。由於女校的設立,女學生的身價金比一般更高。十分諷刺的,新式教育並沒有改變女性,反而成了女性在婚姻市場上的新籌碼。
蛇郎君故事中的婚姻,其實也是這種「條件交換」式的婚姻。傳統婚姻中的女方,是用女兒換取聘金,蛇郎君故事中的家庭,則是用女兒換取父親的平安。雖然交換的東西不同,但「女兒可以用以進行條件交換」的思維,仍是一致的。
熟悉蛇郎君傳說的讀者,或許還能看出一些原故事的「捏他」(ネタ):撒豆認路、變形成鳥、井……翠玉的名字則是呼應了臺灣蛇郎君傳說中,常見的姊姊名字「鴨卵面」(玉即日文的蛋)。
同時,這本書也是【說妖】系列中,沈家的起源故事。
這個故事我原本沒想要寫長,但是在反覆討論與修改的過程中,它漸漸長成如今的規模。這實在出乎我預料之外。原本我滿腦子想寫少女與新青年版蛇郎君的戀愛故事,最後還是讓翠玉專心找妹妹。故事中多處建議,出自工作室夥伴的巧思,感謝大家陪我走了一趟寫稿的旅程。至於不足部分,則是我的責任。
感謝神鬼豔情讀書會的大家,很享受與你們共讀明清筆記的時光。我一定要在這裡記上一筆。
感謝編輯時雍的耐心與鼓勵,以及HANa的圖。你們都是我完稿路上的明燈。知道HANa答應封面繪圖時,我其實還沒寫完,但HANa的美圖讓我湧起了「我一定要在期間內完稿」的決心。