綜述
談起唐代最傑齣的詩人，人們往往不假思索就會提起李白、杜甫二人。但其實唐代還有成就足以與李、杜並駕齊驅，詩作讀瞭令人難以忘懷的一位大傢，那就是李商隱。李商隱詩最突齣的特點，可以簡單歸納為三個字：好而難。而其「好」與其「難」可說是一體的兩麵。
我們先來看難的一麵。商隱詩多半感情很深、很濃、很重，而負載這些深而濃而重的感情的，又是組織很嚴密、邏輯（或說理路）很麯摺、意象很新異、句法又往往多變化的形式。這樣的感情與形式本來就不易掌握，再加上直到不久之前，商隱的生平事跡始終宛如一團迷霧，讀者拿起一首詩來，不知它作於何時、作於何地、因何人而作、因何事而作，要瞭解其意蘊自然就更難上加難瞭。但是當理解商隱詩的這些障礙被一一清除，甚或由障礙化為助力的時候（例如不睏於其嚴密組織，轉而欣賞其結構之美），商隱詩的特別的「好」就逐漸「脫穎而齣」瞭。
本書的目標就在於選齣商隱寫得較成功、較有代錶性的作品，掃除包圍這些作品的障礙，讓讀者順利地欣賞到它們好的地方。但由於本書基本上是詩歌選注，不是專題研究論文，所以我在顯示商隱詩組織之嚴密、邏輯（理路）之麯摺等特色時，大概都隻在解說某些詩作時順便點齣。例如：我在講解〈別薛巖賓〉和〈獨居有懷〉時會指齣前者的「曙爽行將拂，晨清坐欲淩」和後者的「蠟花長遞淚，箏柱鎮移心」句法結構很特異。但是我不會在同一個地方搜集書中所有結構特異的句子加以討論。那樣的工作就留待寫專題論文的人去做瞭。
為瞭掃除讀商隱詩傳統上最大的障礙，本書在有必要且資料許可的範圍內，每首詩都作繫年考證，然後依年代排列先後。為瞭避免繫年考證部分對某些讀者構成負擔，書前又剪裁那些考證的內容，撰成〈李商隱傳略〉一種，指齣商隱生平大要及其與商隱詩歌創作的關聯，以便讀者可以隨時輕易查到商隱各個詩作的創作年代和背景。
李商隱的生平在馮浩、張采田、劉學鍇等人的努力下，已有瞭一個相對清晰的輪廓。隻有他的生年以及自837年進士及第後至842年為祕書省正字前的行蹤至今仍有較多模糊的地方。為瞭釐清這些模糊點，我寫瞭兩篇考證文章，附於書末。其結論要點大多已吸收於書中詩作繫年及詩歌講解之中。因此，讀者如果對閱讀考證文章會感到睏擾，也可以略過不看。
李商隱的詩因為好而難，實際上被傳誦的程度顯然不及其名氣。先來看看一般廣為世人傳誦的其他詩人的佳句。這種詩句泰半是直白曉暢的警句，如「欲窮韆裏目，更上一層樓。」（王之渙〈登鸛雀樓〉），又如「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」（孟浩然〈春曉〉）。李商隱的絕句其實也有許多齣類拔萃的警句。如「八駿日行三萬裏，穆王何事不重來？」（〈瑤池〉）；「晉陽已陷休廻顧，更請君王獵一圍。」（〈北齊〉其二）；「灞水橋邊倚華錶，平時二月有東巡。」（〈灞岸〉）；「夕陽無限好，隻是近黃昏。」（〈樂遊原〉）。但是由於它們所錶達的體悟比較麯摺，錶達的方式又比較間接，多半還用上典故，遂使得它們乏人問津。除瞭「夕陽無限好」二句外，莫說乏人傳誦，可能連讀過的人都很少瞭。
其次，來看看唐人很擅長的五言律詩。李商隱桂林時期的五律量多而且質精，雖說不能淩駕齣名的杜甫成都時期的律詩（包括五、七律），要說與之比肩，應也當之無愧瞭。但是由於前麵說過的李詩感情深而濃而重，不像杜甫那樣雖有深情，卻往往錶達得平淡、輕靈，讀起來就較有沉重的感覺。如名詩〈北樓〉：
春物豈相乾，人生隻強歡。
花猶曾斂夕，酒竟不知寒。
異域東風溼，中華上象寬。
此樓堪北望，輕命倚危闌。
和比較不那麼齣名但其實一樣傑齣的〈九月於東逢雪〉：
舉傢忻共報，鞦雪墮前峯。
嶺外他年憶，於東此日逢。
粒輕還自亂，花薄未成重。
豈是驚離鬢，應來洗病容。
再加上難，這些詩同樣沒有獲得應有的珍視。
不過商隱詩往往有一種感傷淒美的情調，一種一往情深的情懷。這是很少其他詩人可以比擬的。很多人喜歡上商隱詩就為瞭這點。所以儘管再難，商隱詩自有其歷久不減的仰慕者。隻要掃除瞭欣賞這些詩的障礙，相信商隱詩會更大放異彩。總而言之，好而難的商隱詩是專門留待有緣之人的。
以上講的是商隱在內容和體式上比較傳統的詩。商隱比較創新、比較前衛的詩作所獲得的迴應就與此很不一樣。在這些創新前衛的詩中有一部分是具有李賀詩特色的，如〈海上謠〉、〈茂陵〉、〈碧城〉。另一部分是商隱獨創的，如為數眾多的無題詩，齣名的例子如〈無題〉（颯颯東風）。這些詩獲得意外熱烈的反應，彷彿要變成商隱詩的招牌似地。
再有一小部分可說是商隱嘔心瀝血、苦心孤詣的詩作。如〈燈〉、〈腸〉、〈獨居有懷〉，還有一嚮很少人留心到的〈詠懷寄祕閣舊僚二十六韻〉等。這幾首詩或牽涉到詩人與某一宦途得意的舊識的尷尬關係，或牽涉到詩人在官場的狼狽處境，大概由於詩人內心鬱積的話不能明白講齣來，所以他選擇用極特殊的章法、極怪異的句法來寫，讓讀者無法輕易探其底蘊。如此一來，一則他不必擔心寫齣後會招來負麵的反應，二則讀者得用心琢磨詩人的意旨，而不會把詩輕鬆隨意地看過去，可謂一舉兩得。所以我認為這幾首詩是詩人嘔心瀝血之作。但令人意外地這些詩即使專攻商隱詩的學者也不太注意。其實它們也自有它們細密、新奇、優異之處。不被注意，主要在難而已。所以，所有這些創新、前衛之作都應該有機會能展現其特點，給後人作參考、藉鏡。
若要從生平的角度來看商隱的詩歌創作，則大緻可依循下麵的線索。早年的商隱積極尋求仕進，這方麵的好詩就很豐富。如〈初食筍呈座中〉、〈無題〉（何處哀箏）等。二十七歲進士及第為祕書省校書郎後，在官場上拚搏，麵對國傢政治亂象不忌發齣直率批判，即使遭遇挫摺，也再接再厲，鬥誌昂揚，這些顯現於詩中的有〈無題〉（照梁初有情）、〈行次西郊作一百韻〉、〈荊山〉、〈華州周大夫宴席〉等。直到他結婚以後，母死守喪，官職暫停，緊接著嶽父又薨於前線，使他依傍盡失。他在永樂躬耕數年，身體衰弱，經濟拮據，而換得的隻是迴朝繼續當他卑微的祕書省正字，連養傢活口都有睏難，他的銳氣似乎纔開始銷磨。
決定入鄭亞幕是他生命的轉摺點。這錶示他為瞭經濟所逼，終於放棄瞭在京城緻身通顯的想望。從此以後，除瞭短暫的、痛苦的太學博士生涯外，他輾轉於不同幕府，薄宦謀生，顯達隻成一個無從實現的夢。這時期，他的詩主要就以懷念京城長安和傢鄉親人為主，很少再見到早年的鬥誌瞭。
世人常說，詩窮而後工。這於商隱似乎不盡適閤。前麵說過，他早年入仕前、入仕後在官場拚搏時，都鬥誌昂揚，詩如其人。後期在幕府裡遠離京城，升遷無望，可算是窮瞭。但他的詩隻是工於寫懷念京城舊鄉之情。可以說，不同處境給瞭他不同刺激，讓他寫齣不同主題、不同氣氛的好詩。他的詩並不隨處境和歲月而進步，而是隨處境和歲月而變化。
總而言之，商隱詩的成就麵相當廣。讀者在能排除讀懂它們的障礙之後，應該廣泛欣賞或學習這些作品。不要自我設限，隻挑少數閤脾性的詩作閱讀，以免入寶山而空手迴……
