推薦序
你不知道擦身而過的那人有多複雜
朱宥勳（作家）
《阿姨們》這本散文集，跟我印象中的學姊羅毓嘉很不一樣。
我對學姊的第一印象，是我剛上高一，拿到當年《建中文選》的時候。那一年的新詩組首獎，是一首厲害到非常離譜的長詩：詩作本體是氣勢磅礴的五、六十行，而且每隔幾行就有一個腳註符號。等我讀到詩末，才發現那二十多個腳註，又各是一首四、五行的短詩。所以……這是一首其實內含二十多首詩的詩。如此層層疊疊、互文穿插的形式，讀得我既敬佩且驚惶──這位學姊不過長我幾歲，為什麼可以寫到這個水準？我高中畢業以前，不，哪怕是大學畢業以前，都不覺得自己有機會追得上啊！
這第一印象實在太過深刻，因此我每每讀到羅毓嘉的新作，無論是散文還是新詩，都會回想起曾被那麼厲害的技巧支配的恐懼……我是說，都會特別注意文字裡種種精微的形式操作。然而讀這本新作《阿姨們》，卻意外讓我有返璞歸真之感。複雜的形式設計、柔魅流麗的文字，似乎不是作家最致力經營之處了。相反地，《阿姨們》切入了最平實的「當代日常」，散文裡的敘事者不再是當年揮灑文字如排兵布陣、不可一世的文藝少年，而竟成一名你我身邊每天都會擦身而過的都會上班族。上班族吃麵，上班族加班。上班族因為疫情而不能出國，上班族有戀愛及無法戀愛的煩惱。我一向仰視的學姊，突然有了不必隨時盛裝的成熟與從容，能把最平凡的生活寫出韻味。
平實到，我甚至有了不太禮貌的念頭──莫非書名《阿姨們》，也是成熟從容的學姊在幽自己一默？
不過，這並不是在說這本書簡簡單單、普普通通。相反地，這本書最深刻處，就是呈現了一個「人」的多面性，以及多種面向的交織。不管你之前是否讀過羅毓嘉的作品，都可以用「認識一個人」的心理預期，來讀《阿姨們》。由此，你會先從第一大章讀到一位整天加班、以遊走各處吃麵為紓壓管道的上班族。接著往下讀到第二大章，你會赫然發現：這位整天跟麵店阿姨培養感情的上班族，竟然懷抱著大量關於性少數的故事。這讓人不禁想像：難道他歡快吃麵的時候，心裡其實正迴轉著種種認同關懷與身分難題嗎？然後到了第三大章，這位堅定強烈為性少數發聲、面對幽微身分問題都能敏銳找到針尖的敘事者，突然又一變而充滿了對「老爺」無比依戀、柔情的粉紅泡泡。而在你以為這終究回到「抒情散文」的柔軟調性時，卻發現伴隨著「老爺」故事的，又都是極為當代的大議題：香港、疫情、動盪的金融與政治……
總之，這是一本小可以小到吃食、大可以大到國際的、軟硬相兼的散文集。讀完一整本《阿姨們》，幾乎就像是在體驗「認識一個人可以有多複雜」的過程。它讓我在閱讀完畢之後的幾天內，遇到每個陌生人都疑神疑鬼：莫非，那個坐在我旁邊吃漢堡的人，也有什麼驚人的故事？或者，那個我一直景仰至極的前輩，其實也會在戀愛時對著手機傻笑……？理智上，我知道這沒什麼好「莫非」、「其實」的，一個人本來就有很多面向。但我們很少有機會像是閱讀《阿姨們》一樣，短時間內經歷顛覆再顛覆、交織再交織的認識過程。
然後我就想起來了：當年那首震撼了高一的我、正文與腳註交纏的詩，就叫做〈自傳〉。那時候，學姊透過一首磅礴的詩，讓我看到文學如何複雜地描述「自己」。多年以後，他寫下了《阿姨們》，讓我們看到：光是誠懇地娓娓道來，不必那麼多形式的操作，人生本身就已經足夠複雜了。
代序
像不曾被傷害過那樣
她拉開酒吧的木門，腳踏五吋高跟鞋風風火火踩進來，見到我便忙不迭喊，「親愛的好久不見。」她搽著粉紅色的蔻丹，一頭過肩的金髮燙著合宜的捲度，髮梢末端透著些許歷經幾度整燙的毛躁，但掩不住她透出來的興奮神色。她坐下，説，你喝甚麼。沒等我回答，她又說，前幾天這酒吧的酒保給了我一個特製的馬丁尼，滋味好得，你要不要試試？
我說好。當然好。
認識她幾年了？二○一四吧，頭一次見到她的時候，她還是個「他」。
在職場上，她以極為強悍的作風在業界聞名，偶然聽聞業界傳聞他在公司裡被稱作是──「那個講話開口總是帶刺的潑辣的惡毒老gay，」下一句接著的，則絕對是，「又能怎麼辦呢？他講的話偏偏是那麼一針見血，專案問題在哪裡都給他一句話說完了。」有一次則聽説他在外頭開會，全然不理會業界對正裝要求的潛規則，一襲入時的合身短褲，配上高筒的彩虹長襪與平底鞋，把所有工作成果不盡如人意的對口單位，罵過一輪罵到人啞口無言，摸摸鼻子回去重新做出合規的成果。
所有人都知道他「是gay」，然而他從來都不是gay。一直要到二○一七年──他才以五十幾歲的年紀，向親朋好友同事從屬，「出櫃」説，他不是「他」，是「她」。
姐姐一般的氣口她要我先試那特製馬丁尼。説，不好喝我找酒保算帳。她還挑了挑眉頭。
不錯吧？她說。老娘推薦的總是不會錯的你看看。
她還是他的時候曾與男人交往──其實交往的一直都是男人，但人們看著他只直觀地認為他是男同志。一個典型的，來自舊金山灣區的gay。可他不是，她説，我一輩子都在跟這種「轉變」的時刻奮戰。打從有意識開始，我總覺得被生錯了身體我以為可以把自己放在男性的身體裡一輩子，可是。可是一切都從這個「可是」開始，年過五十了我想我還有多少時間？人生太短，未來太長，終於誠實面對不應該再這麼下去。
跨出去那步──艱難的不只是認同的疆界，而是意味著，過去那些將她看作男人所愛的一切，也都將以完全不同的眼光看待「她」。她不會再是男同志社群的一分子，她必須重新尋找自己所認同的核心，重新認識自己，和她所愛的人。
那遠遠比性別重置手術所經歷的身體的煎熬，還要來得更讓人困惑。坎坷。
曾經愛過的人，以及未來即將愛上的人。都因此而變得不同。
那是一趟無法回頭也沒有路標的旅程。我的身體不屬於我。從來都不──那不是「變性」手術，手術本身只不過是把我原本的身體還給我，如此而已。我的出生證明給了我一個錯誤的性別，我的父母給了我一個錯誤的名字。這麼多年過後我終於可以成為我自己──她說。
把我的身體還給我。
「轉變」之後的生活變得非常，非常不一樣。
那時在舊金山的電車站有個男孩走過來，非常有禮貌地跟我要了聯絡方式，他說，他覺得我的氣質很迷人。她說。這是我不敢想像的一件事情，像我這樣的一個女人，不是我去找他，而是他來找我──你懂得這其中的分別嗎？我是可以被欲求的我是吸引他的。我們出去了幾次，吃晚餐，看電影，而他才不過二十八歲。這其中有一些讓我覺得不安與困惑的成分，比如說，他喜歡在大庭廣眾之下摟我，吻我，而我的年紀差不多可以當他的媽。
他的媽媽──是的，那時聖誕節他問我要不要跟他回家，與他的媽媽共進晚餐。她說。
我年紀甚至比他媽媽還要大。我的天。她說。
這樣不好吧？我覺得你媽媽應該會覺得不開心。尤其我又是一個「這樣的」女人。她說。
後來怎麼了呢？我問。
他很生氣──他甚至為此跟我吵了很大一架──他對我說，我的媽媽要怎麼看待妳，是她的事情；而我要怎麼看待妳，是我的事情。我們兩個的關係，是我們的事情。妳怎麼可以單方面地為我們三個人擅自做了決定。這是很自私的一件事情。
吵完了而那個大男孩在餐廳就這麼把手摟進我的胸罩裡頭，我說，你別這樣，別人在看。她說。他便反問她，有誰在看？其實沒有。他就說，那麼我可以做這件事情吧？她說，可以。當然可以。她說自己那時立刻就哭了。像一個十六歲的女孩意識到自己能夠為人所愛一樣，像那時還未曾被愛情所傷害過地輕易相信了一個美好的可能。可能，而不是結局，因為人生是沒有結局的。
我們得這樣繼續過下去。
你懂我的意思嗎？親愛的。她這麼說。
即使到了要躺上手術檯的那最後的時刻，我的家人還是嘗試著阻止我。她說。
但我只是告訴他們──家人不是我可以選擇的，但是我的人生我應該要可以選擇。我告知他們，我做了這個最重要的決定而我會這麼做。你們可以支持，也可以不，但我不會再多說甚麼我並不需要你們許可，我過了五十歲了，接下來的日子我想要為我自己，多活一點。
她喝完了杯底的最後一口馬丁尼。那馬丁尼有著苦澀而爽口的芳香。
像她的人生。
談話將至尾聲的時候，她要了簽單並且堅持不要我出錢。她還跟我討了一個擁抱，説，你要記得對每一個人都這麼溫柔。像我這對奶子一樣。
我便大笑出聲。我們便大笑出聲。像不曾被生活傷害過那樣。
