美國《紐約時報》、《華爾街日報》和《齣版人週刊》的暢銷非文學作品，
剖析真實事件聞名的《追殺》係列新作，總銷售超過1,800萬冊，授權27國語言。
《鐵麵無私》、《頭號公敵》、《四海一傢》、《愛爾蘭人》，
這些電影並非虛構，竟是美國近代史的最後一塊拼圖……。
比爾．歐萊利，是有線電視連續16年高收視率節目主持人，
官方網站BillOReilly.com有數百萬人追蹤。
本書由他和暢銷歷史作傢馬汀．杜格閤著，甫齣版便登上亞馬遜暢銷排行榜。
兩位作者梳理瞭1930至1980年代，橫跨半世紀的美國犯罪組織史，
探究最臭名昭著的連環劫匪、騙徒、殺人犯，例如
約翰．狄林傑（活躍於美國中西部的銀行搶匪和黑幫分子）、
邦妮和剋萊德（美國著名的鴛鴦大盜）、漂亮男孩．佛洛伊德（著名銀行劫匪）……
這些人物的故事，都曾被搬上大螢幕。
本書也揭開瞭美國黑手黨的創建、五大傢族的權力鬥爭，
美國聯邦調查局改製後首任局長艾德格．鬍佛如何與幫會爭鬥，
美國司法部長巴比．甘迺迪和國際卡車司機工會（IBT）的恩怨等。
更深入探究黑手黨在賭城、好萊塢、政治角力與二次大戰背後的骯髒勾當。
◎誰是英雄、誰又是公敵？
大蕭條時代，銀行沒收房產成為日常，誰來幫底層老百姓齣氣──搶匪與黑幫。
搶劫時打扮時髦又帥氣，拿完錢順便撕毀銀行藉據，
狄林傑、佛洛伊德等銀行搶匪，和政府對抗的同時，更成為百姓眼中的羅賓漢。
◎光明正大的腐敗
從世界大戰到總統大選，黑手黨與政客的交易成果，都沒有寫在歷史。
1941年，珍珠港事件爆發後，美國政府唯恐紐約港成為下一個轟炸地點，
美軍逼不得已，隻能以老大盧西安諾的自由，與黑手黨交換港口的安危與情報。
為讓兒子約翰．甘迺迪當選總統，喬瑟夫．甘迺迪在競選期間不惜一切代價，
除瞭買下時代雜誌封麵、私人飛機，還買下芝加哥犯罪集團控製的大量選票。
◎體製的破壞者
《教父》演員艾爾．帕西諾、風流歌手法蘭剋．辛納屈，
與傳奇拳王穆罕默德．阿裏三人的共通點──皆是黑幫捧齣的大明星。
因片約撞期，帕西諾原本無法接下黑幫電影《教父》的主演，
但掌管好萊塢的老大「喬事者」柯夏剋一通電話，就讓一切阻礙消失。
黑幫鍾愛的義大利情歌王子辛納屈，自齣道之始便接受黑手黨資助，
之後更成為運送黑金的掮客，參與黑老大詹卡納和甘迺迪傢族成員的畸形多角戀。
拳王阿裏生涯最莫名的一場勝利：僅花兩分鐘，便登基成為世界重量級拳王；
至於一拳後便倒地不起的前拳王李斯頓，早已淪為配閤黑幫打假拳的魁儡！
後來，那些黑幫分子怎麼瞭？
被暗殺、擊斃是常有的事，混跡黑道的下場通常不會太好，
但也有少數例外像卡斯特羅，從大哥退位後安享晚年、躋身紐約上流社會。
與黑幫交往甚密、和政府對幹的卡車司機工會會長吉米．霍法，則是另一種少數，
在1975年的一場餐會後，從此人間蒸發、生死未蔔，至今連屍體都沒有找到。
美國黑幫史，美國近代史的最後一塊拼圖，
頭號公敵與黑手黨老大如何破壞體製、腐化權威，成為地下政府，
沒有黑幫，歷史與美國社會就不會是今日人們所熟知的樣貌。
推薦者
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作傢、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅
臉書粉絲專頁「無影無蹤」／翁煌德
具體描述
繁華背後的陰影：探尋美國都市的地下權力網絡 ——一部關於城市變遷、社會結構與秘密社團興衰的宏大敘事 本書並非專注於某一特定時期或地域的犯罪活動，而是以一種更具曆史深度和結構分析性的視角，描摹瞭自十九世紀末至二十世紀中葉，美國各大都市——從東海岸的工業中心到中西部的交通樞紐——所形成的復雜、隱秘的地下權力生態係統。我們不再滿足於對那些耳熟能詳的“教父”形象的膚淺描繪，而是深入剖析支撐起這些龐大犯罪帝國的社會、經濟與政治基礎。 全書共分為五大部分，邏輯層層遞進，旨在為讀者構建一幅關於美國社會底層與上層權力交織的立體畫捲。 --- 第一部分：移民洪流與底層社會的重塑（1880s-1920s） 本部分著重探討瞭美國工業化初期，大規模移民湧入城市所帶來的社會結構性壓力。貧民窟的形成、族群間的生存競爭，為有組織的犯罪提供瞭肥沃的土壤。 城市化進程中的權力真空： 麵對快速膨脹的人口和腐敗不堪的市政管理，閤法的社會保障體係嚴重缺失。本書詳述瞭愛爾蘭裔、意大利裔以及東歐猶太裔移民社區中，早期的“互助會”如何逐漸演變為具有強製性約束力的地下組織。我們細緻考察瞭早期“幫派”的運作模式——他們如何提供非正式的信貸、解決社區糾紛，以及通過敲詐勒索和走私活動積纍原始資本。 政治機器的共生關係： 重點分析瞭“城市政治機器”（如紐約的坦慕尼協會或芝加哥的民主黨機器）與新興地下勢力之間的微妙互動。這種關係並非簡單的“保護費”交易，而是一種復雜的資源交換網絡：地下組織為政治傢提供選票和“穩定”，而政治傢則提供司法庇護、工程閤同以及對特定商業活動的默許。書中通過對多起城市警察局內部腐敗案的案例分析，揭示瞭這種權力共生的深度。 早期非法的經濟支柱： 深入探究瞭戰前地下經濟的構成。賭博的閤法化與非法化爭議、勞工糾紛中的暴力乾預（工會滲透），以及對酒類、肉類等生活必需品市場的壟斷嘗試，構成瞭早期地下活動的主要財源。 --- 第二部分：禁酒令時代的經濟奇點與結構升級（1920s-1933） 禁酒令的頒布，被許多史學傢視為地下經濟的“催化劑”。本部分將這一時期視為美國有組織犯罪從地方性、鬆散的幫派模式，嚮全國性、股份製企業模式轉型的關鍵過渡階段。 從社區酒販到跨州走私網絡： 我們詳細描繪瞭“私酒貿易”（Bootlegging）如何催生瞭復雜的物流、金融和安全保障體係。跨越州界的非法運輸網絡、與加拿大和加勒比地區的貿易聯係，要求犯罪組織必須具備遠超傳統黑幫的組織協調能力。本書特彆關注瞭不同族裔組織在爭奪新“市場”時發生的權力洗牌過程。 金融與“洗錢”的雛形： 伴隨著巨額現金的湧入，如何將這些“黑錢”投入閤法經濟領域成為新的挑戰。書中討論瞭早期銀行係統的漏洞、空殼公司的設立，以及如何通過閤法的娛樂産業（如夜總會和劇院）來消化非法利潤的初級模式。 暴力升級與公共形象的重塑： 禁酒令期間的火並事件，雖然引人注目，但其背後的戰略意義在於對競爭對手的徹底“清除”和對市場的絕對控製。本書分析瞭媒體對這些事件的渲染，以及犯罪組織如何試圖通過慈善捐贈等方式，在特定社區內建立一種“劫富濟貧”的復雜形象。 --- 第三部分：戰後重組與經濟多元化（1940s-1950s） 二戰結束後，美國的經濟重心和人口分布發生瞭巨大變化。本部分聚焦於犯罪集團如何應對戰時經濟的規範解除以及戰後社會的新需求。 從傳統敲詐到新興産業滲透： 隨著戰後消費主義的興起，犯罪活動的重心開始嚮更具流動性和隱蔽性的領域轉移。本書詳述瞭有組織犯罪在勞工聯盟管理中的深層介入，尤其是在港口、建築業和垃圾處理等關鍵基礎設施領域。通過對工會腐敗的剖析，揭示瞭這些組織如何有效地控製瞭閤法商業的運營成本。 賭博業的“閤法化”路徑： 禁酒令結束後，許多犯罪集團急需穩定的閤法收入來源。拉斯維加斯和古巴（戰前）成為重要的資金匯聚點。本書將分析犯罪集團如何通過投資、管理以及對當地政府的遊說，將賭博業轉化為一個半閤法、高利潤的金融工具，這標誌著他們嚮“企業犯罪”邁齣的重要一步。 跨國聯係的初步建立： 隨著美國全球影響力的增強，一些更具前瞻性的犯罪集團開始將目光投嚮海外。對戰略物資的走私、與國際毒品貿易網絡的早期接觸，以及利用戰後重建和海外援助的漏洞進行詐騙的案例被首次係統性地梳理。 --- 第四部分：郊區化、冷戰陰影與結構性挑戰（1950s-1960s） 冷戰氛圍與社會對“秩序”的強烈渴望，對地下權力網絡提齣瞭新的要求。本部分探討瞭犯罪組織如何應對聯邦政府打擊的升級，以及社會結構變化對其傳統地盤的侵蝕。 法製工具的精確打擊： 聯邦機構（如FBI）反間諜和反滲透策略的運用，迫使傳統幫派開始“去中心化”和更加注重財務的隱蔽性。本書分析瞭如何通過金融調查手段，而非單純的街頭火並，來瓦解那些過度依賴單一領導人的犯罪結構。 郊區崛起與“地方性”衰退： 隨著中産階級嚮郊區遷移，城市核心區的人口結構和經濟活力發生變化，過去依賴社區保護傘的傳統犯罪模式開始失效。犯罪組織必須適應新的地理環境和新的目標群體，這導緻瞭其業務重心從“保護”轉嚮“推銷”（例如，新興的毒品分銷網絡）。 技術應用與信息控製的早期嘗試： 雖然不如後世發達，但本部分也追蹤瞭有組織犯罪在竊聽、秘密通訊和文件僞造等技術應用上的早期嘗試，這些努力旨在規避日益先進的監控技術。 --- 第五部分：遺産與轉型：舊模式的黃昏與新秩序的萌芽 本書的最後一部分是對這一曆史階段的總結和反思。它探討瞭傳統“黑幫”組織在六十年代末至七十年代初所麵臨的根本性挑戰，並預示瞭未來犯罪形態的演變方嚮。 文化衝擊與身份認同的消解： 隨著主流社會對種族、階級問題的重新審視，以及年輕一代對舊有族裔社區忠誠度的降低，維持傳統幫派內部的凝聚力和紀律變得愈發睏難。 新興團體的崛起與專業化： 本部分對比瞭傳統族裔幫派與新興的、更注重專業技能（如高科技欺詐、跨國販運）的犯罪團體的區彆。新一代犯罪集團更像是跨國公司，人員流動性大，忠誠度基於利潤而非血緣或地域。 曆史的沉澱與現代性的遺留： 最終，本書探討瞭這些地下權力結構留給現代美國的復雜遺産——從城市規劃中的腐敗遺留，到文化敘事中的刻闆印象，再到金融體係中難以根除的“灰色地帶”。這些曆史的痕跡，塑造瞭我們今天對美國城市治理和執法睏境的認知。 本書的價值在於，它將“美國黑幫史”從一種犯罪傳說，提升為一部關於社會權力、資本流動與城市演進的社會經濟史。它通過對製度缺陷、移民壓力與經濟機遇的交叉分析，揭示瞭在光鮮的美國夢之下，權力如何以其最隱秘、最堅韌的形式得以維係和傳承。
著者信息
作者簡介
比爾．歐萊利（Bill O’Reilly）
美國著名節目主持人、作傢、歷史學傢、編劇、政治評論傢，是美國收視率最高的有線電視新聞節目《歐萊利實情》（The O’Reilly Factor）的主持人。著有16本全美暢銷的非文學類圖書，其中「追殺」係列（Killing series）更是各大暢銷排行榜的常客。
馬汀．杜格（Martin Dugard）
《紐約時報》歷史暢銷書作者，代錶作有「追殺」係列、《深入非洲》（Into Africa）和《探險傢們》（The Explorers）等。他和妻子卡琳（Calene）住在加州橘郡，育有3個兒子。
譯者簡介
陳筱宛
英國倫敦大學教育研究院比較教育碩士。
譯有《別做熱愛的事，要做真實的自己》、《開口問，全世界都會幫你》、《共病時代》等書。
譯稿賜教：penguin.gentoo@gmail.com
比爾．歐萊利（Bill O’Reilly）
美國著名節目主持人、作傢、歷史學傢、編劇、政治評論傢，是美國收視率最高的有線電視新聞節目《歐萊利實情》（The O’Reilly Factor）的主持人。著有16本全美暢銷的非文學類圖書，其中「追殺」係列（Killing series）更是各大暢銷排行榜的常客。
馬汀．杜格（Martin Dugard）
《紐約時報》歷史暢銷書作者，代錶作有「追殺」係列、《深入非洲》（Into Africa）和《探險傢們》（The Explorers）等。他和妻子卡琳（Calene）住在加州橘郡，育有3個兒子。
譯者簡介
陳筱宛
英國倫敦大學教育研究院比較教育碩士。
譯有《別做熱愛的事，要做真實的自己》、《開口問，全世界都會幫你》、《共病時代》等書。
譯稿賜教：penguin.gentoo@gmail.com
圖書目錄
推薦序 一窺美國版的江湖往事／金哲毅
楔子 亡命之徒
第一篇 誰是英雄，誰又是公敵
第一章 執法者的崛起
第二章 鴛鴦大盜之死
第三章 你抓不住我
第四章 頭號公敵接連殞落
第五章 芝加哥地下市長
第二篇 光明正大的腐敗
第六章 不得不承認，我們需要黑手黨
第七章 用整個紐約的安危，換來自由
第八章 迴不瞭國，就插不瞭手
第九章 「紅鶴」與「小蟲」
第十章 我是這個法庭的被告嗎？
第十一章 心虛的抱頭鼠竄
第十二章 給那年輕的律師一點教訓
第十三章 浪蕩不羈的準總統
第三篇 體製的破壞者
第十四章 不管什麼事，喬事者都能解決
第十五章 暢銷金麯「製造機」
第十六章 成也甘迺迪，敗也甘迺迪
第十七章 做個稱職的「鼠輩」
第十八章 拳擊遊戲
第十九章 蕩然無存的友善
第二十章 話多的人，命不長
第二十一章 黑手黨的最大惡夢
後記 所以，那些人後來怎麼瞭？
資料蒐集與寫作歷程
緻謝
楔子 亡命之徒
第一篇 誰是英雄，誰又是公敵
第一章 執法者的崛起
第二章 鴛鴦大盜之死
第三章 你抓不住我
第四章 頭號公敵接連殞落
第五章 芝加哥地下市長
第二篇 光明正大的腐敗
第六章 不得不承認，我們需要黑手黨
第七章 用整個紐約的安危，換來自由
第八章 迴不瞭國，就插不瞭手
第九章 「紅鶴」與「小蟲」
第十章 我是這個法庭的被告嗎？
第十一章 心虛的抱頭鼠竄
第十二章 給那年輕的律師一點教訓
第十三章 浪蕩不羈的準總統
第三篇 體製的破壞者
第十四章 不管什麼事，喬事者都能解決
第十五章 暢銷金麯「製造機」
第十六章 成也甘迺迪，敗也甘迺迪
第十七章 做個稱職的「鼠輩」
第十八章 拳擊遊戲
第十九章 蕩然無存的友善
第二十章 話多的人，命不長
第二十一章 黑手黨的最大惡夢
後記 所以，那些人後來怎麼瞭？
資料蒐集與寫作歷程
緻謝
圖書試讀
推薦序
一窺美國版的江湖往事
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作傢、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅
在各位讀者開始翻看這本書以前，我隻想告訴大傢：「這簡直像一本美國版的武俠小說！」
聯邦調查局，也就是大傢熟悉的FBI，與美國黑幫之間，是多麼像武俠小說裡正派與魔教的對立（順帶一提，所謂魔教都不會是自稱，而是所謂名門正派冠予的汙辱性稱號，在金庸的《笑傲江湖》中，正派人士所稱的魔教，他們可是自稱為「日月神教」，絕對的高大上名稱。而在本書中，你也將看到所謂的黑道人士有不少是以劫富濟貧的俠客自居）。
而武俠小說的神兵利器，在本書中也有齣現，差別僅在於他們不叫倚天劍、屠龍刀，而是更大殺四方的白朗寧自動步槍（Browning Automatic Rifle，簡稱BAR），以及更知名的「芝加哥打字機」——湯普森衝鋒槍（Thompson submachine gun）。（又多嘴幾句，白朗寧自動步槍在二戰時期，是美軍機槍兵的標準配備武器，湯普森衝鋒槍更裝備給前線的底層軍官，兩者的共通點在於隻要扣下闆機，就能暢快自動的「突突突突」連發，堪稱近戰的大殺器。這些武器通常也是美國黑幫分子的標配，這也就不奇怪為何早期隻配備手槍的警方，總被打得落荒而逃瞭。）
要有陰謀詭計？幫派間的勾心鬥角，絕對讓你看到人心有多險惡。要有兒女情長？鴛鴦大盜的恣意妄為，則能讓人感到「邁嚮破滅」的另類吸引力。作者之一：比爾．歐萊利（Bill O’Reilly），無愧於書籍宣傳所言，是非常會說故事的人。
但說到此處，不知是否有人會擔心：「我是來認識歷史，不是來看小說呀。」
有這種擔憂的讀者絕對可以安心，我說本書「像」一本武俠小說，那就代錶，它終究不是一本以虛構情節取勝的作品。
事實上，除瞭挑動人閱讀樂趣的筆法，在本書也能看到不少由專業歷史作傢——馬汀．杜格（Martin Dugard），所帶齣更加宏觀的視野，那就是：為何美國黑幫曾經有如此囂張猖狂的一段時期？
周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》電影結尾時，皇帝對丐幫幫主說：「你丐幫人數十萬之眾，不解散怎能叫朕心安？」但丐幫幫主卻迴答：「丐幫的人數不是由我決定，而是由你皇帝決定，如果你是個好皇帝，百姓各個安居樂業，鬼纔想當乞丐。」
難道說，歷代的「頭號公敵」（由聯邦調查局所認定最凶惡的歹徒），他們各個天生就是反社會人格，恨不得讓所到之處都血流成河？難道義大利移民就那麼喜歡當黑幫領袖，終其一生活在謊言、暴力，與無情的高壓中？
雖然黑幫的全盛時代已經過去（注意，可不是黑幫本身已成為過去），但全書翻完，仔細一想，當初讓黑幫崛起的諸多原因仍有部分存在現今的美國社會。這也就代錶：書中所言可不是單純的過去，類似的情節仍在持續上演。
我想這就是為何《美國黑幫史》是如此值得一讀的主題，或許人類極難從歷史學到教訓，但也或許，我們多少能從過去獲得經驗。藉此不一定立即根治問題，但也能增加使事情好轉的些許可能性。同時也能透過認識過去，將更多注意力投射到我們所處的當下。
楔子
亡命之徒
1934年3月3日上午9點15分
印第安納州冠點市
雷剋郡監獄
僅剩四個月可活的男人即將越獄。
這是個寒冷陰雨的星期六早晨。全美最齣名的銀行搶匪，30歲的約翰‧狄林傑（John Dillinger）剛吃完少得可憐的監獄早餐，正和其他十四名囚犯在監獄走廊上兜圈打轉。他很享受這僅有的「身體活動」，但他腦袋瓜裡的活動可比這多得多。
狄林傑很有魅力，身高5呎7吋（約170公分），體格苗條健壯，一頭稀疏的褐髮，臉上總掛著玩世不恭的笑容，很得女性的歡心。這名來自印第安納波利斯（Indianapolis）的職業罪犯做過的唯一閤法工作，是曾短暫在美國海軍服役。除此之外，成年後的他總是不斷進齣監獄。儘管如此，他已經闖齣名號。負責處理他當前案件的檢察官和治安官甚至雙雙要求與他閤影，拍照時還將手臂搭上他的肩膀。
打從亞利桑那州土桑（Tucson）當局逮捕狄林傑和他的同黨，已經過瞭五週。這四名惡棍在過去一年間犯下八樁銀行搶案，足跡遍及中西部，隨後往更西方逃逸以躲避法律製裁。此外，他們還明目張膽的洗劫州警槍械室，從那竊走瞭機關槍、手槍和彈藥。
人稱「狄林傑幫」（Dillinger Gang）的這四人以非常細膩的方式計畫搶劫，運用詳盡的逃跑地圖和大馬力的車輛，加上湯普森衝鋒槍，讓他們與執法單位的對陣屢次占瞭上風。每個人在搶案中各司其職，無論是司機、把風，以及金庫開鎖高手，然而大步闖進銀行，從皮箱亮齣槍支，並朝著銀行齣納員和顧客高聲喊道「這是搶劫！」的，則是自信滿滿的狄林傑。狄林傑並未努力隱藏他英俊的臉龐，隨著1933年6月21日到1934年1月15日間的劫案數目增加，關於他的傳說四起。
狄林傑和他的同夥在土桑被捕純屬運氣差。當國會飯店（Hotel Congress）的某座故障暖氣爐引發火災，迫使所有房客必須疏散時，其中兩人正好下榻此地。羅素‧剋拉剋（Russell Clark）和查理‧麥剋禮（Charles Makley）不願任由他們劫來的財物被大火吞噬，於是用賄賂的方式讓消防隊員重新爬上梯子、取齣他們的行李。土桑是個人口僅三萬齣頭的小鎮，這些陌生人可疑的舉止已然引起另一位消防員威廉‧班乃迪剋（William Benedict）的注意，他認齣麥剋禮與剋拉剋就是雜誌《真實警探》（True Detective）刊載照片中的嫌犯。班乃迪剋立刻通報土桑警方，在接下來四天內，這夥人受到嚴密跟蹤，最後終於落網。
狄林傑是最後被逮的人。他身上帶著7,000美元現金，其中有部分能追溯到不久前發生在印第安納州東芝加哥市的一樁搶案。他在那次犯罪中朝威廉‧派翠剋‧歐瑪禮（William Patrick O’Malley）的胸膛連開八槍，冷血的殺瞭這名警察。而當土桑的檢察官將這幫匪徒引渡到他們多數犯行的發生地時，麥剋禮、剋拉剋與皮特‧皮爾朋（Pete Pierpont）先被上銬，飛往俄亥俄州受審，他們三人在1933年10月劫囚，為瞭協助狄林傑自某個小鎮監獄脫逃而殺害瞭一位副警長。
但是狄林傑並沒有前往俄亥俄州，而是被引渡到密西根湖（Lake Michigan）南方15英裏外的冠點市，在此因殺害歐瑪禮警官而受審。
一旦他被判有罪，將很快就得麵臨電椅處決。
不過狄林傑無意接受審判。
雷剋郡監獄二樓被認為是「無法逃脫之地」。狄林傑自從2月初抵達此地後，大多時候都獨自待在他的單人牢房，裡頭隻有床和充作馬桶的小桶子。獄卒允許他走齣囚房外的時刻，為的不是吃飯、運動，就是清空他自己和其他牢房的「尿桶」裡的排泄物。典獄長和副手對於能讓傳奇人物狄林傑動手執行這項令人不快的義務，都感到無比自豪——這是為瞭提醒這個知名囚徒，如今他有多麼無能為力。
他假意順從，裝作無所謂。「我在那座監獄的所有看守人員麵前假扮好人，」他日後迴想道：「我會拍拍他們的背，恭維他們是何等好人。我自願去做必須完成的所有苦差事。」
他用這個法子讓獄警相信，他不再是威脅。他每天作為消遣而削木塊的行為也沒有引起任何懷疑，獄警甚至還拿這一點嘲笑他是「木雕大師約翰」。
可是在這個星期六上午，當64歲的模範犯人山姆‧卡鬍恩（Sam Cahoon）拿著淋浴肥皂溜進放風運動區時，狄林傑最終削齣的作品任誰都看得懂，那塊木頭被雕成瞭小手槍的形狀。在卡鬍恩關上背後的監獄大門前那一刻，狄林傑用力將這把假武器抵在對方的軀幹上。「我會把你轟得粉碎，」這名銀行搶匪高聲咆哮，性格溫和的人設如今已不復存在。
狄林傑拿卡鬍恩當肉盾，費勁的慢慢走過監獄內部。他不隻讓眾獄警相信他手上有槍，還命令他們把自己反鎖在牢房內。最後，他來到典獄長辦公室。一名獄警在辦公椅上睡得正熟。他安靜的快步走過房間，從槍架取下一把自動武器，將槍管抵在這名獄警的後腦勺上。
「我是狄林傑，」這名銀行搶匪說：「隻要你敢動一下，我就會把你的腦袋從身上轟掉。」
接著，狄林傑偷走治安官的個人用車，像個自由人般離開瞭監獄。監獄與治安官官邸毗鄰，因此這樁竊案毫不費事。那輛車上或任何其他執法車輛上都沒有雙嚮無線電，因此，冠點市治安官無法提醒州際公路上的警官，有個通緝犯正朝著他們奔去。狄林傑就這樣以飛快的速度開往芝加哥。
從雷剋郡監獄的紅磚房屋逃跑約莫十英裏後，狄林傑開著偷來的車，越過印第安納州與伊利諾州的州界。這麼做違反瞭《全國機動車輛失竊法案》（National Motor Vehicle Theft Act）。在此之前，他的銀行強盜生涯犯過的隻是州法與地方法。但此次違反又名《戴爾法案》（Dyer Act）的罪行，代錶他首次觸犯瞭聯邦法律。
狄林傑並不知道，隸屬於司法部的一個特別單位此後會接管追捕他的工作。這個單位起初叫做調查局（Bureau of Investigation，簡稱BOI），後來更名為調查處（Division of Investigation，簡稱DOI）。它的負責人是年僅三十的艾德格‧鬍佛（J. Edgar Hoover）。
為瞭逮到他，鬍佛將會不擇手段，無論得花多長的時間。
一窺美國版的江湖往事
「故事：寫給所有人的歷史」專欄作傢、金老ㄕ的教學日誌／金哲毅
在各位讀者開始翻看這本書以前，我隻想告訴大傢：「這簡直像一本美國版的武俠小說！」
聯邦調查局，也就是大傢熟悉的FBI，與美國黑幫之間，是多麼像武俠小說裡正派與魔教的對立（順帶一提，所謂魔教都不會是自稱，而是所謂名門正派冠予的汙辱性稱號，在金庸的《笑傲江湖》中，正派人士所稱的魔教，他們可是自稱為「日月神教」，絕對的高大上名稱。而在本書中，你也將看到所謂的黑道人士有不少是以劫富濟貧的俠客自居）。
而武俠小說的神兵利器，在本書中也有齣現，差別僅在於他們不叫倚天劍、屠龍刀，而是更大殺四方的白朗寧自動步槍（Browning Automatic Rifle，簡稱BAR），以及更知名的「芝加哥打字機」——湯普森衝鋒槍（Thompson submachine gun）。（又多嘴幾句，白朗寧自動步槍在二戰時期，是美軍機槍兵的標準配備武器，湯普森衝鋒槍更裝備給前線的底層軍官，兩者的共通點在於隻要扣下闆機，就能暢快自動的「突突突突」連發，堪稱近戰的大殺器。這些武器通常也是美國黑幫分子的標配，這也就不奇怪為何早期隻配備手槍的警方，總被打得落荒而逃瞭。）
要有陰謀詭計？幫派間的勾心鬥角，絕對讓你看到人心有多險惡。要有兒女情長？鴛鴦大盜的恣意妄為，則能讓人感到「邁嚮破滅」的另類吸引力。作者之一：比爾．歐萊利（Bill O’Reilly），無愧於書籍宣傳所言，是非常會說故事的人。
但說到此處，不知是否有人會擔心：「我是來認識歷史，不是來看小說呀。」
有這種擔憂的讀者絕對可以安心，我說本書「像」一本武俠小說，那就代錶，它終究不是一本以虛構情節取勝的作品。
事實上，除瞭挑動人閱讀樂趣的筆法，在本書也能看到不少由專業歷史作傢——馬汀．杜格（Martin Dugard），所帶齣更加宏觀的視野，那就是：為何美國黑幫曾經有如此囂張猖狂的一段時期？
周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》電影結尾時，皇帝對丐幫幫主說：「你丐幫人數十萬之眾，不解散怎能叫朕心安？」但丐幫幫主卻迴答：「丐幫的人數不是由我決定，而是由你皇帝決定，如果你是個好皇帝，百姓各個安居樂業，鬼纔想當乞丐。」
難道說，歷代的「頭號公敵」（由聯邦調查局所認定最凶惡的歹徒），他們各個天生就是反社會人格，恨不得讓所到之處都血流成河？難道義大利移民就那麼喜歡當黑幫領袖，終其一生活在謊言、暴力，與無情的高壓中？
雖然黑幫的全盛時代已經過去（注意，可不是黑幫本身已成為過去），但全書翻完，仔細一想，當初讓黑幫崛起的諸多原因仍有部分存在現今的美國社會。這也就代錶：書中所言可不是單純的過去，類似的情節仍在持續上演。
我想這就是為何《美國黑幫史》是如此值得一讀的主題，或許人類極難從歷史學到教訓，但也或許，我們多少能從過去獲得經驗。藉此不一定立即根治問題，但也能增加使事情好轉的些許可能性。同時也能透過認識過去，將更多注意力投射到我們所處的當下。
楔子
亡命之徒
1934年3月3日上午9點15分
印第安納州冠點市
雷剋郡監獄
僅剩四個月可活的男人即將越獄。
這是個寒冷陰雨的星期六早晨。全美最齣名的銀行搶匪，30歲的約翰‧狄林傑（John Dillinger）剛吃完少得可憐的監獄早餐，正和其他十四名囚犯在監獄走廊上兜圈打轉。他很享受這僅有的「身體活動」，但他腦袋瓜裡的活動可比這多得多。
狄林傑很有魅力，身高5呎7吋（約170公分），體格苗條健壯，一頭稀疏的褐髮，臉上總掛著玩世不恭的笑容，很得女性的歡心。這名來自印第安納波利斯（Indianapolis）的職業罪犯做過的唯一閤法工作，是曾短暫在美國海軍服役。除此之外，成年後的他總是不斷進齣監獄。儘管如此，他已經闖齣名號。負責處理他當前案件的檢察官和治安官甚至雙雙要求與他閤影，拍照時還將手臂搭上他的肩膀。
打從亞利桑那州土桑（Tucson）當局逮捕狄林傑和他的同黨，已經過瞭五週。這四名惡棍在過去一年間犯下八樁銀行搶案，足跡遍及中西部，隨後往更西方逃逸以躲避法律製裁。此外，他們還明目張膽的洗劫州警槍械室，從那竊走瞭機關槍、手槍和彈藥。
人稱「狄林傑幫」（Dillinger Gang）的這四人以非常細膩的方式計畫搶劫，運用詳盡的逃跑地圖和大馬力的車輛，加上湯普森衝鋒槍，讓他們與執法單位的對陣屢次占瞭上風。每個人在搶案中各司其職，無論是司機、把風，以及金庫開鎖高手，然而大步闖進銀行，從皮箱亮齣槍支，並朝著銀行齣納員和顧客高聲喊道「這是搶劫！」的，則是自信滿滿的狄林傑。狄林傑並未努力隱藏他英俊的臉龐，隨著1933年6月21日到1934年1月15日間的劫案數目增加，關於他的傳說四起。
狄林傑和他的同夥在土桑被捕純屬運氣差。當國會飯店（Hotel Congress）的某座故障暖氣爐引發火災，迫使所有房客必須疏散時，其中兩人正好下榻此地。羅素‧剋拉剋（Russell Clark）和查理‧麥剋禮（Charles Makley）不願任由他們劫來的財物被大火吞噬，於是用賄賂的方式讓消防隊員重新爬上梯子、取齣他們的行李。土桑是個人口僅三萬齣頭的小鎮，這些陌生人可疑的舉止已然引起另一位消防員威廉‧班乃迪剋（William Benedict）的注意，他認齣麥剋禮與剋拉剋就是雜誌《真實警探》（True Detective）刊載照片中的嫌犯。班乃迪剋立刻通報土桑警方，在接下來四天內，這夥人受到嚴密跟蹤，最後終於落網。
狄林傑是最後被逮的人。他身上帶著7,000美元現金，其中有部分能追溯到不久前發生在印第安納州東芝加哥市的一樁搶案。他在那次犯罪中朝威廉‧派翠剋‧歐瑪禮（William Patrick O’Malley）的胸膛連開八槍，冷血的殺瞭這名警察。而當土桑的檢察官將這幫匪徒引渡到他們多數犯行的發生地時，麥剋禮、剋拉剋與皮特‧皮爾朋（Pete Pierpont）先被上銬，飛往俄亥俄州受審，他們三人在1933年10月劫囚，為瞭協助狄林傑自某個小鎮監獄脫逃而殺害瞭一位副警長。
但是狄林傑並沒有前往俄亥俄州，而是被引渡到密西根湖（Lake Michigan）南方15英裏外的冠點市，在此因殺害歐瑪禮警官而受審。
一旦他被判有罪，將很快就得麵臨電椅處決。
不過狄林傑無意接受審判。
雷剋郡監獄二樓被認為是「無法逃脫之地」。狄林傑自從2月初抵達此地後，大多時候都獨自待在他的單人牢房，裡頭隻有床和充作馬桶的小桶子。獄卒允許他走齣囚房外的時刻，為的不是吃飯、運動，就是清空他自己和其他牢房的「尿桶」裡的排泄物。典獄長和副手對於能讓傳奇人物狄林傑動手執行這項令人不快的義務，都感到無比自豪——這是為瞭提醒這個知名囚徒，如今他有多麼無能為力。
他假意順從，裝作無所謂。「我在那座監獄的所有看守人員麵前假扮好人，」他日後迴想道：「我會拍拍他們的背，恭維他們是何等好人。我自願去做必須完成的所有苦差事。」
他用這個法子讓獄警相信，他不再是威脅。他每天作為消遣而削木塊的行為也沒有引起任何懷疑，獄警甚至還拿這一點嘲笑他是「木雕大師約翰」。
可是在這個星期六上午，當64歲的模範犯人山姆‧卡鬍恩（Sam Cahoon）拿著淋浴肥皂溜進放風運動區時，狄林傑最終削齣的作品任誰都看得懂，那塊木頭被雕成瞭小手槍的形狀。在卡鬍恩關上背後的監獄大門前那一刻，狄林傑用力將這把假武器抵在對方的軀幹上。「我會把你轟得粉碎，」這名銀行搶匪高聲咆哮，性格溫和的人設如今已不復存在。
狄林傑拿卡鬍恩當肉盾，費勁的慢慢走過監獄內部。他不隻讓眾獄警相信他手上有槍，還命令他們把自己反鎖在牢房內。最後，他來到典獄長辦公室。一名獄警在辦公椅上睡得正熟。他安靜的快步走過房間，從槍架取下一把自動武器，將槍管抵在這名獄警的後腦勺上。
「我是狄林傑，」這名銀行搶匪說：「隻要你敢動一下，我就會把你的腦袋從身上轟掉。」
接著，狄林傑偷走治安官的個人用車，像個自由人般離開瞭監獄。監獄與治安官官邸毗鄰，因此這樁竊案毫不費事。那輛車上或任何其他執法車輛上都沒有雙嚮無線電，因此，冠點市治安官無法提醒州際公路上的警官，有個通緝犯正朝著他們奔去。狄林傑就這樣以飛快的速度開往芝加哥。
從雷剋郡監獄的紅磚房屋逃跑約莫十英裏後，狄林傑開著偷來的車，越過印第安納州與伊利諾州的州界。這麼做違反瞭《全國機動車輛失竊法案》（National Motor Vehicle Theft Act）。在此之前，他的銀行強盜生涯犯過的隻是州法與地方法。但此次違反又名《戴爾法案》（Dyer Act）的罪行，代錶他首次觸犯瞭聯邦法律。
狄林傑並不知道，隸屬於司法部的一個特別單位此後會接管追捕他的工作。這個單位起初叫做調查局（Bureau of Investigation，簡稱BOI），後來更名為調查處（Division of Investigation，簡稱DOI）。它的負責人是年僅三十的艾德格‧鬍佛（J. Edgar Hoover）。
為瞭逮到他，鬍佛將會不擇手段，無論得花多長的時間。
用戶評價
评分
這本書的裝幀設計簡直是一場視覺盛宴，紙張的觸感溫潤而有質感，光綫摺射下，封麵的浮雕工藝呈現齣一種低調的奢華感。特彆是字體排版的選擇，那種略帶復古的襯綫體，配閤著燙金的標題，讓人立刻聯想到那個紙醉金迷的年代。內頁的墨水顔色飽和度恰到好處，閱讀起來眼睛完全沒有負擔。我記得翻開扉頁時，有一段引言，雖然內容本身並非驚心動魄的敘事，但其措辭的精妙，仿佛能讓人聞到舊式雪茄的煙草味。裝幀設計師顯然花瞭大心思去捕捉那種曆史的厚重感和時代的張力，而不僅僅是把文字堆砌起來。每一頁的留白都處理得極其優雅，讓人在閱讀過程中感到一種莫名的寜靜，即便內容本身可能涉及混亂的場景，這種外在的剋製感反而讓體驗更加高級。這本書拿在手裏，就不僅僅是一本書，它更像是一件值得收藏的藝術品，從觸覺到視覺，都滿足瞭一個資深閱讀者對“完美實體書”的全部想象。我甚至不忍心用書簽，而是小心翼翼地用鉛筆在不重要的空白處做標記，生怕任何粗魯的動作會破壞瞭它精緻的構造。
评分這本書的敘事節奏感把握得爐火純青，作者顯然深諳“張弛有度”的藝術。開篇部分，它並沒有急於拋齣那些廣為人知的衝突或大場麵，而是選擇瞭一種極其緩慢、近乎散文化的筆調，描摹瞭特定社會背景下人物的日常瑣碎。這種鋪陳的耐心，在如今快節奏的齣版物中實在難得。你仿佛能感覺到作者在鏡頭推拉之間，精心地選擇著哪些細節應該被放大，哪些場景應該被虛化。當關鍵的轉摺點到來時，那種爆發力是層層纍積的結果，而不是平地驚雷，顯得無比自然和真實。舉個例子，書中有段對手戲，對話的長度占據瞭整整三頁篇幅，但每一個停頓、每一次語氣轉換，都被精確地捕捉和記錄下來，使得角色之間的心理博弈比任何武力衝突都更引人入勝。這種對敘事張力的精準控製，體現瞭作者極高的文學素養和對故事內在邏輯的深刻理解，讓讀者從頭到尾都保持著一種高度集中的閱讀狀態，生怕錯過任何一個微妙的情感波動。
评分從語言風格上來說，這本書的文筆呈現齣一種極其精準和節製的古典美感，但又不失現代小說的銳利。作者的用詞考究，很多描述精準到令人拍案叫絕，但又絕不堆砌辭藻，所有的華麗都服務於情節的推進和氛圍的烘托。最讓我印象深刻的是他對環境的描摹，無論是對城市某個陰暗角落的刻畫，還是對某個豪華場所光影變化的捕捉，都極富畫麵感，幾乎不需要想象就能在腦海中構建齣清晰的場景。例如，書中有一段描述清晨港口霧氣彌漫的場景，寥寥幾筆，便將那種濕冷、壓抑又帶著一絲神秘的氛圍烘托到瞭極緻，讓人仿佛能感受到空氣中細微的水汽。這種高度凝練且充滿張力的文字，不僅提升瞭閱讀的審美愉悅感，更重要的是，它讓背景設定本身成為瞭故事的一個重要角色，與人物的命運緊密交織在一起，共同推動著故事前進。
评分我特彆欣賞作者在刻畫人物群像時所展現齣的那種冷峻的客觀性。沒有一味地將角色標簽化為絕對的“好人”或“壞蛋”。相反，書中的每一個主要人物，無論其社會身份如何，都被賦予瞭復雜且自洽的動機。比如，那位看似冷酷無情的幕後人物，作者卻通過寥寥數語，揭示瞭他早年間對某種理想主義的執著，這種反差讓人物瞬間立體瞭起來，讓人忍不住去探究他行為背後的深層驅動力。這種不帶評判的敘事角度，迫使讀者必須跳齣自我的道德框架去審視故事中的一切，引發瞭許多關於人性、選擇與環境之間復雜關係的思考。我甚至會因為某個角色的某個瞬間抉擇而感到一陣唏噓，那不是簡單的憎惡或同情，而是一種對復雜人性的深刻體悟。這種處理方式，使得整部作品的格局被極大地拓寬，不再局限於簡單的善惡對抗，而是上升到瞭對社會結構和個體宿命的哲學探討。
评分這本書的配樂或者說“氛圍感”營造得極為成功，盡管它隻是一部靜態的文字作品，但閱讀過程中，我的腦海中仿佛有一支專屬的交響樂團在伴奏。這種感覺來自於作者對特定時代背景下文化符號的嫻熟運用。書中對音樂、時尚、乃至特定俚語的使用，都精準地將讀者帶迴瞭那個特定的曆史切片中。當你讀到某個場景時，耳邊似乎真的能響起那個時代流行的爵士樂的慵懶鏇律，或是能聞到高級定製西裝麵料散發齣的氣味。這種全方位的感官調動，極大地增強瞭閱讀的沉浸感和代入感，讓我感覺自己不隻是在閱讀一個故事，而是親身踏入瞭那個充滿魅影與陰影的年代，成為瞭一個隱形的見證者。這種強大的“世界構建”能力，是許多注重情節而忽略氛圍的作品所無法企及的，也正是這本書最令人迴味無窮的地方。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有