推薦序1
像她這樣的一個女（夫）子──讀《時光走向女孩》
讀《時光走向女孩》，我的思緒不斷回到自己的中學時代──其實不太願意回想，大抵用上幾個關鍵字就想迅速帶過的黯淡時光：考試、升學壓力、困惑、徬徨，不過在幽黯的六年中學階段裡，仍有星點隱含微光，那是國、高中各一位國文教師透過文學作品所給予的；關於善意和體解的光，宛如火種在暗黑的升學壓力中，深植於身心。而後，光點漸長養成火炬，為我照明指路，當年老師所引介的文學文本──於我而言，無論表現形式各異，其核心總是充分理解、深度慈悲與強悍的自我辯證──和書寫支撐了我，不僅是浮木，那約莫是一艘小舟，穩當地渡我，行過生命中的險灘惡水，從容渡我，一岸又一岸。
讀「我想對妳說說話」時，讓我想及了中學時代的國文老師，課堂上的鼓勵和課後走廊上的私語，又是叮嚀又是提醒，生命經驗的傳遞，那種深怕學生繞遠路、跌破頭、渾身傷的母／姊／師絮語，遂從字裡行間綿長而悠揚開來，更珍貴的是，我讀到了身為一位教師的高度自覺：過去老師因疏忽而讓自己難堪的對話姿態，讓庭鈺提醒自己別再傳承複製，從孩子的艱困處回望自身，以同理心揣想高三生面對升學壓力的處境；無意間瞥見兩位女學生在樓梯間親吻，往昔回憶則如潮湧，種種皆顯示了她試圖溯返時光廊道，尋覓那曾是女孩（而非一個女人、母親或教師）的自己，彷若攬她人之鏡／境，反照自身，既是教師又謙卑為學生的修行。教師若常忘了曾經受挫、害怕失敗、陷入困境的學生時代的自己，忘了彼時內心如何交戰痛苦，又為何雀躍歡欣，其實很難真正走入學生的心扉，師生對立遂從此而生。然而，庭鈺似乎留意到了時間重要性，是以她靜靜凝望並陪伴著孩子，這是為什麼我可以輕易的從她的文字中讀到緩慢流動的時間感，那舒緩的敘事節奏，穩妥承接著躁動歡躍的青春，這或也是書名所呈現的意涵，也是我對「時光走向女孩」的詮釋：乘著時光之翼，作者引領讀者走向曾是女孩的自己，俯身蹲下，與女孩身高齊等，看看她青春幼嫩的臉，細審她不被理解的哀歡，那生命中未曾被修剪過的天真枝蔓，尚未濾除的發亮雜質。
於是，我讀到像她這樣一個女（夫）子：學習理解、避免犯錯、反覆琢磨、自我辯證，進而給出毫無說教意味的人生語錄（雨露？）──說教，無論是指導孩子和散文創作最難避免卻又最該防範的，因為說教具有的毀壞力太強，無效性太顯著，只會招來「眼神死」或速速翻過的下場，黃庭鈺謹慎的繞過路障，想來也是多次的鍛鍊，方能如此優雅和悠遊吧。她熟知學生聽不下道理，用《詩經》和個人生命故事與學生交換心事；重當學生的她「好像突然能夠明白我與學生各自有夢」；和學生Y的深入談話，讓讀者也進入了愛與懊悔的時空，目睹男女之間的暴力與糾葛；甚至為了理解青春少女心，去讀脫離現實且模式固定的總裁系列小說，如此耐心傾聽並給予理解，是我以為教育和文學最溫暖的價值，可能也是最素樸卻最能深入人心的關鍵，就像她憶及媽媽將糖粉、蛋液揉入麵團中所煎出的小甜餅那般，簡單樸實卻令人回味再三。
此外，我也對像庭鈺這樣一個高中國文老師的養成和專業有更多了解，包括正式教職爭奪戰之激烈實況，競爭者竟打電話來談判；看她如何備課並預先對孩子生動演練、深陷作文海因而細究作文和書寫之不同……同樣身為老師，我喜歡她這樣的率真坦承，遇到沒感覺的課文就老實招認，當學生上課看別科的書或睡覺，跟學生交心似吐出真心話：「沒關係真的。我比妳們更不愛上課，也想做自己想做的事，或者乾脆做一場夢。」放下教師的身段與姿態、恢復成女孩與學生的模樣，隨時掏出一顆活躍的「少女心」，著實令我欽佩。確實，當老師久了就容易日夜形塑出老師的模樣；或說像硬殼般的存在，成為新的皮膚和名字，雖然作者的外表衣著可能展現出「非典型國文老師」的樣子，但她仍不斷追問「我是誰」，試圖拼組出「自己的樣子」，像是卸除了所有妝容與讀者素面相對，甚連最柔軟的內裡皺褶都毫無防備的裸露出來──雖即她也對此進行了質疑、探查和追問──是我以為散文創作也是生命創作最動人之處。
最終一輯／一擊「每個女子都是地上一顆星」寫身體、寫記憶也寫與孩子的互動，尤其是幾篇文章對身體的追蹤、探照特別好看，寫手術、染髮、衰老肉身，文筆愈漸深細：〈瘤〉細寫手術切除太陽穴裡的瘤，以活潑的文字記錄手術過程中的浮想翻飛，旁觀他人痛苦的我彷若身歷其境，著迷窺探：「鋤頭往太陽穴裡反覆翻攪，潤潤潤潤，在雨後微濕的泥土裡，記憶中黃雨鞋踩進水窪的，叭噠叭噠。」將痛楚寫得充滿節奏和童趣，痛彷彿成了身體的即興演奏，加上她恐怖靈動的異想，兩者的反差形構了閱讀的樂趣；另一篇則寫衰老的女體，替老奶奶洗澡的過程看盡了「一組組垂落的乳，一組組衰頹的愛」，身處老衰肉林間時時映照著獸畜之身；那被拖打宰割的身不由己之身及其體腔，想來也是一則肉身預言／寓言，另一篇對照此身與彼身的則是〈水族街〉，隱晦的敘寫遭受家暴的女身，參照軸線則是從水族店取回的魚群，從他方水域輾轉跋涉至家屋，在家園想像的背後隱含著不同生態所產生的拒斥和適應，繼續延伸出被豢養、被窺看等值得追究推敲的議題。
〈女體〉的最後一段如此結尾：
然而很好，起碼手臂愈來愈強壯。強壯得可以帶著我的她走向任何一個我們都會快樂的地方，不守秩序，被趕到教室外，在烈陽下自己給自己頒發錦旗，腰桿子很挺。
上文的原先脈絡是形容替女體翻身雖辛苦但可鍛鍊手臂，而「不守秩序被趕到教室外」則穿插了另一個國小班導威脅孩子的故事，但這段引文所透顯的「女王陛下」之殺氣與霸氣，讓《時光走向女孩》除了理解之外，也多了自我解剖進而揭示自身所達致的深度，由是，「走在自己的路上」的黃庭鈺，回首（屬於每一個女孩）如潔白桐花飄落的昨日，迎向（屬於每一個女人）燦燦然的未來，讀者看見的是一個強壯的寫作者，用文字故事自己給自己頒發錦旗，腰桿子既軟，又挺。
◎李欣倫（靜宜大學台灣文學系副教授．作家）
推薦序2
時光走向女孩，女人雕刻時光
我做編輯出版這工作很多很多年了，認識了許多作家，也看到作家在不同時機出場的狀態。做為一位既投入又旁觀的編輯，有時我不免會揣想：一位作家，為什麼在某個時刻登場出書？像一位在大聯盟球場初登板的投手⋯⋯
在這個世界，有許許多多的人都在寫作，甚至也發表若干作品，但要持之以恆、書寫不輟，最後結集出書，終究要看作家的毅力──他究竟有多愛書寫？書寫是他靈魂內在的一部分嗎？
結集出版，當然就是一個寫作者在空無之中，憑藉著創作，去抒發、去釐清、去辨識世界中的自己。因緣果熟之時，這樣的努力和投入，就會展現在他的第一本書中。
新竹女中國文教師黃庭鈺是我這幾年認識的新朋友之一，和她比較熟稔，是因為有鹿文化在編輯蔣勳老師《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》雙書之時，得到了作家（也是建中國文教師）凌性傑和黃庭鈺的熱情幫助。他們兩位都曾在生命之中受到蔣勳老師著作的深刻鼓舞，所以在協助編輯之時，投入甚深。
之後，我看到庭鈺得到教育部文藝創作獎的一篇散文，很是喜歡，也受觸動，遂向她邀約出版第一本書。因為我在她這篇得獎的作品〈瘤〉之中，看到一種極細膩動人的女性感受和意識，我心想，如果發展下去，值得做為一種書寫類型的完成。
黃庭鈺是一位女性，是兩個孩子的母親，是一位在女子高中教書的國文老師，是一位熱愛文學熱愛寫作的老師；這麼多重的「女性角色和環境」，使得她的書寫足以代表某一種女性的時代「心靈岩層」。時光走向少女，其實是少女走向時光。少女長大了成為女人，然後在一所高中教許多許多少女國文，這樣的「身在其中」，使得她的書寫不知不覺有一條隱約的心靈連線，那麼觸動閱讀的人，從她的文字裡，去看到從女孩到女人之間靈光閃閃的美麗，以及現實之冰雪風霜。
同樣身為女性、母親和老師，知名作家李欣倫教授曾在為黃庭鈺的第一本書《時光走向女孩》作序之時，有以下這樣的以心讀心、以情讀情：「她仍不斷追問『我是誰』，試圖拼組出『自己的樣子』，像是卸除了所有妝容與讀者素面相對，甚連最柔軟的內裡皺褶都毫無防備的裸露出來——」說的正是，像黃庭鈺這樣的作家所代表的典型、意義和可能。
庭鈺要出版第一本書了，做為癡長她不少歲數的朋友，我的內心充滿欣悅！因為像她這樣大器晚成的作家，會使我想起王浩一，浩一累積了生命的見識和經驗，許久許久，然後在因緣果熟的一刻，像春天之筍冒出土來，長成一片翠竹！浩一出版第一本書的時候，並非在早慧的青年時期，但如今已卓然大家。我不知道庭鈺出了第一本書之後，還會不會持續努力、不斷深入和翻新，然後有一天，也累積了更多美好的書寫，我充滿了期待——書寫就是自己和別人生命史的編識。
黃庭鈺的《時光走向女孩》其實是她勇敢的走入時光，雕刻時光，也有風雨也有晴，也有風雨也有情，足以鼓舞那些有志創作的朋友──且把時光冶煉成金！面爐多年無人知，好劍既成把示君。
◎許悔之（詩人．有鹿文化社長）
後記
捕夢的人
行經亞利桑那州一些景點商店或者露天的印地安舖子，總可見一種手工編織的圓網狀吊飾，邊框偶或綴有羽毛、串珠或皮革流蘇，輕柔裊娜，如幻如夢。好奇地拿起標籤看看價格，旁邊一串說明彷彿帶有魔力，一下子就攫獲了我的心。原來這就是傳說中的「捕夢網（dream catcher）」。
“The natives believe that a dream catcher is hung to catch both good and bad dreams. The good dreams find their way through the sinew webbing to the hole in the center and pass on through down to the feathers where they are kept. The bad dreams are caught in the sinew webbing and destroyed by the first morning light.”
好夢穿越網的織口，柔軟地依附在羽毛上。惡夢獵物般被網困住，撞見第一道曙光隨即退散。
我也是個捕夢的人嗎？苦行僧似地以肉身過篩美夢與惡夢，有時為了逃避惡夢，連美夢都得放棄，失去做夢的能力很久了，才發現這一副肉身有多冰冷，而世界離我好遙遠。
每個人都是在自己的生活圈子裡有感吧，你我的這些那些在不同人的世界裡也就如過眼雲煙。可是人活著總要有夢，即便這些夢在別人眼裡多麼輕鬆，或者不算什麼大志，但我還是想試試看的。
我沒有忘記想要說說話的夢想，說得好說得不好，終究是自己的語言，聽得懂聽不懂，有時是說話的人語焉不詳，有時是故意為之的迷糊仗。而我並不追求清清楚楚，慣於在迷霧之中，不明的輪廓或可解釋為掩身的幻術。
有時不免覺得，緘默更好，何以說話？
說著說著，不知道生活會不會更好？壞的會消散嗎？
然而提筆書寫之時，我真切地感知對著文字說話的剎那，那些不斷奔馳在腦中蛛網般密布的無明之念，得以暫時截斷，油然而起一股昇平，恍若進入另一種與時間、與世界無涉的虛空狀態。自此明白，書寫作為一種療癒，不是因為文字可以讓痛苦消失，而是書寫當下腦子可以暫時與現況脫節，阻斷紛亂思維的壯大團結。當生活中無可奈何的事情緊迫逼來，能夠有那麼一些些時刻不思不想，墜入另一座時空，便像是泅泳許久，偶或浮出水面換口氣，又可以更有力氣再潛下去往未知的前方游去。
《時光走向女孩》的初衷原如輯一輯二，以女校裡女老師的角色，反顧自身回溯以往，從女人走回女孩，試著貼近過去的自己，以自我對話的方式傾訴心事。 有時，我喜歡那個長不大的自己，安靜地看望一份承諾，相信永恆，帶點小淘氣，願意為了夢想、為了喜愛的人而帶有童話般單純的奮不顧身；而有時，我懊惱那個長不大的自己，失去憑藉便天翻地覆，為了尋求歸屬卻羞於向世界伸手而惶惶不可終日，對於莽撞執著總是感覺虧欠。
於是，寫著寫著就跑出界外，把校園裡的自己給帶了出去，將胸口一處暗黑給帶了進來，因而有了輯三輯四，從中看望那個渴望長大而或許根本長不大的自己。然後再越界一點，讓一些女子堂而皇之走進了輯五來。我彷彿天生帶著一些反骨，界線來了便逼著我挑戰界外，然而我終究在界線內遊走，這是我現下不得不去逼視的困頓與身不由己吧。
書中收錄的四十篇文字最早可往前追溯五、六年，謝謝有鹿社長悔之大哥的善解與邀約，並為輯一到輯五編織了美麗的名字，讓我得以在浸潤於整理與書寫的與世隔絕感中，找回一點點與世界連結的力量。
時光走過許久，慢慢意識到，好的壞的都是日常，好夢惡夢都會落入捕夢網，世界巨大無始無邊，並不因我們用力追求或抗拒而有所動搖。
然而我仍有夢，但願好的留下，壞的會有散去的一天。也許寫著寫著，時候到了，網子一張，陽光灑落，該散去的終將不留。
謝謝我所敬慕的蔣勳老師為此書做推薦，我何其有幸！謝謝藝術家詩人許悔之、作家李欣倫教授如此珍貴的序文。謝謝有鹿文化的夥伴。謝謝聽我說話的學生、朋友和妹妹，還有翻開書看見這一行文字的你。
關於說話的些許夢想，已穿越網的織口，柔軟地依附在羽毛上，風起時，捕夢網纖纖拂動，你們是為我捕住好夢的人。
◎黃庭鈺（本書作者）
