第一章 何謂文學？
第二章 精采絕倫的開端：神話
第三章 為國傢下筆：史詩
第四章 身而為人：悲劇
第五章 英國民間故事：喬叟
第六章 街頭劇場：神祕劇
第七章 詩人：莎士比亞
第八章 書中之書：《欽定版聖經》
第九章 解放思想：玄學派
第十章 國傢崛起：彌爾頓和史賓賽
第十一章 誰「擁有」文學？：印刷、齣版和版權
第十二章 虛構故事的殿堂
第十三章 旅人的荒誕故事：笛福、史威夫特和小說的崛起
第十四章 如何閱讀：約翰生博士
第十五章 浪漫革命
第十六章 敏銳的心靈：珍．奧斯汀
第十七章 寫給你的書：閱讀大眾的改變
第十八章 巨人：狄更斯
第十九章 文學中的生活：勃朗特姊妹
第二十章 被褥之下：文學和孩子
第二十一章 盛開的頹廢之花：王爾德、波特萊爾、普魯斯特、惠特曼
第二十二章 桂冠詩人：丁尼生
第二十三章 新大陸：美國和美國之聲
第二十四章 偉大的悲觀大師：哈代
第二十五章 危險書籍：文學和審查
第二十六章 帝國：吉蔔林、康拉德、E.M.福斯特
第二十七章 劫數難逃的詩歌：戰爭詩人
第二十八章 改變一切的一年：一九二二年和現代主義作傢
第二十九章 她自成一格的文學：吳爾芙
第三十章 美麗新世界：烏托邦和反烏托邦
第三十一章 魔術箱：以複雜敘事挑戰讀者
第三十二章 書頁之外：電影、電視和舞颱上的文學
第三十三章 荒謬的存在：卡夫卡、卡繆、貝剋特、品特
第三十四章 崩潰之詩：羅威、普拉斯、拉金、泰德．休斯
第三十五章 多彩多姿的文化：文學和種族
第三十六章 魔幻寫實主義：波赫士、葛拉斯、魯西迪、馬奎斯
第三十七章 文字共和國：無疆界的文學
第三十八章 罪惡的快感：暢銷書和芭樂書
第三十九章 誰最好？：文學獎、文學展和讀書會
第四十章 陪伴你一生的文學……和未來

 

作者自序

　　想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．剋魯索一樣，這輩子都將睏在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題齣自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電颱的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。

　　節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別齣心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除瞭《聖經》、任何宗教經典和原本就在島上的莎士比亞作品（可能是哪個服藥自殺的人留下的），他們會帶什麼書？

　　這節目於一九四二年開播。五十年來，我經常聽見來賓選擇文學名作來陪伴他們度過寂寞的餘生。有趣的是，珍．奧斯汀的作品近期最多人選擇，其次是《魯賓遜漂流記》。而在上萬次播齣的節目中，來賓選齣的書多半是他們已讀過的書。

　　重讀經典的樂趣

　　這點齣瞭文學的重要特性。首先，大傢覺得文學是人生中最重要的事物。其次，我們雖然說「啃書」，但書不像餐盤上的食物，啃完之後不會消失，而且即使重覆咀嚼，滋味往往有如初次品嘗，絲毫未減。幾年前我上節目時，選擇瞭薩剋萊的小說《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）。這些年來，我為這本書編輯和撰文多次，肯定已看過不下百次。但就像我最喜歡的音樂一樣，每次重讀依舊讓我迴味不已。文學的一大享受就是重讀。偉大的文學作品之所以偉大，便是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。

　　如英文原書名所示，這是一本「文學小歷史」，但文學一點都不得小覷。它無遠弗屆，任何人窮其一生都看不完。我們頂多是能湊齣一個饒富智慧的樣本，當中最重要的選擇就在於要怎麼編選。本書提供的隻是建議，並非一本使用手冊（使用前請詳閱！），書中的每一句都在說：「很多人覺得這作品值得一看，但究竟如何還是得由你自己決定。」

　　對心思細膩的人而言，文學對他們的人生舉足輕重。我們從傢裡、學校、朋友身上學到不少事，也從比我們睿智的人口中學到各種教訓。但事實上，有無數珍貴的知識是來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，自己彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。閱讀文學，每一分、每一秒都很值得。這點不容置疑。

　　究竟何謂文學？這問題不好迴答。要得到滿意的答案，必須從文學本身著手。最簡單的辦法就是拿「兒童文學」為例，畢竟那是我們呱呱墜地後，最早接觸到的文學作品。當然，兒童文學不是孩子寫的，而是寫給孩子讀的。大多數人最初都是在自己的房間裡，懵懵懂懂地漸漸踏入閱讀的世界（寫作則多半是到教室纔學會）。最親愛的傢人會為我們唸床前故事，或和我們一同讀書，從此展開穿梭書海一輩子的旅程。

　　隨著年歲漸長，我們會養成以閱讀為樂的習慣，一般而言是閱讀文學作品。許多人上床前都會拿本小說，或是聽英國廣播電颱另一個長青節目「床前之書」（Book at Bedtime）。小時候，有多少人明明該睡瞭，卻仍穿著睡衣躲在棉被下，淘氣地拿手電筒看書？此時，我們麵對外頭的世界—真實世界—所穿的服裝（相當於我們的戰袍），多半是塞在臥室另一頭的衣櫥裡。

　　納尼亞王國：既是想像也是現實

　　多虧瞭無數電視節目、電影和戲劇，大人小孩都熟知《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）當中佩文西傢族四個孩子的故事。為瞭躲避戰爭，他們逃到一間鄉下房子裡。當時是一九四○年代，戰火延燒到英國。在好心的寇剋（Kirke）教授幫忙之下，他們纔躲過倫敦大轟炸（「寇剋」〔Kirk〕在蘇格蘭語中代錶「教堂」，文學總是能加入一點象徵元素）。對孩子來說，真實的世界變得好危險。神祕的飛機穿梭天空，莫名四處殺人。戰爭蘊含各種政治、歷史和意義，要嚮孩子解釋並不容易。幸好文學能跨越年齡與人溝通，在此得以派上用場。

　　故事中，有一天下大雨，孩子們在寇剋的大宅裡探險，發現樓上的房間有個巨大的衣櫥，年紀最小的露西獨自跑進瞭衣櫥中。不論各位接觸過的是《納尼亞傳奇》哪一個版本，我想大傢都知道她在裡頭發現瞭什麼。那地方可稱為「另一個宇宙」，也就是想像中的世界，但基本上和倫敦一樣真實。無獨有偶，納尼亞也和燃起熊熊大火的倫敦一樣陷入危機。納尼亞不是個安全的地方，人類與獅子、女巫為伍，一般來說並不安全。

　　隨著故事發展，我們發現納尼亞不是露西作的夢，也不是「空想」（fantasy）。那世界真的存在，一切不隻是在她腦中，而是像那個木質衣櫥一樣貨真價實，或是像八十五年前路易斯．卡洛爾的作品《愛麗絲夢遊仙境》裡那一麵通往仙境的鏡子。但要瞭解納尼亞為何同時既是真實也是想像，我們必須瞭解怎麼消化吸收文學的複雜機製（兒童年幼時能憑直覺迅速接受這種知識，就如同理解語言）。

　　《納尼亞傳奇》是一則「寓言」（allegory）。換句話說，它用一物來描繪另一物，用完全不真實來描繪極度真實。即使現代天文學傢告訴我們宇宙在不斷擴張，我們也永遠不會在當中找到納尼亞王國。那個世界純屬虛構，裡麵的居民（甚至露西也是）都隻是虛構人物，全部齣自作者C．S．路易斯的想像。但無論如何，我們感覺在納尼亞龐大的虛構世界下，其核心藏著不變的真理，而作者肯定也希望讀者能心有所感。

　　說到底，《納尼亞傳奇》真正的主題是關於神學和宗教（其實C．S．路易斯不僅是小說傢，也是神學傢）。作者的故事背後蘊含宏觀的真理，藉此來理解人類生命的意義。不論多小的作品，每個文學作品多少都在問：「這一切的意義為何？我們為何在此？」哲學傢、神職人員和科學傢會以各自的方式迴答。在文學中，作傢利用的是「想像力」。

　　童年的床前故事《納尼亞傳奇》引領我們穿過衣櫥（和書頁），讓我們理解自己的身份和定位，並幫助我們理解人類要麵對的各種無止盡睏惑。不隻如此，閱讀文學還以各種方式令我們得到快樂，並渴望讀得更多。小時候，我們藉納尼亞的故事看世界，長大之後，文學也能和生活相互輝映。比起在學階段，中年重讀《愛瑪》（Emma）或狄更斯的小說，會讓人既驚又喜，得到更多感觸。不論在人生什麼階段，或作品來源為何處，偉大的文學作品都能啟發我們。

　　接下來的章節，我們會一再發現活在這個黃金時代有多麼幸運—多虧瞭翻譯，我們現在能讀到的不隻是「文學」，而是「世界文學」。本書中的眾多大作傢要是知道今天大傢所擁有的龐大資源，肯定羨慕不已。本書選錄的作品來自世界各地，如萬花筒一樣韆變萬化，但它們有一個共通點：每個作品都像你手中這本書一樣擁有譯本。我由衷希望有朝一日你能找來一讀。

　　文學：美麗又危險的謊言

　　自古希臘哲學傢柏拉圖以降，不少人相信文學和其他衍生形式都相當危險（在柏拉圖的年代，包括戲劇、史詩和抒情詩），尤其是對孩子來說。文學讓我們脫離真實生活，並建構在謊言上—文學確實是美麗的謊言，也因此更加危險。如果你同意柏拉圖的說法，偉大文學激發的情感會濛蔽澄澈的思考。若你讀狄更斯的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop），看到天使般的小奈兒（Little Nell）去世的段落，肯定會雙眼含淚，不能自己，怎麼能好好討論孩子的教育問題呢？柏拉圖相信，思緒不清楚，社會便會齣現危機。睡前與其給孩子看《伊索寓言》那篇關於安德魯剋裏斯和獅子（Androcles and the Lion）的故事，不如看歐幾裏德的《幾何原本》（Geometry）。不過，當然啦，不論人世或人類都不吃這一套。伊索的寓言早於柏拉圖兩百年，內容不但好看，更傳授當時的人不少重要的人生道理，兩韆五百年後的我們也依舊深受其惠。

　　所以，怎麼樣描述文學最好呢？基本上來說，文學即是白紙上一個個黑色的小記號的特殊排列組閤。換句話說，那些記號就是「文字」。「文學」的意思就是以文字拼湊而成的事物。那串文字比魔術師的魔法來得更神奇。但更好的答案是，文學是人類錶達和解釋周遭世界的心血結晶。我們不必全然同意書中的概念，因為最好的文學不隻不會簡化人生，反而會拓展我們的心智與感受性，幫助我們理解複雜的事物。為什麼要讀文學？因為它能讓人生變得更豐富，沒有事物能與之比擬。文學讓我們更具人性。我們讀得愈深入，它愈能幫助我們。