每一個物件,都是日本生活的切片。
每一個送往迎來的空間,都有不安於室的想念。
這一次,張維中用43篇散文開箱他的人生!
—特別收錄—
有故事的空間彩頁別冊,一起走進張維中的傢
每一個送往迎來的空間,都有不安於室的想念。
這一次,張維中用43篇散文開箱他的人生!
—特別收錄—
有故事的空間彩頁別冊,一起走進張維中的傢
★玄關客廳 被時間反覆閱讀的起居空間
★廚房餐廳 一起吃飯的空間,一起加熱美味關係
★盥洗空間 每一天,乾乾淨淨的洗滌心靈
★臥室書房 工作和休息的基本配備都在這裡
★全室空間 屬於我的房子,關於和一個傢的相遇
【43篇散文,開箱張維中的傢】
一個來自颱灣, 住在東京超過15年的男子;生理踏進瞭中年,心理卻仍飽滿City (Old) Boy的靈魂。張維中,這一次要用43篇散文開箱他的傢。
這本書是他的風格養成術,也是美感備忘錄。從玄關、客廳、廚房、飯廳、臥房、書客房到盥洗室,他娓娓道來如何讓傢變成自己,與自己最喜歡的空間。書中條列他的生活愛用品,以及一樁樁進齣在這個傢的人間情事。
▍聽黑膠唱片機,他聽見時間:
「實體唱片鏇轉的是一種看得見的時間感,一張唱片轉完瞭,像沙漏般,踏踏實實的一個小時完成報數。每當我默默注視著唱針滑動在鏇轉的唱片上時,很神祕地,心情總能夠靜穩下來。」——〈好好自轉下去〉
▍拿起廚房的杯子,他拿起對愛的信念:
「一切都是難以預料的,一切都有如杯子是個易碎品。在毀壞之前,擁有之際,能愛就好好去愛。」——〈誰是杯子控?〉
▍關於記憶乳膠枕,他記得相戀時光:
「枕頭是保存我們最多記憶的東西。緊靠在枕邊的呼吸,那些歡愉瞭的感傷,在離開後什麼也沒留下的你的房間裡,隻有枕頭,記憶住瞭我的心事。」——〈睡〉
▍點燃客廳的線香,他想起父親:
「他晚年時突然說改信基督教,就再也不拿香祭拜他自己的祖先瞭。如今我們去拜他,每次還要等線香燒到一半,纔能擲筊問他吃飽瞭沒?早說不用香的他,現在卻還得看香行事,我真納悶他不曉得做何感想呢。」——〈線香氣味的遠遊〉
▍在餐桌上,他試著料理母親的手藝:
「雖然總有一天終究也得跟媽媽的菜道別,但是關於這件事,或許該靜靜地放著不必理會。因為比那更重要的事情,就是去珍惜每一次共餐的機會。每一罐紅蔥頭,每一盤米粉,每一碗湯圓,愉悅地用心咀嚼。」——〈愉悅地用心咀嚼〉
▍在除濕機和加濕器之間,他看見瞭存在:
「這世間很多人很多事一直都在,隻是換移瞭空間,有時你看得見,有時你隻能感覺。」——〈我在這裡除濕,你在那裡加濕〉
▍用微波爐烤地瓜,他吃到人生滋味:
「地瓜的外錶雖然滿是傷痕,內在卻變得更好瞭。像是跌跌撞撞的人生,經歷過摺磨,纔能對比齣安穩的幸福。」——〈受過傷瞭纔甜美〉
▍從咖啡豆的口感好壞,他喝到他人眼光:
「人眼裡的好壞到最後其實都是不重要的,最終還是要坦然地問自己,喜歡或是不喜歡。」——〈咖啡豆採購筆記〉
【想念在哪裡,我的鄉愁和我的傢,就在那裡】
「部屋」在日文裡是「房間」的意思,廣義來說是空間的區劃,人在這個空間中活動,一間部屋就有瞭生命力;在這裡定居,日常生活漸漸形塑齣「傢」的概念。
這些年來在東京共住過四間房子的張維中,原本與之無關的空間卻有緣相逢,同時也帶進許多牽絆的人。
對他而言,「傢」已無法單一定義。
颱北是傢,東京也是傢。想念在哪裡,他的鄉愁和傢,就在那裡。