這部小說集因在作者四十三歲齣版,
由而得名「四三集」。
人物在葉聖陶的筆下鮮明活潑,
能以敏銳的視角深深的洞察到人物的內心世界,
給人以語言美的同時,享受著思想之深。
◤火車頭的經歷
但是我也有不高興的時候。不知道什麼人發瞭一道命令,說要我把他單獨帶一趟。這時候,學生,商人,農人,老婆婆,遊歷傢都不來瞭,我隻是替他一個人服務。替一個人服務,這不是奴隸的行徑嗎?同時還有好些人護從著他,穿著軍服,子彈帶圍在腰間,手槍提在手裡。他們自己並不要到什麼地方去,也隻是替他一個人服務。那末他們豈非也等於奴隸嗎?這且不去管它。後來打聽這「一個人」急急忙忙趕這一趟去幹什麼的,那真要把人氣死,原來他是去訪問一個纔分別瞭三天的朋友,嘻嘻哈哈談瞭一陣閒天,順便洗瞭一個舒服的澡,然後去找一個漂亮的女子,一同上跳舞場去的!我為什麼要做這樣的人的奴隸呢?以後遇到同樣的差遣,我就想迴他一個不理采。可恨我的機關執掌在別人手裡,機關一開,我雖然不願意奔跑也隻得奔跑。
◤逃難
李先生拿著存單,像戰敗的兵士一樣糊裡糊塗退下來,纔看見一排矮銅欄杆的戰線上,每個洞口有好些個英勇的戰士在那裡進攻。獨有他失敗瞭,最壞的是再沒有攻上前去的資格,怎麼辦呢?他無意識地鏇瞭一轉,然後冒冒失失嚮外走,走到石階上豫備撐起傘來,纔把存單塞進皮包裡。
他不再坐電車瞭,在人行道上低著頭走,可是並不注意積水,往往在積水最多的地方踏下去。他心裡充塞著不可描狀的懊喪,昨天打算得好好的,現在是完全不對瞭!看食貨銀行的那種形勢,說不定就會在今天下午關上鐵門,從此再也不開。用甚麼方法拿迴這一韆八百塊錢呢,而且必須在眼前一兩點鐘以內?
走走走走,忽然發見瞭一線的光明,他硬著頭皮下個決斷,對自己說:「除瞭這樣辦,再沒有旁的希望瞭!」他立即雇黃包車,價也不論,坐瞭上去,隻教車伕快跑。不到十分鐘,他已坐在樂山做事的那傢銀行的會客室裡。
◤英文教授
這當兒他瀋入一種麻醉似的境界。從運動場送來的呼喊聲音,從學生宿捨傳齣的歌唱,絃樂,以及男女的歡笑,從圍牆外麵一陣陣滾過的汽車的喘息,他都聽而不聞。他隻用意念中的耳朵聽著自己默念的辭句。同時他忘記瞭學校,忘記瞭課程,忘記瞭延長到三年多的失業,忘記瞭母親和妻子的逝世,一句話,他簡直忘記瞭自己和世界。