《第四病室》以一個病人的十八天日記，
真實地再現瞭舊中國苦難複雜的現實生活中
小人物的生存狀態。
在第四病室裡，有錢就能享受到特權，沒錢就隻能在病床上哀號等死。住院病人要自己另外花錢買藥和生活用品，工友的冷漠無情，醫生即使有再高超的醫術但是沒有特效藥品也無法挽救病人的生命，病人的生存睏境被赤裸裸地體現齣來……
◤第一章 六月一日（星期四）
他說著，他好像在笑，可是我卻看不見他的笑容。他的臉帶紅黃色，麵容是年青而健壯的。五官也頗端正，隻是眉毛和眼角都往上斜，成瞭倒八字的形狀，頗像戲子上裝後的眉眼。這給他那樸實的農民的臉孔上塗瞭一點怒容。
◤第五章 六月七日（星期三）
昨晚比今晚更難熬，那痛苦似乎是無終結的。人世跟我離遠瞭，我彷彿陷在地獄裡受苦刑。這時候我多麼需要安靜，可是那些輕病的病人卻帶說帶笑地吵個不停。他們快樂的聲音就像許多木棒在敲打我的腦子。
◤第八章 六月十日（星期六）
我並不羨慕他。可是他的話使我感到一種莫名的悵惘。其實「莫名的」這個形容詞用在這裡也不大恰當。我知道我為什麼心裡不痛快。我不但沒有「傢」，也沒有一個關心我的人。至於我那個音信斷絕，遠在淪陷區的父親，他是不是還認我這個兒子？
◤第十章 六月十八日（星期日）
那個永遠闆著麵孔粗聲講話的工友居然帶著諂媚的微笑嚮我道謝。看著這張不自然的笑臉我不由得想起第六床硃雲標的受苦的麵容。人為什麼要那樣地對待他的同胞？難道就隻為瞭金錢的緣故？
具體描述
黑暗中的微光：城市邊緣的生存圖景 一部觸及人性最深處，關於掙紮、希望與尊嚴的群像小說 內容提要： 本書並非聚焦於某一個宏大敘事，而是深入當代都市的灰色地帶，描摹瞭一群被主流社會邊緣化的“小人物”如何在重壓之下尋找立足之地的艱難曆程。故事從一座名為“迴聲巷”的城中村開始，這裏是夢想破碎的收容所，也是無數底層生命掙紮求生的微型世界。小說以細膩入微的筆觸，勾勒齣幾組相互交織的人物群像：從在深夜工廠流水綫上麻木度日的年輕外來務工者，到試圖在鋼筋水泥的叢林中為傢人撐起一片天的中年人，再到那些被時代遺忘、在社會福利的邊緣徘徊的獨居老人。 這不是一個關於快速緻富的勵誌故事，而是一份關於“如何活下去”的沉重記錄。小說探討瞭身份認同的迷失、社會資源的分配不公、個體在龐大係統麵前的無力感，以及在極端環境下人性光輝的偶爾閃現。透過他們日常的辛酸、微小的反抗和對尊嚴的執著維護，讀者將得以窺見一個不常被主流話語提及的、真實而鮮活的城市側麵。 --- 第一章：水泥森林的縫隙 “迴聲巷”——這個名字本身就帶著一種諷刺意味。它位於繁華都市的腹地，卻如同被遺忘的孤島。這裏沒有光鮮亮麗的寫字樓，隻有層層疊疊、采光極差的齣租屋，電綫如藤蔓般雜亂地攀附在牆麵，昭示著這裏生命力的原始與野蠻生長。 陳舊與新生： 故事的主角之一，李明，一個二十齣頭的年輕人，從偏遠的山區來到這裏，夢想是成為一名程序員。然而現實是將他無情地釘在瞭電子元件組裝綫上。每天工作超過十四個小時，隻有機器的嗡鳴和手指機械的重復是他的世界。他蝸居在不足六平米的房間裏，牆上貼著他大學時期的勵誌口號，如今，這些字跡在潮濕和煙霧中開始模糊，正如他的雄心壯誌。 李明的生活被精確到分鍾。他計算著省下每一分錢的交通費，計算著泡麵和饅頭所能提供的最大熱量比。他的“生存邏輯”是純粹的效率與節儉，但這背後隱藏的是對“失敗”的恐懼——一旦停下來，就意味著被這座城市無情地吞噬。 看不見的勞動者： 與李明形成對比的是王姐，一個四十多歲的環衛工人。她的工作時間從淩晨三點開始，當城市還在沉睡，她已經在與垃圾和寒冷搏鬥。王姐的故事，是關於“隱形人”的哲學。她工作時，幾乎沒有人會正眼看她，人們繞過她的身影，匆匆趕往他們光鮮的辦公樓。但一旦沒有瞭她的辛勤打掃，這座城市的體麵將在一夜之間崩塌。 小說細緻地描寫瞭王姐如何用舊報紙和塑料布精心修補她那雙磨損不堪的工作鞋，如何忍受著氣味和旁人的異樣目光。她對“乾淨”的執著，不是對美學的追求，而是她維護自身存在價值的最後防綫。她用雙手擦拭著這個世界的汙穢，卻無法擦去自己生活中積纍的塵埃。 第二章：尊嚴的代價 本書的核心衝突，往往不是來自外部的巨大災難，而是源於個體在日常生活中與體製和環境發生的微小摩擦，以及維護尊嚴所付齣的巨大代價。 房東與租客的博弈： 張大爺，一個退休教師，為瞭支付老伴的醫療費，不得不將自傢的小院改建成簡陋的群租房。他是一個矛盾的集閤體：他深知教育和知識的價值，卻不得不成為收取高額租金的“壓榨者”。他的租客們，大多是像李明一樣的年輕人，他們對張大爺充滿怨恨，卻又不得不依賴他提供的棲身之所。 小說通過張大爺與一個拖欠房租的年輕人的衝突，探討瞭“善意”的稀缺。當生存成為第一要務時，同情心往往被擠壓到角落。張大爺的掙紮在於，他必須變得“不近人情”纔能在這個市場化的夾縫中生存，而這種轉變，也在一點點腐蝕他過往的人格基礎。 教育資源的鴻溝： 故事的另一條綫索圍繞著小雨展開。她是李明鄰居傢的孩子，聰明伶俐，卻隻能上最差的“村辦小學”。她的父母深知教育是唯一的齣路，但昂貴的輔導班、學區房，對他們而言是天方夜譚。小雨的願望是擁有一個能寫字的、不漏水的書桌。 小說對比瞭迴聲巷孩子與城市中心孩子課外活動的巨大落差。小雨隻能在垃圾堆旁撿拾被丟棄的舊書來看，她的學習熱情如同在風中搖曳的燭火，隨時可能被生活的重壓吹滅。書中對這種“起跑綫不公”的刻畫，冷靜而尖銳，沒有進行煽情的大喊，而是通過小雨專注卻又帶著一絲卑微的眼神來傳達。 第三章：微小的聯結與希望的碎片 在冰冷的生存邏輯下，人與人之間的情感連接顯得尤為珍貴。這種聯結並非浪漫的愛情，而是基於共同睏境的理解與互助。 深夜的電颱和傾聽： 李明在無數個加班後的深夜，會偷偷打開一個老舊的收音機，調到一個深夜情感電颱。電颱主持人“夜航星”，身份不明，但她的聲音是許多“夜歸人”唯一的陪伴。夜航星從不提供具體的解決方案，她隻是傾聽，並用一種略帶詩意的語言，肯定每一個在黑暗中獨行的人的努力。 有一次，李明鼓起勇氣打通瞭熱綫，他沒有訴說自己的工廠遭遇，而是問瞭一個哲學問題：“人活著，如果連改變自己命運的能力都沒有，那意義何在？” 夜航星的迴答是：“意義不在於改變既有的命運，而在於你選擇如何麵對這個命運。你選擇在重復中保持清醒，這就是你存在的證據。” 巷尾的“避難所”： 迴聲巷裏有一個半公開的“庇護所”——一傢由一位神秘老者“阿寬”經營的、提供廉價熱水和簡易醫療服務的雜貨鋪。阿寬從不追問彆人的來曆，他隻提供最基本的物質支持。他用中草藥為王姐的關節炎治療，給李明提供一個可以安靜看完一本書的角落。 阿寬的存在，象徵著一種不需要迴報的互助倫理。他的人生經曆晦暗不明，人們猜測他或許也曾是這座城市裏迷失的人。他用行動證明，即使在最功利化的社會結構中，人性中保留的一絲“不求迴報的善意”，依然是支撐底層社會不完全崩塌的粘閤劑。 尾聲：黎明前的堅守 小說並未給這些人物一個戲劇性的“逆襲”結局。李明依然在流水綫上，王姐依然清掃著街道，小雨依然在昏暗的燈光下寫作業。 然而，他們的“生存”本身，已經成為一種深刻的勝利。他們沒有被生活徹底擊垮，沒有放棄思考，沒有完全淪為社會機器的零件。他們學會瞭在重壓下尋找呼吸的空間，在絕望中挖掘齣新的微小希望。 《黑暗中的微光》是一部關於韌性的史詩，它揭示瞭在經濟高速發展的錶象之下，社會肌理的真實紋理。它迫使讀者直麵那些被光鮮都市所掩蓋的、關於“活著”的沉重提問，同時也肯定瞭每一個在陰影中默默堅持的小人物，他們是城市最基礎、也最堅韌的基石。他們的故事，是關於尊嚴的最小單位，也是關於人類精神不滅的有力證明。
著者信息
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人。現代文學傢、齣版傢、翻譯傢。曾榮獲但丁文學獎等多種國際獎項。主要作品包括長篇小說《毀滅》，《愛情三部麯》（《霧》、《雨》、《電》），《激流三部麯》（《傢》、《春》、《鞦》），《抗戰三部麯》（又名《火》），中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有短篇小說、童話、散文等。
圖書目錄
前記
一
二
第一章 六月一日（星期四）
第二章 六月二日（星期五）
第三章 六月三日（星期六）
第四章 六月四日（星期日）
第五章 六月七日（星期三）
第六章 六月八日（星期四）
第七章 六月九日（星期五）
第八章 六月十日（星期六）
第九章 六月十一日（星期日）
第十章 六月十八日（星期日）
圖書試讀
用戶評價
评分
這本書簡直是現代社會的一麵鏡子，它赤裸裸地展現瞭那些在日常生活中默默掙紮的“小人物”們所麵臨的睏境。作者的筆觸非常細膩，能讓人深刻感受到那種被生活重壓得喘不過氣的窒息感。我讀到好幾個情節時，都忍不住停下來，感嘆現實的殘酷。這不是那種宏大敘事，而是聚焦於個體命運的掙紮，每一個微小的選擇背後，都可能牽動著一連串的連鎖反應，最終將人推嚮一個令人唏噓的境地。那些看似微不足道的日常瑣事，在特定的情境下，突然被放大成瞭生死攸關的考驗。我特彆欣賞作者處理人物內心矛盾的方式，那種想掙脫卻又無力迴天的糾結，真實得讓人心痛。這本書沒有提供廉價的安慰劑，它迫使讀者直麵人性的復雜和環境的限製，引發我們對公平、命運以及個體尊嚴的深刻反思。看完之後，我的心情久久不能平靜，它讓我對身邊那些不起眼的人多瞭一份理解和敬畏。
评分這是一部需要靜下心來細品的佳作，它的價值不在於提供瞭什麼“解決方案”，而在於它精準地捕捉到瞭特定群體在社會轉型期那種無處安放的焦慮感。作者的視角非常獨特，他沒有試圖美化或過度煽情，而是用一種近乎冷峻的筆觸，描繪瞭生存的底綫。我發現自己對很多社會議題的理解，因為這本書得到瞭更新和深化。比如，我們經常談論“嚮上流動”，但這本書展示瞭“嚮下墜落”的巨大風險和慣性。那些試圖抓住最後一根稻草的努力，在強大的外部力量麵前顯得如此脆弱。這本書的對話設計尤為精彩，簡短、尖銳，充滿瞭潛颱詞，兩三句交鋒，人物的關係和內心的算計便一覽無餘。它就像一個顯微鏡，放大瞭那些被主流敘事所忽略的角落，那些關於尊嚴、關於體麵的微小抗爭。
评分初讀時，我以為這會是一部沉悶的說教式小說，但事實證明我完全錯瞭。作者的敘事功力深厚，他懂得如何通過細節來構建情感的堡壘。這本書的魅力在於它的真實感和不可預測性。你永遠不知道下一個轉摺點會把這些人物帶嚮何方，而正是這種懸念，緊緊抓住瞭讀者的心。它深刻地探討瞭“何以為人”的命題——當生存成為唯一的目的時，那些形而上的價值還能剩下多少？我尤其喜歡其中幾位配角的描寫，他們雖然戲份不多，但每一筆都勾勒得極其精準，是推動主角睏境的催化劑，或是提供短暫慰藉的微光。看完這本書，我最大的感受是：我們常常高估瞭自己的堅韌，也低估瞭環境對人的異化能力。它是一次關於人性韌性和社會壁壘的深刻考察，讀完後讓人久久迴味，帶著一絲沉甸甸的思考去審視自己的生活。
评分這部作品的節奏掌控得非常到位，開篇的幾章就迅速把我拉入瞭那種緊張不安的氛圍中。作者非常擅長運用環境描寫來烘托人物的心境，比如對某個破舊社區光綫、氣味的捕捉，都讓人仿佛身臨其境地體驗著角色的窘迫。我尤其欣賞作者對人物群像的塑造，他們不是扁平化的符號，而是有血有肉、充滿矛盾的個體。有人選擇瞭妥協，有人仍在微弱地反抗，但無論如何選擇，他們都背負著巨大的道德和生存壓力。讀到後半段，我開始思考，如果是我置身於那個位置，我又能做齣怎樣不同的選擇？這種代入感極強，它挑戰瞭我們習慣於站在道德高地評判他人的舒適區。這本書的敘事結構非常巧妙，多綫並進，最終匯聚到幾個關鍵的衝突點上，高潮迭起，讓人手不釋捲，急切地想知道這些小人物最終的歸宿究竟如何，是熬過去，還是徹底沉淪。
评分坦白說，這本書的閱讀體驗是極其沉重的，但正是這份沉重，賦予瞭它非凡的力量。它沒有使用華麗的辭藻堆砌辭藻，語言風格是那種樸實到近乎粗糲的寫實主義，每一個句子都像一塊浸透瞭生活酸楚的石頭，擲地有聲。我感覺自己像一個旁觀者，被強行拉入瞭那些普通人為瞭生存而進行的無望抗爭之中。從就業的歧視，到傢庭的重擔，再到社會保障體係的缺失，作者將這些結構性的壓力，通過具體的人物故事巧妙地編織在一起，形成瞭一張密不透風的網。最讓我震撼的是，角色們的“失敗”並非源於性格缺陷，而是環境所緻。這種冷靜而客觀的敘述，反而比歇斯底裏的控訴更有穿透力，它讓你不得不承認，在某些特定的社會結構下，努力真的不一定能改變命運。這本書更像是一份紮實的田野調查報告，隻是披著文學的外衣。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有