《第四病室》以一個病人的十八天日記，
真實地再現了舊中國苦難複雜的現實生活中
小人物的生存狀態。
在第四病室裡，有錢就能享受到特權，沒錢就只能在病床上哀號等死。住院病人要自己另外花錢買藥和生活用品，工友的冷漠無情，醫生即使有再高超的醫術但是沒有特效藥品也無法挽救病人的生命，病人的生存困境被赤裸裸地體現出來……
◤第一章 六月一日（星期四）
他說著，他好像在笑，可是我卻看不見他的笑容。他的臉帶紅黃色，面容是年青而健壯的。五官也頗端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字的形狀，頗像戲子上裝後的眉眼。這給他那樸實的農民的臉孔上塗了一點怒容。
◤第五章 六月七日（星期三）
昨晚比今晚更難熬，那痛苦似乎是無終結的。人世跟我離遠了，我彷彿陷在地獄裡受苦刑。這時候我多麼需要安靜，可是那些輕病的病人卻帶說帶笑地吵個不停。他們快樂的聲音就像許多木棒在敲打我的腦子。
◤第八章 六月十日（星期六）
我並不羨慕他。可是他的話使我感到一種莫名的悵惘。其實「莫名的」這個形容詞用在這裡也不大恰當。我知道我為什麼心裡不痛快。我不但沒有「家」，也沒有一個關心我的人。至於我那個音信斷絕，遠在淪陷區的父親，他是不是還認我這個兒子？
◤第十章 六月十八日（星期日）
那個永遠板著面孔粗聲講話的工友居然帶著諂媚的微笑向我道謝。看著這張不自然的笑臉我不由得想起第六床朱雲標的受苦的面容。人為什麼要那樣地對待他的同胞？難道就只為了金錢的緣故？
具体描述
黑暗中的微光：城市边缘的生存图景 一部触及人性最深处，关于挣扎、希望与尊严的群像小说 内容提要： 本书并非聚焦于某一个宏大叙事，而是深入当代都市的灰色地带，描摹了一群被主流社会边缘化的“小人物”如何在重压之下寻找立足之地的艰难历程。故事从一座名为“回声巷”的城中村开始，这里是梦想破碎的收容所，也是无数底层生命挣扎求生的微型世界。小说以细腻入微的笔触，勾勒出几组相互交织的人物群像：从在深夜工厂流水线上麻木度日的年轻外来务工者，到试图在钢筋水泥的丛林中为家人撑起一片天的中年人，再到那些被时代遗忘、在社会福利的边缘徘徊的独居老人。 这不是一个关于快速致富的励志故事，而是一份关于“如何活下去”的沉重记录。小说探讨了身份认同的迷失、社会资源的分配不公、个体在庞大系统面前的无力感，以及在极端环境下人性光辉的偶尔闪现。透过他们日常的辛酸、微小的反抗和对尊严的执着维护，读者将得以窥见一个不常被主流话语提及的、真实而鲜活的城市侧面。 --- 第一章：水泥森林的缝隙 “回声巷”——这个名字本身就带着一种讽刺意味。它位于繁华都市的腹地，却如同被遗忘的孤岛。这里没有光鲜亮丽的写字楼，只有层层叠叠、采光极差的出租屋，电线如藤蔓般杂乱地攀附在墙面，昭示着这里生命力的原始与野蛮生长。 陈旧与新生： 故事的主角之一，李明，一个二十出头的年轻人，从偏远的山区来到这里，梦想是成为一名程序员。然而现实是将他无情地钉在了电子元件组装线上。每天工作超过十四个小时，只有机器的嗡鸣和手指机械的重复是他的世界。他蜗居在不足六平米的房间里，墙上贴着他大学时期的励志口号，如今，这些字迹在潮湿和烟雾中开始模糊，正如他的雄心壮志。 李明的生活被精确到分钟。他计算着省下每一分钱的交通费，计算着泡面和馒头所能提供的最大热量比。他的“生存逻辑”是纯粹的效率与节俭，但这背后隐藏的是对“失败”的恐惧——一旦停下来，就意味着被这座城市无情地吞噬。 看不见的劳动者： 与李明形成对比的是王姐，一个四十多岁的环卫工人。她的工作时间从凌晨三点开始，当城市还在沉睡，她已经在与垃圾和寒冷搏斗。王姐的故事，是关于“隐形人”的哲学。她工作时，几乎没有人会正眼看她，人们绕过她的身影，匆匆赶往他们光鲜的办公楼。但一旦没有了她的辛勤打扫，这座城市的体面将在一夜之间崩塌。 小说细致地描写了王姐如何用旧报纸和塑料布精心修补她那双磨损不堪的工作鞋，如何忍受着气味和旁人的异样目光。她对“干净”的执着，不是对美学的追求，而是她维护自身存在价值的最后防线。她用双手擦拭着这个世界的污秽，却无法擦去自己生活中积累的尘埃。 第二章：尊严的代价 本书的核心冲突，往往不是来自外部的巨大灾难，而是源于个体在日常生活中与体制和环境发生的微小摩擦，以及维护尊严所付出的巨大代价。 房东与租客的博弈： 张大爷，一个退休教师，为了支付老伴的医疗费，不得不将自家的小院改建成简陋的群租房。他是一个矛盾的集合体：他深知教育和知识的价值，却不得不成为收取高额租金的“压榨者”。他的租客们，大多是像李明一样的年轻人，他们对张大爷充满怨恨，却又不得不依赖他提供的栖身之所。 小说通过张大爷与一个拖欠房租的年轻人的冲突，探讨了“善意”的稀缺。当生存成为第一要务时，同情心往往被挤压到角落。张大爷的挣扎在于，他必须变得“不近人情”才能在这个市场化的夹缝中生存，而这种转变，也在一点点腐蚀他过往的人格基础。 教育资源的鸿沟： 故事的另一条线索围绕着小雨展开。她是李明邻居家的孩子，聪明伶俐，却只能上最差的“村办小学”。她的父母深知教育是唯一的出路，但昂贵的辅导班、学区房，对他们而言是天方夜谭。小雨的愿望是拥有一个能写字的、不漏水的书桌。 小说对比了回声巷孩子与城市中心孩子课外活动的巨大落差。小雨只能在垃圾堆旁捡拾被丢弃的旧书来看，她的学习热情如同在风中摇曳的烛火，随时可能被生活的重压吹灭。书中对这种“起跑线不公”的刻画，冷静而尖锐，没有进行煽情的大喊，而是通过小雨专注却又带着一丝卑微的眼神来传达。 第三章：微小的联结与希望的碎片 在冰冷的生存逻辑下，人与人之间的情感连接显得尤为珍贵。这种联结并非浪漫的爱情，而是基于共同困境的理解与互助。 深夜的电台和倾听： 李明在无数个加班后的深夜，会偷偷打开一个老旧的收音机，调到一个深夜情感电台。电台主持人“夜航星”，身份不明，但她的声音是许多“夜归人”唯一的陪伴。夜航星从不提供具体的解决方案，她只是倾听，并用一种略带诗意的语言，肯定每一个在黑暗中独行的人的努力。 有一次，李明鼓起勇气打通了热线，他没有诉说自己的工厂遭遇，而是问了一个哲学问题：“人活着，如果连改变自己命运的能力都没有，那意义何在？” 夜航星的回答是：“意义不在于改变既有的命运，而在于你选择如何面对这个命运。你选择在重复中保持清醒，这就是你存在的证据。” 巷尾的“避难所”： 回声巷里有一个半公开的“庇护所”——一家由一位神秘老者“阿宽”经营的、提供廉价热水和简易医疗服务的杂货铺。阿宽从不追问别人的来历，他只提供最基本的物质支持。他用中草药为王姐的关节炎治疗，给李明提供一个可以安静看完一本书的角落。 阿宽的存在，象征着一种不需要回报的互助伦理。他的人生经历晦暗不明，人们猜测他或许也曾是这座城市里迷失的人。他用行动证明，即使在最功利化的社会结构中，人性中保留的一丝“不求回报的善意”，依然是支撑底层社会不完全崩塌的粘合剂。 尾声：黎明前的坚守 小说并未给这些人物一个戏剧性的“逆袭”结局。李明依然在流水线上，王姐依然清扫着街道，小雨依然在昏暗的灯光下写作业。 然而，他们的“生存”本身，已经成为一种深刻的胜利。他们没有被生活彻底击垮，没有放弃思考，没有完全沦为社会机器的零件。他们学会了在重压下寻找呼吸的空间，在绝望中挖掘出新的微小希望。 《黑暗中的微光》是一部关于韧性的史诗，它揭示了在经济高速发展的表象之下，社会肌理的真实纹理。它迫使读者直面那些被光鲜都市所掩盖的、关于“活着”的沉重提问，同时也肯定了每一个在阴影中默默坚持的小人物，他们是城市最基础、也最坚韧的基石。他们的故事，是关于尊严的最小单位，也是关于人类精神不灭的有力证明。
著者信息
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人。現代文學家、出版家、翻譯家。曾榮獲但丁文學獎等多種國際獎項。主要作品包括長篇小說《毀滅》，《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》），《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》），《抗戰三部曲》（又名《火》），中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有短篇小說、童話、散文等。
图书目录
前記
一
二
第一章 六月一日（星期四）
第二章 六月二日（星期五）
第三章 六月三日（星期六）
第四章 六月四日（星期日）
第五章 六月七日（星期三）
第六章 六月八日（星期四）
第七章 六月九日（星期五）
第八章 六月十日（星期六）
第九章 六月十一日（星期日）
第十章 六月十八日（星期日）
图书试读
用户评价
评分
这部作品的节奏掌控得非常到位，开篇的几章就迅速把我拉入了那种紧张不安的氛围中。作者非常擅长运用环境描写来烘托人物的心境，比如对某个破旧社区光线、气味的捕捉，都让人仿佛身临其境地体验着角色的窘迫。我尤其欣赏作者对人物群像的塑造，他们不是扁平化的符号，而是有血有肉、充满矛盾的个体。有人选择了妥协，有人仍在微弱地反抗，但无论如何选择，他们都背负着巨大的道德和生存压力。读到后半段，我开始思考，如果是我置身于那个位置，我又能做出怎样不同的选择？这种代入感极强，它挑战了我们习惯于站在道德高地评判他人的舒适区。这本书的叙事结构非常巧妙，多线并进，最终汇聚到几个关键的冲突点上，高潮迭起，让人手不释卷，急切地想知道这些小人物最终的归宿究竟如何，是熬过去，还是彻底沉沦。
评分这是一部需要静下心来细品的佳作，它的价值不在于提供了什么“解决方案”，而在于它精准地捕捉到了特定群体在社会转型期那种无处安放的焦虑感。作者的视角非常独特，他没有试图美化或过度煽情，而是用一种近乎冷峻的笔触，描绘了生存的底线。我发现自己对很多社会议题的理解，因为这本书得到了更新和深化。比如，我们经常谈论“向上流动”，但这本书展示了“向下坠落”的巨大风险和惯性。那些试图抓住最后一根稻草的努力，在强大的外部力量面前显得如此脆弱。这本书的对话设计尤为精彩，简短、尖锐，充满了潜台词，两三句交锋，人物的关系和内心的算计便一览无余。它就像一个显微镜，放大了那些被主流叙事所忽略的角落，那些关于尊严、关于体面的微小抗争。
评分这本书简直是现代社会的一面镜子，它赤裸裸地展现了那些在日常生活中默默挣扎的“小人物”们所面临的困境。作者的笔触非常细腻，能让人深刻感受到那种被生活重压得喘不过气的窒息感。我读到好几个情节时，都忍不住停下来，感叹现实的残酷。这不是那种宏大叙事，而是聚焦于个体命运的挣扎，每一个微小的选择背后，都可能牵动着一连串的连锁反应，最终将人推向一个令人唏嘘的境地。那些看似微不足道的日常琐事，在特定的情境下，突然被放大成了生死攸关的考验。我特别欣赏作者处理人物内心矛盾的方式，那种想挣脱却又无力回天的纠结，真实得让人心痛。这本书没有提供廉价的安慰剂，它迫使读者直面人性的复杂和环境的限制，引发我们对公平、命运以及个体尊严的深刻反思。看完之后，我的心情久久不能平静，它让我对身边那些不起眼的人多了一份理解和敬畏。
评分初读时，我以为这会是一部沉闷的说教式小说，但事实证明我完全错了。作者的叙事功力深厚，他懂得如何通过细节来构建情感的堡垒。这本书的魅力在于它的真实感和不可预测性。你永远不知道下一个转折点会把这些人物带向何方，而正是这种悬念，紧紧抓住了读者的心。它深刻地探讨了“何以为人”的命题——当生存成为唯一的目的时，那些形而上的价值还能剩下多少？我尤其喜欢其中几位配角的描写，他们虽然戏份不多，但每一笔都勾勒得极其精准，是推动主角困境的催化剂，或是提供短暂慰藉的微光。看完这本书，我最大的感受是：我们常常高估了自己的坚韧，也低估了环境对人的异化能力。它是一次关于人性韧性和社会壁垒的深刻考察，读完后让人久久回味，带着一丝沉甸甸的思考去审视自己的生活。
评分坦白说，这本书的阅读体验是极其沉重的，但正是这份沉重，赋予了它非凡的力量。它没有使用华丽的辞藻堆砌辞藻，语言风格是那种朴实到近乎粗粝的写实主义，每一个句子都像一块浸透了生活酸楚的石头，掷地有声。我感觉自己像一个旁观者，被强行拉入了那些普通人为了生存而进行的无望抗争之中。从就业的歧视，到家庭的重担，再到社会保障体系的缺失，作者将这些结构性的压力，通过具体的人物故事巧妙地编织在一起，形成了一张密不透风的网。最让我震撼的是，角色们的“失败”并非源于性格缺陷，而是环境所致。这种冷静而客观的叙述，反而比歇斯底里的控诉更有穿透力，它让你不得不承认，在某些特定的社会结构下，努力真的不一定能改变命运。这本书更像是一份扎实的田野调查报告，只是披着文学的外衣。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有