【前言】
1 鉛筆
 
第一部    大巧若拙
2 磚頭
3 工廠
4 郵票
5 自行車
6 眼鏡
7 罐頭
8 拍賣
 
第二部    販賣夢想
9 鬱金香
10 皇後禦用瓷器
11 邦薩剋捲菸機
12 縫紉機
13 郵購型錄
14 速食加盟體係
15 募款訴求
16 聖誕老人
 
第三部    移動金錢
17 環球銀行金融電信協會
18 信用卡
19 股票選擇權
20 維剋裏鏇轉閘門
21 區塊鏈
 
第四部    看不見的係統
22 可替換零件
23 無線射頻辨識
24 介麵訊息處理器
25 全球定位係統
 
第五部    祕密與謊言
26 活字印刷機
27 衛生棉
28 閉路電視
29 A片
30 禁酒令
31 「讚」
 
第六部    眾誌成城
32 處理木薯
33 退休金
34 QWERTY鍵盤
35 朗式蜂箱
36 水壩
 
第七部    地球隻有一個
37 火
38 石油
39 硫化技術
40 華德箱
41 賽璐玢
42 迴收
43 侏儒小麥
44 太陽能光電
 
第八部    我們的機器人大大
45 何樂禮打孔機
46 陀螺儀
47 試算錶
48 聊天機器人
49 立方衛星
50 吃角子老虎機
51 西洋棋演算法
 
緻謝
附錄：參考資料
 

前言

1鉛筆The Pencil

　　亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau）身為十九世紀美國散文大傢，有迴詳列瞭一張備品清單，為的是要去踏青。上頭他首先點名露營必備的帳篷與火柴，接著添上瞭綁繩、舊報紙、捲尺與放大鏡，最後也沒忘瞭記事跟寄信需要的紙張與郵票。怪的是，他略去一樣東西沒提，就是他用來擬定清單的那支鉛筆。更怪的是，梭羅與父親就是靠做高級鉛筆賺錢的。

　　不被人放在眼裡似乎早已是鉛筆的宿命，無怪乎英國流傳著一個以鉛筆為主角的古老謎題：「我被人從礦坑中帶齣，在木匣裡幽禁，並從此失去自由，但幾乎沒有人用不上我。」沒有人會宣稱「鉛筆比刀劍還強大」，除非有人能先消滅掉橡皮擦。

　　但邊緣人正好是我的菜。愈是往往會融入在背景中而失去存在感的物品，就愈得我青眼以待。從紅磚到臉書上的那個「讚」，再從賽璐玢到衛生棉，填滿這本書的各種發明都經常被視為理所當然。它們的故事鮮少被傳誦，它們原本可以傳遞的經驗也無從為人所知。這就是何以我希望這些故事與經驗，會比起討論蒸汽引擎或個人電腦等想當然耳的技術突破，更能讓我們有所收穫。

　　在為本書挑選五十一種物品的時候，我的目標是說齣能讓你們覺得意外的事情，是讓你們知道有哪些創意引發瞭令人驚豔的結果。關於哪些發明改變世界的書已經很多，相對之下，這本書要跟大傢分享的，是哪些發明或許會讓你改變觀看世界的方式。

　　既然如此，我們怎麼能不從可憐沒人愛的鉛筆說起。要知道我們甚至連把人傢名字叫對的基本尊重都不給。鉛筆的英文叫做pencil，而pencil源自於拉丁文penis，意思是——沒錯，沒錯，不要激動*——尾巴。這是因為古羅馬的毛筆用的是動物尾巴上的簇毛。

　　「鉛」筆寫起來的效果跟毛筆一樣，但是不需要墨汁。或者應該說，不需要鉛——因為鉛筆筆芯的本體其實是石墨。石墨跟長條木頭的組閤作為一種創意，已經有四百五十歲瞭。但直到其兩百歲的時候，《大英百科全書》都還是把pencil定義為一種毛筆，就跟西塞羅（Cicero）與塞內卡（Seneca）這兩位古人的見解一樣。

　　不過也不是完全沒有人為鉛筆齣頭。鉛筆史專傢亨利．波卓斯基（Henry Petroski），就曾點齣鉛筆的可擦拭性讓設計師與工程師都不能沒有它。按波卓斯基的話講：「墨水是點子要齣門見人時化的妝，石墨則是它們背後髒髒的真相。」

　　然後就要說到美國經濟學傢萊納．裏德（Leonard Read），他在其經濟專業上是小政府自由市場經濟學原則的急先鋒。一九五八年，裏德發錶一篇文章叫〈我，鉛筆〉（I, Pencil），以鉛筆的第一人稱語氣寫成。相對於猜謎裡的鉛筆聽來太過認命於自己的默默無名，裏德的鉛筆是個善於勸誘人變節的「放任自由主義者」戲精：「要是你可以意識到我所象徵的奇蹟，那你就能盡一份力來拯救人類正百般不情願地在失去的自由。」

　　裏德的鉛筆很清楚自己乍看之下並不起眼：「把我拿起來，打量一番。你看到瞭什麼？其實沒什麼可瞧的。你看得到一點木頭、一點塗漆、印上去的商標、石墨筆芯，還有少許金屬，跟一小塊橡皮擦。」

　　然而，鉛筆接著解釋起來，採集雪鬆木需要鋸子、斧頭、馬達、繩索與產業鐵道；石墨來自錫蘭（今日的斯裏蘭卡）並摻有密西西比州的黏土、硫酸、動物脂肪與若乾種其他原料。更別說你韆萬別想不開讓鉛筆說起它那六層塗漆、它的黃銅套圈，或是它自帶的橡皮擦——它會希望你知道那也不是橡膠做的，而是拿氯化硫去跟菜籽油閤成，並由義大利浮石提供摩擦性，用硫化鎘染成粉紅。

　　至於那個總有人一問再問的問題，他們是如何把石墨弄進木頭裡麵的，要什麼巧妙的答案纔配得上呢？這江湖一點訣就在於取一塊雪鬆木薄闆、入窯乾燥後在其頂層錶麵刻齣一整排凹槽。這些凹槽最早是四四方方的，手工作業的時代那樣比較好切，如今它們已經是由有半圓形橫切麵的精密器械負責。等圓柱形的石墨一一放進溝槽後，另一片被挖好溝槽的木闆就會被蓋上去黏好，這一次溝槽是刻在木片的底層。接著這份「石墨三明治」就會被切割成一根根與石墨平行的長條。這些雪鬆木條是未塑形的鉛筆半成品，再來隻要該刨的刨一刨、該漆的漆一漆，鉛筆就大功告成瞭。

　　這麼大費周章做齣來的鉛筆隻賣你大概十便士一支，整盒一百五十支裝的鉛筆零售價十四點九九鎊，但我們大部分人還是完全不考慮要買。

　　但裏德的鉛筆還是滿懷著勇氣不屈不撓。它從國際鉛筆供應鏈的複雜性與大量生產的精準性齣發，導齣一個讓人無法視若無睹的結論：

　　「解放所有的創意能量……相信自由的男男女女會迴應那隻﹃看不見的手﹄。這股信念將獲得確認。」

　　裏德的撰文闖齣名號，是因為經濟學者米爾頓．傅利曼（Milton Friedman）——諾貝爾獎得主、自由市場倡議者、傳達經濟學觀念的天生好手——在一九八○年將之改編成電視節目分十集播齣，名字叫「選擇的自由」（Free to Choose）。從不起眼的鉛筆那十足複雜的來源中，傅利曼擷取到與裏德同樣的心得；市場力量在群龍無首的狀態下統籌大多數人群的本領，在此不啻獲得瞭一段令人難忘的證詞：

　　「沒有政治委員從中央辦公室發號施令，這就是價格係統的魔力。」

　　穿梭迴大約五百年前，你會看到價格體係的魔力如何風起雲湧。石墨第一次被人類發現是在英格蘭的湖區。傳說一場狂風暴雨橫掃瞭恬靜的巴洛戴爾（Borrowdale）榖地，將當地的森林連根拔起，翻齣瞭樹根下一種怪誕、閃亮的黑色物質，一開始大傢管這玩意兒叫「黑鉛」。

　　至於這東西有沒有值得人去投資開礦的用途呢？欸，還真有。石墨很快就被當成一種拿來做記號的「標示石」，一如三個世紀前的小販會在倫敦街頭叫賣：

　　買標示石哦，快來買標示石哦。
　　用標示石好處多多，
　　我有紅色的標示石，
　　用起來沒有問題，不然黑鉛的也不錯。

　　因為石磨質地軟糯但耐高溫，所以也被拿去鑄造砲彈。很快地它就成瞭一種珍貴的資源。當然石墨的身價還比不上它在礦物學上的錶兄弟鑽石——兩者的本質都是碳元素——但讓輪班礦工在換裝下崗之際被武裝警衛盯著，石墨還是夠格的，否則肯定會有人想挾帶幾塊闖關。

　　到瞭一七○○年代尾聲，法國的鉛筆廠商已經很樂於花高價從巴洛戴爾進口高級石墨。但就在此時英法開戰，於是英國政府腦袋很清楚地決定不讓法國輕易取得砲彈的原料。這下法國的鉛筆商怎麼辦呢？在這節骨眼上挺身而齣的，是有著法國軍官、熱氣球玩傢、冒險者等多重身分的尼可拉—雅剋．康代（Nicholas-Jacques Conté）——他同時也是鉛筆工程師。康代費盡韆辛萬苦，開發齣可以用低級粉狀歐陸石墨混以黏土來製作鉛筆筆芯的辦法。為瞭迴饋他的努力，法國政府賞瞭他一筆專利。

　　事實證明萊諾．裏德筆下的英勇鉛筆有著比鉛筆自知更複雜的背景故事。隻不過這背景故事中的一些細節讓我們不得不質疑，裏德的鉛筆是否有權如此高調自豪於他的自由市場血統。若無國傢授予的專利可圖，康代先生還會那麼拚命去鑽研他的實驗嗎？也許會，也許不會。經濟學傢約翰．奎金（John Quiggin）提齣瞭另一種反對意見：在裏德的鉛筆強調其由森林與載貨火車所交織齣的歷史之餘，殊不知那些森林與鐵道都往往是由政府管理的國有資產。

　　傅利曼固然說對瞭世間沒有鉛筆沙皇，但即便在自由市場裡也少不瞭階級的存在。他的同事，另一名諾貝爾獎得主羅納德．寇斯（Ronald Coase），就對這個觀點深入探究瞭一番。萊諾．裏德筆下很健談的鉛筆是由埃伯哈德．輝柏（Eberhard Faber）公司齣品，該公司現已加入紐威．樂柏美（Newell Rubbermaid）集團旗下。一如在任何一傢財團中，員工會依照老闆的指示行動，而非對市場裡的價格言聽計從。

　　所以說在實務上，鉛筆這種產物誕生於一個複雜的經濟係統，其中除瞭政府扮演一定角色，還有企業中的尊卑將眾多勞工隔絕在傅利曼的「價格係統魔力」以外。這並不錶示萊諾．裏德認為純粹自由市場較好的看法不對，隻不過他的鉛筆並不能證明這一點。

　　但他的鉛筆倒是做到瞭一件事，那就是提醒我們某些日常物品的製程是何其複雜，而其價值又是如何經常被我們忽略。以便宜可靠的方式將這些東西替我們組裝起來的經濟體係，本身就很神奇。它不是我們可以輕易弄明白的。但話說迴來，將觀察信用卡、麥當勞的漢堡、焗豆罐頭，或是T恤上的無線射頻識別標籤等日常物件作為理解的起點，絕不是什麼很糟糕的決定。以任何一樣東西當作起跑線，你都可以開展齣一個故事，裡頭有著意外的連結跟引人入勝的效應。

　　簡單講，我們若想搞清楚現代經濟是怎麼一迴事，裏德的鉛筆已經為我們指齣瞭一條明路。