________就是信仰！
讀完這本書，你會發現異教語（Cultish）可能是世界上最多人說的語言。
如果你是「個人」，這本書提醒你該保持警戒心；如果你是社群經營者，這本書教你如何引起狂熱。
每隔一段時間，我們就會聽說一些「邪教」的故事，比如1995年在東京地鐵放齣沙林毒氣的奧姆真理教、1978年在南美洲瓊斯鎮，逼迫近韆人自殺的「人民聖殿」，近期《以神之名：信仰的背叛》也引起大眾忿忿不平的情緒。我們一方麵氣憤這些組織的所作所為，另一方麵又有點好奇——他們如何吸引這麼多「信眾」？
亞曼達．濛泰爾（Amanda Montell）將「cult」這個有時被翻譯成「異教」，有時被翻成「邪典」的詞彙視為社會普遍現象。「cult」不隻在宗教領域，有時候人們會沉迷於特定品牌、被說服加入直銷公司，甚至是運動，都可能有著「cult」成份。
這些宗教與非宗教事件的「異教」都有許多共同點，這本書將著墨於其中語言的運用。例如建立新詞彙，讓「信徒」可以區分人／我。一旦理解這些語言，你會發現身邊充滿語言陷阱，處處都是召喚你入「教」的呼號。
作者亞曼達．濛泰爾擁有語言學背景，並且長年在時尚雜誌工作。從她豐富的生活經驗與實際訪談齣發，以語言為切點，幽默又深入討論各種不同程度的「異教」。
本書每一部分各聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第一部闡明異教其實無所不在；第二部探討「自殺異教」（如瓊斯鎮、天堂之門）；第三部關注爭議性宗教（如山達基、上帝之子等）；第四部至第六部延伸異教的定義，異教就存在你我身邊，首先是多層次傳銷公司、再來到「異教健身」工作室、最後深入研究社群媒體上的大師（KOL），異教做為一種行銷策略，似乎非常有效。
讀到這裡你可能會覺得「異教好壞」或是「被騙好笨」，可是這不是本書的主旨。從不同的異教類型，我們可以發現語言的無窮魔力，小則被話術，嚴重一點，搞不好某一天你會很相信__________。
在詐騙盛行的當代，辨識說話者話語的本質是必須與時俱進的技能。本書提供許多有趣而實用的觀點，在閱讀故事的同時也練習批判思考。
具體描述
異端之語：失落的文獻與文明的殘骸 書籍類型： 曆史文獻學、古代語言學、文化人類學 內容概述： 《異端之語：失落的文獻與文明的殘骸》並非關注任何特定的、已知的“異教語言學”領域，而是深入探究瞭那些在主流曆史敘事中被邊緣化、壓製甚至徹底抹去的古代語言體係、書寫符號以及口頭傳統。本書旨在重建一個更廣闊、更破碎的古代思想圖景，探索當權力結構發生更迭時，知識是如何被重新編碼、隱藏或徹底銷毀的。 第一部分：沉默的符號與被禁止的知識 本書的開篇追溯瞭文字係統如何從簡單的記錄工具演變為意識形態的堡壘。我們將考察那些未能成為“主流”書寫係統的古老符號體係，它們可能存在於某些孤立的地理區域，或在宗教改革、政治清洗中被視為異端而遭到係統性銷毀。 1. 泥闆之外的低語：前綫那爾文明的楔形文字變體 我們不討論亞述或巴比倫的經典楔形文字，而是聚焦於在兩河流域邊緣地帶發現的、風格迥異的泥闆殘片。這些泥闆上刻錄的文字，在語法結構和詞匯的深層語義上，與已知的蘇美爾語和阿卡德語錶現齣顯著的偏離。通過對這些“邊緣楔形文字”的拓片和對比分析，我們試圖重構一套可能與早期祭祀儀式或非主流宇宙觀緊密相關的詞匯係統。我們特彆關注那些在主流神話中被視為“混沌”或“無名之物”的實體，它們在這些殘片中擁有具體的、復雜的名稱。 2. 岩石上的低語：史前洞穴符號的語義重構 本書將探討岩畫和史前洞穴中發現的符號群，這些符號通常被歸類為藝術或簡單的狩獵記錄。然而，本書采用“視覺語法”的理論框架，認為這些符號並非孤立的圖像，而是一個具有潛在敘事結構和邏輯關係的係統。我們深入分析瞭法國拉斯科和西班牙阿爾塔米拉洞穴中反復齣現的、難以解釋的幾何圖形，並提齣瞭一種基於空間排列和重復模式的語義解讀模型。這種解讀暗示瞭一種與主流人類學對史前時代理解不同的、更復雜的心靈結構和信息編碼方式。 3. 絲綢之路上的幽靈：被吞噬的語言景觀 隨著絲綢之路的開闢和帝國擴張，無數地方性語言的“語料庫”被消耗殆盡。本書特彆關注瞭那些在不同文化交匯點上，由於政治或經濟壓力而迅速消亡的語言。我們考察瞭部分早期佛教文獻中的罕見梵文注釋，這些注釋似乎是為瞭翻譯那些在印度次大陸其他地區早已失傳的、可能與耆那教或阿耆毗迦教相關的詞匯。我們分析瞭這些詞匯在音位結構上的不穩定性，以及它們在轉譯過程中如何被故意“簡化”或“誤導”，以適應主流教義的框架。 第二部分：異端的語境與思想的抵抗 知識的抵抗往往體現在其語言結構之中。當正統權力試圖統一思想時，那些具有獨特世界觀的群體便需要發展齣獨特的錶達方式來保護其核心理念。 4. 煉金術的暗語：物質與精神的二元對立 本書將煉金術的文本（如阿拉伯語和中世紀拉丁語的文本）視為一種高度復雜的“反語言”。這些文本故意使用模糊不清的隱喻、多重指代和故意設置的矛盾，以確保隻有受過特定訓練（即“持守秘密”）的群體纔能理解其真正的操作步驟或哲學內涵。我們剝離瞭那些被誤解為單純化學反應的描述，轉而關注其背後關於物質與非物質、靈魂與容器之間關係的獨特宇宙論，以及這些關係如何通過其獨特的詞匯係統（如“哲人石”、“大工作”的特定指代）得以錶達。 5. 諾斯替派的“神性之名”：超越可言說的領域 我們將重點研究諾斯替主義文獻中對“神性”的命名方式。在許多已知的諾斯替文本中，至高神性往往被稱為“不可名狀者”（Agnostos Theos）或通過一係列晦澀的、希臘語與希伯來語混閤的復閤詞來稱呼。本書試圖分析這些“非名字”的命名實踐本身，這種實踐反映瞭一種對語言局限性的深刻認識：即任何有限的語言結構都無法容納無限的真實。我們探討瞭“Aeons”（永恒體）的復雜譜係中，那些隻齣現過一次的特定音節或發音組閤，它們是否代錶瞭某種超越人類理解範圍的“原生之聲”。 6. 中世紀“魔鬼崇拜”文獻的語言學陷阱 在宗教裁判所的審判記錄中，大量關於異端群體“秘密集會”的描述留存瞭下來。然而，這些描述幾乎完全依賴於脅迫下的供詞，充滿瞭迫害者的想象與偏見。本書將這些審判記錄視為一種“反嚮語言學”樣本：即迫害者如何通過特定的語言設置（例如，強迫嫌疑人承認使用“撒旦的語言”或“反嚮拉丁語”），來構建和確認他們預設的“異端”身份。我們分析瞭在這些供詞中反復齣現的、看似無意義的咒語或禱文的句法結構，試圖區分其中可能存在的真實文化殘餘與純粹的司法捏造。 第三部分：重構失落的知識生態 最終，本書並非旨在重建一個統一的“異教語言學”，而是展示知識在麵對壓製時所展現齣的驚人適應性和多樣性。 7. 語音的抵抗：口述傳統的生命力與脆弱性 在文字被嚴格管製的社會中，口頭傳統是知識最後的避難所。本書轉嚮對少數幸存的、具有強烈排他性的民間傳說和歌謠的分析。我們關注那些在特定方言中流傳的、具有復雜韻律和記憶輔助結構的敘事，這些結構本身就是一種防止信息泄露的“加密層”。我們通過聲學人類學的視角，分析這些古老音節的特定語調和重音模式，推測它們可能攜帶的非文本信息負載。 8. 文獻的考古學：從碎片到全景 本書的結論部分迴歸到文獻本身的物理存在。許多古代的“異端”文本並非被焚毀，而是被“覆蓋”或“隱藏”在主流文獻的內頁或書脊中——例如，在中世紀手稿的襯紙中發現的早期日耳曼語殘片，或在古老教堂的牆體夾層中發現的羊皮紙。我們討論瞭這些“被遺忘的載體”所揭示的文明斷層：即哪些知識為瞭生存而選擇與主流文化共存，並以最不顯眼的形式等待被重新發現。 《異端之語》是一次對曆史記錄的批判性考察，它提醒我們，我們所知的“曆史”往往隻是被精心挑選和整理過的語言殘餘。真正的思想生態，遠比我們通過主流文獻所能想象的更為豐富、更為隱秘。
著者信息
作者簡介
亞曼達．濛泰爾（Amanda Montell）
作傢和語言學者。
著有廣受好評的《語言蕩婦：奪迴英語的女性主義指南》（Wordslut: A Feminist Guide to Taking Back the English Language），此書是為瞭FX電視頻道而產生的。
她的文章散見於《美麗佳人》（Marie Claire）、《柯夢波丹》、《Glamour》、TheRumpus、Nylon、Byrdie和Who What Wear。
亞曼達擁有紐約大學（NYU）語言學學位，和她的伴侶、植物及寵物居住在洛杉磯銀湖區（Silver Lake）。
譯者簡介
林麗雪
吳大猷科學普及著作獎譯作類金籤獎得主。
颱灣大學政治學係畢業。曾任職國會助理、記者與編輯。喜愛大自然與有生命力的人、事、物，熱愛文字工作。
譯有《政治秩序的起源》（下捲）、《當收入隻夠填飽肚子》、《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神睏境》、《自由的選擇》、《大掠奪：華爾街的擴張和美國企業的沒落》、《規模的規律和祕密》、《三零世界》、《解讀民粹主義》、《一次讀懂政治學經典》、《荒野之子》、《湖濱散記》等書。閤譯有《後真相時代》、《獲利團隊》、《美國金權》等書。
亞曼達．濛泰爾（Amanda Montell）
作傢和語言學者。
著有廣受好評的《語言蕩婦：奪迴英語的女性主義指南》（Wordslut: A Feminist Guide to Taking Back the English Language），此書是為瞭FX電視頻道而產生的。
她的文章散見於《美麗佳人》（Marie Claire）、《柯夢波丹》、《Glamour》、TheRumpus、Nylon、Byrdie和Who What Wear。
亞曼達擁有紐約大學（NYU）語言學學位，和她的伴侶、植物及寵物居住在洛杉磯銀湖區（Silver Lake）。
譯者簡介
林麗雪
吳大猷科學普及著作獎譯作類金籤獎得主。
颱灣大學政治學係畢業。曾任職國會助理、記者與編輯。喜愛大自然與有生命力的人、事、物，熱愛文字工作。
譯有《政治秩序的起源》（下捲）、《當收入隻夠填飽肚子》、《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神睏境》、《自由的選擇》、《大掠奪：華爾街的擴張和美國企業的沒落》、《規模的規律和祕密》、《三零世界》、《解讀民粹主義》、《一次讀懂政治學經典》、《荒野之子》、《湖濱散記》等書。閤譯有《後真相時代》、《獲利團隊》、《美國金權》等書。
圖書目錄
第一部 跟我一起唸
第一章 兩個女孩，兩種異教
第二章 「異教」無所不在
第三章 二十一世紀，我們需要「異教」作為生活框架
第四章 我們都可能是異教成員
第五章 異教的語言
第二部 恭喜！你被選中進入下一個超越人類的 進化層次
第一章 瓊斯的魅力
第二章 天堂之門
第三章 語言的緻命誘惑
第四章 領導之聲音
第五章 洗腦迷思
第三部 即使是你，也可以學習說方言
第一章 許諾更好的人生
第二章 山達基的「綁架」技術
第三章 語言的儀式
第四章 語言的煤氣燈效應
第五章 講方言的力量
第六章 奪迴自己的語言
第四部 你想當#老闆寶貝嗎？
第一章 多層次傳銷
第二章 資本主義精神
第三章 宗教的氣味
第四章 受騙傾嚮
第五章 異教式企業語言
第五部 這一小時將改變你的人生……而且會讓你看起來棒呆瞭
第一章 「健康」異教
第二章 運動的咒語
第三章 新時代佈道者－－教練
第四章 健身的新教源起
第六章 異教的判準
第六部 互追互讚
第一章 社群媒體上的新異教
第二章 靈性網紅
第三章 麵對異教的正麵態度
第一章 兩個女孩，兩種異教
第二章 「異教」無所不在
第三章 二十一世紀，我們需要「異教」作為生活框架
第四章 我們都可能是異教成員
第五章 異教的語言
第二部 恭喜！你被選中進入下一個超越人類的 進化層次
第一章 瓊斯的魅力
第二章 天堂之門
第三章 語言的緻命誘惑
第四章 領導之聲音
第五章 洗腦迷思
第三部 即使是你，也可以學習說方言
第一章 許諾更好的人生
第二章 山達基的「綁架」技術
第三章 語言的儀式
第四章 語言的煤氣燈效應
第五章 講方言的力量
第六章 奪迴自己的語言
第四部 你想當#老闆寶貝嗎？
第一章 多層次傳銷
第二章 資本主義精神
第三章 宗教的氣味
第四章 受騙傾嚮
第五章 異教式企業語言
第五部 這一小時將改變你的人生……而且會讓你看起來棒呆瞭
第一章 「健康」異教
第二章 運動的咒語
第三章 新時代佈道者－－教練
第四章 健身的新教源起
第六章 異教的判準
第六部 互追互讚
第一章 社群媒體上的新異教
第二章 靈性網紅
第三章 麵對異教的正麵態度
圖書試讀
自序
我從小就被有關異教的一切所吸引，主要原因是我的父親：他還小的時候就被迫加入一個異教。一九六九年，我的父親剋雷格‧濛特爾（Craig Montell）當時十四歲，他經常不見人影的父親與繼母決定，要加入蓬勃發展的的反文化運動。他們帶著年幼的剋雷格與兩個同父異母、纔剛學步的妹妹，搬到瞭舊金山之外一個偏遠的社會主義公社，錫納農（Synanon）。一九五〇年代後期，錫納農以一傢重度吸毒者康復中心為起步，受收容的這些人被稱為「藥狂」（dope fiends），後來擴大收容非毒癮的「生活風格者」（lifestylers）。在錫納農，孩子住在離父母幾英裏遠的營房，而且沒有人可以外齣工作或上學。有些成員被迫剃光頭，很多已婚夫婦被迫分開並被指派新的伴侶。每一個住在錫納農聚落的人，毫無例外，都必須玩「遊戲」（Game）。
遊戲是一種儀式性活動，每天晚上，成員會分成幾個小圈子，然後接受同儕數小時惡毒的批判。這個做法是錫納農的核心，事實上，在那裡的生活在語義上被分為兩種類別：遊戲中與遊戲外。這種人與人的衝突被呈現得像是一種團體治療，但實際上是一種形式的社會控製。這個遊戲一點都不好玩，參與者會被惡意攻擊或羞辱，但他們會說那隻是遊戲的一部分。事實上，這種極端的「講真話」活動在異教式團體並不少見。吉姆‧瓊斯就有主持類似活動，稱為傢庭會議或淨化會議。每週三晚上，所有成員聚集在主教堂裡，會議期間，曾以任何方式冒犯團體的人會被叫到大傢麵前，讓傢人與朋友開始惡言中傷他們，來證明自己對這個理想有更大的忠誠度（第二部會有更多的探討內容）。
我從我父親的錫納農故事開始涉獵這個領域。我父親在十七歲時逃齣來，後來成為一位研究多產的神經科學傢。他現在的工作是不斷提齣尖銳的問題，並找齣證據。我父親總是縱容我的好奇心，一再為我重複相同的錫納農故事，包括陰鬱的生活營區與墨守成規的環境。我父親十五歲時，在錫納農遇到一位生物學傢，他委託我父親管理公社的醫學實驗室。當錫納農外的同齡人在煩惱準備SAT和吵吵鬧鬧的青春期戀愛時，我父親為瞭結核菌，正在培養追隨者咽喉拭子與測試食品處理人員的指尖。實驗室是我父親的避難所，在錫納農的土地上，這是應用實證邏輯規則的稀有空間。矛盾的是，這也是他找到對科學之愛的地方。由於渴望在公社的封閉係統外接受教育，以及急切想得到可以上大學的閤法文憑，當他不穿白色外套（或玩遊戲時），他就偷偷溜齣住處，跑到舊金山一所官方認可的高中上課。他是錫納農唯一這樣做的孩子。他保持安靜，在雷達下飛行，但私下探查每一件事。
即使我還很小的時候，我父親的錫納農故事中，最吸引我的就是這個團體的特殊語言。各式各樣的專有名詞包括：「遊戲裡」和「遊戲外」，「愛的配對」（意指錫納農的婚姻）、「錶現得好像」（不要質疑錫納農協議的命令，隻要直接「錶現得好像」你同意，直到你真正同意），「示威者」和「值班傢長」（隨機挑選大人，輪流去「學校」與營房陪伴孩子），還有更多。這種奇怪的行話是進入那個世界最清楚的窗口。
作為科學傢的女兒，我想有些先天、後天與錫納農故事的結閤，導緻我成為一個相當不願輕信他人的人。而且從孩提時代開始，我就對聽起來像異教式的措辭非常敏感，但也會陶醉於其力量。我中學時，最好的朋友的母親是一位重生派基督徒（born-again Christian）， 有時候我週日會偷偷蹺掉希伯來語學校，陪他們傢人去福音派大教堂。沒有什麼比這些上教堂的人的說話方式，更讓我興奮著迷的瞭。一踏入大樓，每個人都迅速切換成「福音派」的方言。那並不是英王欽定本聖經英語（King James Bible English），它很現代，也非常獨特。每當我去參加禮拜時，我就開始使用他們的常用詞彙，隻是想看看，這是否會改變會眾對待我的方式。我挑瞭像這樣的慣用語：「在我心裡」（我掛念的）、「愛上某人」（錶達對某人的愛）、「在話語中」（讀聖經）、「謊言之父」（撒旦，「統治世界的惡魔」），以及「被感動」 。那就像是一個專屬俱樂部的代碼語言。雖然這些特殊用詞並沒有傳達任何不能用簡單英語說的話，但在對的時間用對的方式使用，就像一把打開這個團體的大門的鑰匙。我馬上就被認為是他們的自己人。語言就是一種密碼，一種偽裝，一種吐真劑。力量就是如此的強大。
創造特殊語言來影響人的行為與信念能夠如此有效，部分原因僅僅是因為，說話是我們願意改變自己的第一件事……也是我們放手的最後一件事。不像剃光頭、移居公社，或甚至改變你的服裝，採用新的術語是即時的，而且（似乎）不需要承諾。假設你齣於好奇參加瞭一場靈性聚會，主辦人一開始就要求大傢重複一段唱誦，你很可能就照做瞭。也許你一開始會感到奇怪與有點同儕壓力，但他們沒有要你掏齣畢生積蓄或殺人，是能造成多大傷害？異教式語言如此有效（而且無形中）以大師的形式塑造瞭我們的世界觀，一旦嵌入，就會黏住。當你長齣頭髮、搬迴傢、刪除手機應用程式或是其他東西之後，這種特殊詞彙仍然存在。本書第二部中，我們會討論一位名叫法蘭剋‧萊弗德（Frank Lyford）的男人，他是一九九〇年代「自殺異教」天堂之門的倖存者。在背叛與放棄天堂之門的信念係統二十五年之後，他仍然稱呼兩位前領導人的齣傢名字，Ti 與 Do，也稱這個團體為「教室」，以及把該團體成員令人難忘的命運描述為「離開地球」，就像二十多年前他被教導的說法那樣。
寫這本書的念頭，是在我大學最好的朋友決定戒酒並去參加戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）之後齣現的。她住在距離三韆英裏之外，我一年隻見到她幾次麵。因此從遠處看，我無法判斷她對戒酒這件事的決心有多強，或該怎麼想這件事。直到她從酒精中清醒之後，我第一次去看她。那天晚上，我們搞不定晚餐要吃什麼，她的口中冒齣瞭這些句子：「我整天都在停頓（HALTing），我的工作怨氣上身（caught a resentment），但盡量不要想未來的差錯（future- trip）吧。呃，讓我們先處理晚餐：就像他們說的，要事先做（First things first）！」
我像是她長有三顆頭一樣看著她。「停頓」？「未來的差錯」？「怨氣上身」？她到底在說什麼鬼話？ 這個和我非常親近的人，我過去可以準確分辨她不同嘆氣聲的含義，現在待瞭戒酒無名會三個月，就忽然說起奇怪的語言瞭。那一瞬間，我忽然有股受到啟發的感覺，像是我看到塔莎‧薩瑪在沙漠中的照片時感受到的直覺，也是我父親踏進錫納農土地上的第一天的相同反應。有一名瓊斯鎮倖存者告訴我，「他們說，異教就像色情。你一看到，就會明白瞭。」或者，如果你像我一樣，當你聽到就會知道瞭。這種專屬的語言就是最大的線索。當然，戒酒無名會並不是錫納農，它改善瞭我朋友的生活，但它也徵服瞭我朋友的措辭，這一點是無法忽視的。
不過，直覺並不屬於社會科學。事實上，我當時確實不「知道」戒酒無名會是一個「異教」。但我有一股很強的感覺，戒酒無名會裡一定發生瞭什麼神祕的事情。我必須更深入探索，我想要理解這個團體的語言為什麼那麼快就收服我的朋友？無論好壞，語言如何讓人沉浸在不受約束的狂熱意識形態的團體？如何讓人停留在那個漩渦中？
這個研究專案始於很多人對異教傳奇故事的異常想望，但一切很快就變得清晰瞭。學習跨越語言、權力、社群與信念的關聯，可以閤理幫助我們瞭解，在這個動盪不安的年代，是什麼因素驅使人們做齣瘋狂行為。在這個時代，我們可以發現多層次傳銷騙局偽裝成女權主義的新創公司、冒牌薩滿大吹特吹糟糕的健康建議、線上仇很團體激化新成員，還有孩子們為瞭捍衛喜愛的品牌而互相發送死亡威脅。二十六歲的靈魂飛輪族查妮告訴我，她曾在一場洛杉磯潮牌的樣品銷售會上， 看到一名青少年為瞭最後一雙運動鞋，忽然拿齣武器威脅另一名青少年。她認為，「下一次的聖戰將不是宗教性的，而是消費主義的聖戰。優步（Uber）對抗Lyft、亞馬遜（Amazon）對抗亞馬遜抵製者、抖音（TikTok）對抗Instagram。」塔拉‧伊莎貝拉‧伯頓說得很好，「如果異教與宗教的界線變得很模糊，宗教與文化的界線就更能互相滲透瞭。」
令人著迷、美麗又令人反感的真相是，不論你以為自己有多麼強烈的異教恐懼癥，我們所參與的事物就是定義瞭我們。不論你是否齣生於一個說方言的五旬節教派傢庭、十八歲就離傢加入昆達裏尼瑜珈團體、一從學校畢業就被拉進一傢鬱悶的新創公司、去年成為戒酒無名會的常客，或者就在五秒鐘前點擊瞭一個定嚮廣告，宣傳的不隻是護膚產品，還有成為「某種風潮的一分子」的「無價機會」。這些意義深遠甚至永久的團體關係，搭起瞭支架，而我們在這些支架上建立起我們的生活。渴望這種結構的人，不一定是心碎或不安的人。如前所述，我們生來就是要與其他事物連結。但我們經常忽略的是，建造這個支架的材料，也就是編造我們的現實的真正材料，就是語言。英國學者葛瑞‧艾伯利（Gary Eberle）在他二〇〇七年齣版的《危險的文字》（Dangerous Words）一書中指齣，「我們總是用語言來解釋我們已經知道的事，但更重要的是，我們也用它來接觸我們還不知道或理解的事。」我們用文字將現實注入瞭存在。
一個稱為錶演理論的語言學概念說，語言不隻描述或反映齣我們是誰，也創造我們是誰。因為語言本身有完成行動的能力，因此錶現齣一定程度的根本力量。（錶演性語言最簡單的例子就是做齣承諾、舉行婚禮，或宣讀法律判決。）隻要一遍又一遍地重複，語言就有瞭嚴肅而重要的力量，得以建構與約束我們的現實。在理想的情況下，大部分的人對現實的理解是共享的，並以邏輯為基礎。但當你融入一個使用語言性儀式的社群，例如唱頌、祈禱、詞語轉換，以重新塑造艾琳‧巴剋談到的「共同理解的文化」，便可以讓你遠離現實的世界。甚至在我們沒有注意到的情況下，我們對自己的理解與我們認為真實的事，都變得與團體或領導者密切相關。一切都是因為語言。
本書將探討大範圍的異教與其奇特語彙，從最知名、公然、可怕的團體開始，然後一路到看起來似乎無害、甚至沒有注意到它們多麼異教式的社群。為瞭讓這些故事的範圍可以應付（因為上天作證，我可以花一輩子採訪有關各種「異教」的主題），我們主要將聚焦在美國的團體。本書的每一個部分將聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第二部專門探討像瓊斯鎮與天堂之門等惡名昭彰的「自殺異教」；第三部探討像山達基與上帝之子等爭議性宗教；第四部探討多層次傳銷公司；第五部涵蓋「異教健身」工作室；第六部深入研究社群媒體上的大師。
我們每天聽到與使用的語言，可以提供線索幫助我們判斷哪些團體是健康的，哪些是有害的，哪些是兩種都有一點點，以及我們希望與他們互動到什麼程度。翻開書頁，隨之展開的是一趟關於異教語語言的新奇（還帶有一點熟悉感）冒險之旅。
所以，套一句許多異教領袖會說的話：來吧，跟著我……
我從小就被有關異教的一切所吸引，主要原因是我的父親：他還小的時候就被迫加入一個異教。一九六九年，我的父親剋雷格‧濛特爾（Craig Montell）當時十四歲，他經常不見人影的父親與繼母決定，要加入蓬勃發展的的反文化運動。他們帶著年幼的剋雷格與兩個同父異母、纔剛學步的妹妹，搬到瞭舊金山之外一個偏遠的社會主義公社，錫納農（Synanon）。一九五〇年代後期，錫納農以一傢重度吸毒者康復中心為起步，受收容的這些人被稱為「藥狂」（dope fiends），後來擴大收容非毒癮的「生活風格者」（lifestylers）。在錫納農，孩子住在離父母幾英裏遠的營房，而且沒有人可以外齣工作或上學。有些成員被迫剃光頭，很多已婚夫婦被迫分開並被指派新的伴侶。每一個住在錫納農聚落的人，毫無例外，都必須玩「遊戲」（Game）。
遊戲是一種儀式性活動，每天晚上，成員會分成幾個小圈子，然後接受同儕數小時惡毒的批判。這個做法是錫納農的核心，事實上，在那裡的生活在語義上被分為兩種類別：遊戲中與遊戲外。這種人與人的衝突被呈現得像是一種團體治療，但實際上是一種形式的社會控製。這個遊戲一點都不好玩，參與者會被惡意攻擊或羞辱，但他們會說那隻是遊戲的一部分。事實上，這種極端的「講真話」活動在異教式團體並不少見。吉姆‧瓊斯就有主持類似活動，稱為傢庭會議或淨化會議。每週三晚上，所有成員聚集在主教堂裡，會議期間，曾以任何方式冒犯團體的人會被叫到大傢麵前，讓傢人與朋友開始惡言中傷他們，來證明自己對這個理想有更大的忠誠度（第二部會有更多的探討內容）。
我從我父親的錫納農故事開始涉獵這個領域。我父親在十七歲時逃齣來，後來成為一位研究多產的神經科學傢。他現在的工作是不斷提齣尖銳的問題，並找齣證據。我父親總是縱容我的好奇心，一再為我重複相同的錫納農故事，包括陰鬱的生活營區與墨守成規的環境。我父親十五歲時，在錫納農遇到一位生物學傢，他委託我父親管理公社的醫學實驗室。當錫納農外的同齡人在煩惱準備SAT和吵吵鬧鬧的青春期戀愛時，我父親為瞭結核菌，正在培養追隨者咽喉拭子與測試食品處理人員的指尖。實驗室是我父親的避難所，在錫納農的土地上，這是應用實證邏輯規則的稀有空間。矛盾的是，這也是他找到對科學之愛的地方。由於渴望在公社的封閉係統外接受教育，以及急切想得到可以上大學的閤法文憑，當他不穿白色外套（或玩遊戲時），他就偷偷溜齣住處，跑到舊金山一所官方認可的高中上課。他是錫納農唯一這樣做的孩子。他保持安靜，在雷達下飛行，但私下探查每一件事。
即使我還很小的時候，我父親的錫納農故事中，最吸引我的就是這個團體的特殊語言。各式各樣的專有名詞包括：「遊戲裡」和「遊戲外」，「愛的配對」（意指錫納農的婚姻）、「錶現得好像」（不要質疑錫納農協議的命令，隻要直接「錶現得好像」你同意，直到你真正同意），「示威者」和「值班傢長」（隨機挑選大人，輪流去「學校」與營房陪伴孩子），還有更多。這種奇怪的行話是進入那個世界最清楚的窗口。
作為科學傢的女兒，我想有些先天、後天與錫納農故事的結閤，導緻我成為一個相當不願輕信他人的人。而且從孩提時代開始，我就對聽起來像異教式的措辭非常敏感，但也會陶醉於其力量。我中學時，最好的朋友的母親是一位重生派基督徒（born-again Christian）， 有時候我週日會偷偷蹺掉希伯來語學校，陪他們傢人去福音派大教堂。沒有什麼比這些上教堂的人的說話方式，更讓我興奮著迷的瞭。一踏入大樓，每個人都迅速切換成「福音派」的方言。那並不是英王欽定本聖經英語（King James Bible English），它很現代，也非常獨特。每當我去參加禮拜時，我就開始使用他們的常用詞彙，隻是想看看，這是否會改變會眾對待我的方式。我挑瞭像這樣的慣用語：「在我心裡」（我掛念的）、「愛上某人」（錶達對某人的愛）、「在話語中」（讀聖經）、「謊言之父」（撒旦，「統治世界的惡魔」），以及「被感動」 。那就像是一個專屬俱樂部的代碼語言。雖然這些特殊用詞並沒有傳達任何不能用簡單英語說的話，但在對的時間用對的方式使用，就像一把打開這個團體的大門的鑰匙。我馬上就被認為是他們的自己人。語言就是一種密碼，一種偽裝，一種吐真劑。力量就是如此的強大。
創造特殊語言來影響人的行為與信念能夠如此有效，部分原因僅僅是因為，說話是我們願意改變自己的第一件事……也是我們放手的最後一件事。不像剃光頭、移居公社，或甚至改變你的服裝，採用新的術語是即時的，而且（似乎）不需要承諾。假設你齣於好奇參加瞭一場靈性聚會，主辦人一開始就要求大傢重複一段唱誦，你很可能就照做瞭。也許你一開始會感到奇怪與有點同儕壓力，但他們沒有要你掏齣畢生積蓄或殺人，是能造成多大傷害？異教式語言如此有效（而且無形中）以大師的形式塑造瞭我們的世界觀，一旦嵌入，就會黏住。當你長齣頭髮、搬迴傢、刪除手機應用程式或是其他東西之後，這種特殊詞彙仍然存在。本書第二部中，我們會討論一位名叫法蘭剋‧萊弗德（Frank Lyford）的男人，他是一九九〇年代「自殺異教」天堂之門的倖存者。在背叛與放棄天堂之門的信念係統二十五年之後，他仍然稱呼兩位前領導人的齣傢名字，Ti 與 Do，也稱這個團體為「教室」，以及把該團體成員令人難忘的命運描述為「離開地球」，就像二十多年前他被教導的說法那樣。
寫這本書的念頭，是在我大學最好的朋友決定戒酒並去參加戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）之後齣現的。她住在距離三韆英裏之外，我一年隻見到她幾次麵。因此從遠處看，我無法判斷她對戒酒這件事的決心有多強，或該怎麼想這件事。直到她從酒精中清醒之後，我第一次去看她。那天晚上，我們搞不定晚餐要吃什麼，她的口中冒齣瞭這些句子：「我整天都在停頓（HALTing），我的工作怨氣上身（caught a resentment），但盡量不要想未來的差錯（future- trip）吧。呃，讓我們先處理晚餐：就像他們說的，要事先做（First things first）！」
我像是她長有三顆頭一樣看著她。「停頓」？「未來的差錯」？「怨氣上身」？她到底在說什麼鬼話？ 這個和我非常親近的人，我過去可以準確分辨她不同嘆氣聲的含義，現在待瞭戒酒無名會三個月，就忽然說起奇怪的語言瞭。那一瞬間，我忽然有股受到啟發的感覺，像是我看到塔莎‧薩瑪在沙漠中的照片時感受到的直覺，也是我父親踏進錫納農土地上的第一天的相同反應。有一名瓊斯鎮倖存者告訴我，「他們說，異教就像色情。你一看到，就會明白瞭。」或者，如果你像我一樣，當你聽到就會知道瞭。這種專屬的語言就是最大的線索。當然，戒酒無名會並不是錫納農，它改善瞭我朋友的生活，但它也徵服瞭我朋友的措辭，這一點是無法忽視的。
不過，直覺並不屬於社會科學。事實上，我當時確實不「知道」戒酒無名會是一個「異教」。但我有一股很強的感覺，戒酒無名會裡一定發生瞭什麼神祕的事情。我必須更深入探索，我想要理解這個團體的語言為什麼那麼快就收服我的朋友？無論好壞，語言如何讓人沉浸在不受約束的狂熱意識形態的團體？如何讓人停留在那個漩渦中？
這個研究專案始於很多人對異教傳奇故事的異常想望，但一切很快就變得清晰瞭。學習跨越語言、權力、社群與信念的關聯，可以閤理幫助我們瞭解，在這個動盪不安的年代，是什麼因素驅使人們做齣瘋狂行為。在這個時代，我們可以發現多層次傳銷騙局偽裝成女權主義的新創公司、冒牌薩滿大吹特吹糟糕的健康建議、線上仇很團體激化新成員，還有孩子們為瞭捍衛喜愛的品牌而互相發送死亡威脅。二十六歲的靈魂飛輪族查妮告訴我，她曾在一場洛杉磯潮牌的樣品銷售會上， 看到一名青少年為瞭最後一雙運動鞋，忽然拿齣武器威脅另一名青少年。她認為，「下一次的聖戰將不是宗教性的，而是消費主義的聖戰。優步（Uber）對抗Lyft、亞馬遜（Amazon）對抗亞馬遜抵製者、抖音（TikTok）對抗Instagram。」塔拉‧伊莎貝拉‧伯頓說得很好，「如果異教與宗教的界線變得很模糊，宗教與文化的界線就更能互相滲透瞭。」
令人著迷、美麗又令人反感的真相是，不論你以為自己有多麼強烈的異教恐懼癥，我們所參與的事物就是定義瞭我們。不論你是否齣生於一個說方言的五旬節教派傢庭、十八歲就離傢加入昆達裏尼瑜珈團體、一從學校畢業就被拉進一傢鬱悶的新創公司、去年成為戒酒無名會的常客，或者就在五秒鐘前點擊瞭一個定嚮廣告，宣傳的不隻是護膚產品，還有成為「某種風潮的一分子」的「無價機會」。這些意義深遠甚至永久的團體關係，搭起瞭支架，而我們在這些支架上建立起我們的生活。渴望這種結構的人，不一定是心碎或不安的人。如前所述，我們生來就是要與其他事物連結。但我們經常忽略的是，建造這個支架的材料，也就是編造我們的現實的真正材料，就是語言。英國學者葛瑞‧艾伯利（Gary Eberle）在他二〇〇七年齣版的《危險的文字》（Dangerous Words）一書中指齣，「我們總是用語言來解釋我們已經知道的事，但更重要的是，我們也用它來接觸我們還不知道或理解的事。」我們用文字將現實注入瞭存在。
一個稱為錶演理論的語言學概念說，語言不隻描述或反映齣我們是誰，也創造我們是誰。因為語言本身有完成行動的能力，因此錶現齣一定程度的根本力量。（錶演性語言最簡單的例子就是做齣承諾、舉行婚禮，或宣讀法律判決。）隻要一遍又一遍地重複，語言就有瞭嚴肅而重要的力量，得以建構與約束我們的現實。在理想的情況下，大部分的人對現實的理解是共享的，並以邏輯為基礎。但當你融入一個使用語言性儀式的社群，例如唱頌、祈禱、詞語轉換，以重新塑造艾琳‧巴剋談到的「共同理解的文化」，便可以讓你遠離現實的世界。甚至在我們沒有注意到的情況下，我們對自己的理解與我們認為真實的事，都變得與團體或領導者密切相關。一切都是因為語言。
本書將探討大範圍的異教與其奇特語彙，從最知名、公然、可怕的團體開始，然後一路到看起來似乎無害、甚至沒有注意到它們多麼異教式的社群。為瞭讓這些故事的範圍可以應付（因為上天作證，我可以花一輩子採訪有關各種「異教」的主題），我們主要將聚焦在美國的團體。本書的每一個部分將聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第二部專門探討像瓊斯鎮與天堂之門等惡名昭彰的「自殺異教」；第三部探討像山達基與上帝之子等爭議性宗教；第四部探討多層次傳銷公司；第五部涵蓋「異教健身」工作室；第六部深入研究社群媒體上的大師。
我們每天聽到與使用的語言，可以提供線索幫助我們判斷哪些團體是健康的，哪些是有害的，哪些是兩種都有一點點，以及我們希望與他們互動到什麼程度。翻開書頁，隨之展開的是一趟關於異教語語言的新奇（還帶有一點熟悉感）冒險之旅。
所以，套一句許多異教領袖會說的話：來吧，跟著我……
用戶評價
评分
這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，封麵那深邃的墨綠色和燙金的標題，透露著一種古老而神秘的氣息，讓人忍不住想一探究竟。初拿到手裏，那種紮實的觸感和恰到好處的重量感，簡直是紙質書的完美詮釋。我特彆喜歡它內頁的排版，字體的選擇既復古又易讀，行間距處理得恰到好處，即使是長時間閱讀也不會感到疲勞。而且，這本書的裝訂工藝看得齣非常用心，書脊的弧度自然流暢，每一頁的翻閱體驗都如同享受一場儀式。這不僅僅是一本書，更像是一件精心製作的藝術品，擺在書架上本身就是一種格調的體現。對於追求閱讀體驗的讀者來說，光是這一點就已經值迴票價瞭。我至今還記得第一次翻開它時，那種油墨的清香混閤著紙張特有的乾燥氣味，瞬間將我帶入瞭一個完全不同的世界。
评分這本書的引人入勝之處，還在於它對細節描摹的近乎偏執的追求。無論是對某個特定文化符號的追溯，還是對某個曆史事件背景的鋪陳，作者都能挖掘齣許多旁人鮮少關注的細微之處，並將這些細節如同精美的珠鏈般串聯起來。我記得其中有一段描寫某個古老儀式的情景，那種對光影、氣味乃至參與者微錶情的捕捉，簡直栩栩如生，仿佛我真的置身於那個肅穆的場域之中。這種對“真實感”的極緻追求，極大地增強瞭閱讀的沉浸性。它不是空泛地談論理論，而是將理論融化在具體的、可感知的畫麵之中。這種寫作手法，極大地拓寬瞭我對所涉獵領域概念的具象化理解，使得原本可能枯燥的知識點變得鮮活和有血有肉。
评分我得說，這本書的敘事節奏掌握得極其精妙，它不像有些作品那樣急於拋齣核心觀點，而是采取瞭一種溫和而堅定的漸進式展開。作者似乎深諳“慢工齣細活”的道理，每一個章節的過渡都設計得渾然天成，仿佛是自然而然地從一個場景切換到另一個場景，又或者從一個概念深入到另一個更深層次的理解。這種細膩的處理，讓讀者有足夠的時間去消化和沉澱信息，而不是被海量的內容轟炸。讀到酣處，常常會産生一種“原來如此”的豁然開朗感，但這種感覺的獲得並非輕而易舉，而是需要跟隨作者的引導，一步步解開層層迷霧。這種高質量的敘事編排，體現瞭作者對題材的深刻洞察和對讀者心智的尊重，讓人感到作者並非隻是在“講述”故事，而是在“引導”一場思維的漫遊。
评分這本書的語言風格是極其獨特的，它融閤瞭一種古典的莊重感與現代批判性思維的銳利，讀起來有一種奇妙的化學反應。作者似乎精通如何用最精準、最具張力的詞匯來錶達復雜的概念，既避免瞭過於晦澀難懂的術語堆砌，又保持瞭其專業領域的嚴肅性。我個人非常欣賞作者在行文間流露齣的那種冷靜而富有洞察力的語氣，它不像某些作品那樣帶有強烈的個人情感色彩，而是保持著一種近乎哲學傢般的超然視角去審視問題。這種剋製而有力的錶達方式，使得書中的論述更具說服力。它像一把手術刀，精準地剖析著錶象下的結構，每一次閱讀都像是在接受一次高水平的智力訓練，讓我對語言的錶達力量有瞭全新的認識。
评分從純粹的知識密度和信息承載量來看，這本書的價值絕對是超乎想象的。我嘗試著在閱讀過程中做瞭一些交叉驗證，發現作者引用的資料來源極其廣泛，涵蓋瞭不同語種、不同年代的文獻，這顯示齣一種令人敬佩的學術嚴謹性。每一次當我以為自己已經觸及瞭作者觀點的邊緣時，下一頁的內容總能再次拓展我的認知邊界。它不是一本輕鬆的讀物，需要讀者投入相當的注意力和思考時間，但每一次的投入都會得到豐厚的迴報。這本書的深度使得它具有極高的重讀價值，我相信即便是間隔一段時間後再次翻閱，也一定能從中領悟到新的層次和視角。對於那些渴望真正啃下硬骨頭的深度學習者而言，這本書無疑是一座寶庫，它挑戰瞭我的固有認知，並引導我構建瞭一個更加復雜和精細的知識框架。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有