奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑑》是生態環境保護的經典之作。作品首先細緻入微地描述了自然美景的季節性變化及其對微妙的生態平衡所產生的影響，繼而用實例展示了人類對生態環境破壞性的介入，後更表達了人類對荒野美學為迫切和適時的懇求。
◤一月融雪
每年，隆冬的暴風雪過後，緊隨而來的就是融雪。夜晚，積雪融化，水滴落在地上，發出滴滴答答的聲音。滴答聲驚擾了深夜酣睡的動物，也給冬眠的動物帶來了奇異的騷動。蜷縮在幽深洞穴裡正在冬眠的臭鼬，舒展四肢，大著膽子鑽了出來。它拖著肥胖的肚子，在潮濕的雪地上小心翼翼地潛行。臭鼬的足跡彰顯著四季伊始，是我們稱之為一年的四季循環中最早的可確定的事件之一。
臭鼬的足跡似乎表明它對週遭這些在別的季節非同尋常的跡象毫不在意。它筆直地穿過田野，就彷彿它的主人將拖車套在了星辰之上，然後把韁繩拋下來，系在了它的身上。我緊緊跟隨，好奇地猜想它此時的心理狀態、慾望以及它的目的地，假如它有目的地的話。
從一月到六月，好玩的事情數不勝數。一月可以追逐臭鼬的足跡，在無冠山雀的身上找腳環，看看鹿啃食了哪些小松樹，而水貂又挖開了哪些麝鼠的洞穴。偶爾地，你才可能稍稍分心去做別的事情。
◤好櫟木
沒有農場的人往往面臨兩種精神上的危險，一是以為早餐都是從雜貨店買來的，二是以為只要有火爐就會暖和。
要避免第一種危險就得開闢一個菜園，位置最好是在四周沒有雜貨店的地方，以免令事態變得複雜。
要避免第二種危險則需在鐵製柴架上放上一截劈開的好櫟木，而且最好是在沒有火爐的地方。當屋外的樹木在二月的暴風雪中搖盪的時候，柴架上的好櫟木烤得你的小腿暖洋洋的。如果有人親自砍柴劈柴，把劈好的櫟木拖著堆成一堆，並且在勞作之餘還有閒暇思考，他就會牢牢記住溫暖從何而來，其中大量的細節是那些週末在鎮上用取暖器烤火的人無法想像的。
◤阿根廷歸來
當蒲公英給威斯康星州的牧場打上五月的印記的時候，聆聽春天的最終證詞的時候到了。坐在草叢中，朝著天空豎起耳朵，屏除草地鹨和紅翼鶇的喧鬧，你很快就能聽到剛剛從阿根廷歸來的高地鴴的飛行之歌。
如果眼力夠好，你可以在天空中搜尋，那你就能看到高地鴴翅膀輕顫，在羊毛般的雲層裡盤旋。如果你眼力不好就不要嘗試了，只要看著籬笆樁就行。很快，一抹銀色就會告訴你，鴴在哪根籬笆樁上降落並且收起了長長的翅膀。發明「優雅」一詞的人肯定看到過鴴收起翅膀的動作。
具体描述
著者信息
奧爾多·利奧波德（1887—1948），美國著名生態學家和環境保護主義的先驅，被譽為「美國新環境理論的創始者」、「生態倫理之父」。
图书目录
序
沙鄉年鑑
景觀的品質
品味鄉村
图书试读
序
有些人沒有野生的東西也能生存，有些人則不然。這些散文對前者而言既是快樂的源泉，同時也將他們置於兩難的境地。
在野生的東西隨著社會的進步而消亡之前，人們對它們就如同對颳風和日落一樣毫不在意。我們現在面臨的問題是，為了達到更高的「生活水平」而犧牲天然、野生和免費的一切是否值得。對我們這些熱愛野生事物的少數人而言，看大雁比看電視重要得多，而找到一朵白頭翁花的機會就如同言論自由一樣是我們不可剝奪的權利。
我承認，在機械化確保我們享用美味的早餐以及科學向我們揭示其生長奧祕之前，野生的東西對於人類而言幾乎是毫無價值，因此與野生事物相關的衝突也就歸結於一個度的問題。我們少數人看到了隨著社會的進步人類得到的回報日趨減少這一規律，多數人則沒有發現這一點。
人必須順應自然，這些散文就是我順應自然之作。散文分為三個部分。
第一部分講述了我的家人在週末的時候為了逃離太過現代的生活而居於「窩棚」時的所見所為。在威斯康星的這個因為破敗而被更大更美好的社會遺棄的農場上，我們用鐵鍬和斧子努力重建我們在各處正在失去的一切。也正是在這裡，我們尋找並找到了上帝賦予我們的肉食。
這些散文按季節順序構成了一本《沙鄉年鑑》。
第二部分記錄了我的一些生活片段，這些片段逐漸地，有時候甚至令人痛苦地讓我意識到，我們已經失去了與大自然的和諧一致。
這些生活片段覆蓋了北美大陸各州，歷時四十年。它們適當地提出了一些社會問題，這些問題無一例外地帶著「自然環境保護」的標籤。
第三部分用更符合邏輯的語言詳細地解釋了我們這些持不同意見者的一些觀點和理由。只有志同道合的讀者才會努力地理解第三部分的哲學問題，或許可以說這些散文旨在告訴人類同伴如何重新與自然同步。
環境保護之所以沒有取得進展是因為它與亞伯拉罕土地概念相矛盾。我們濫用土地，因為我們認為土地是屬於我們的有價值的物品。只有當我們把土地視為我們隸屬於其中的群落的時候，我們才有可能在使用土地的時候心懷熱愛和尊敬。沒有別的辦法可以讓土地在機械化的人類的影響力之下倖存，也沒有別的辦法可以在受制於科學的前提下從土地上獲取造福文化的美學收穫。
土地即群落是社會生態學的一個基本概念，熱愛土地和尊敬土地卻是道德規範的延伸。土地產生文化收穫是很早即為人們所熟知的一個事實，可惜後來通常被人們所遺忘。
這些散文試圖把這些概念連接起來。
誠然，這樣的土地觀和人文觀會受制於個人的經驗和偏見，從而變得模糊或者扭曲。但是，不管真相何在，至少有一點如水晶般清晰透明，那就是我們更強大更美好的社會現在就像是一個疑病症患者，因為過分熱衷於經濟的健康發展而失去了維持身體健康的能力。
整個世界都在貪婪地想要建造更多的浴缸，卻喪失了建造浴缸乃至開關水龍頭所必需的身體的穩定性。在現階段再也沒有比對過剩的物質財富的大加鄙視更有益的了。
價值觀的改變或許可以透過重新評估不自然的、馴化的和受限制的東西，並以自然的、野生的和自由的東西取而代之來實現。
奧爾多·利奧波德
威斯康星州麥迪遜
1948年3月4日
用户评价
这本书的封面设计真是抓住了读者的眼球，那种复古的排版和略带沧桑感的插画，一下子就把人带到了那个遥远的、充满原始气息的自然世界里。我刚拿到电子版的时候，光是翻阅目录就觉得内容丰实得惊人，标题的排列组合就充满了叙事性，让人忍不住想立刻深入其中，探寻那些隐藏在文字背后的广袤土地和深邃思考。它不仅仅是一本记录，更像是一份对特定时空人文地理的深度田野考察报告，但它绝非枯燥的学术陈述，而是用一种极其细腻和富有情感的笔触来勾勒出一幅幅生动的画面。我尤其欣赏作者在描述季节更迭和物种消长时所展现出的那种近乎虔诚的观察力，仿佛每一棵树、每一条河流都有它自己的生命故事，等待着被有心人记录下来。这种对细节的极致捕捉，构建了一个完整、可触摸的生态系统，让人读完后，感觉自己也曾在那片土地上呼吸过。它成功地将科学的严谨性与文学的浪漫主义完美地融合，形成了一种独特的阅读体验，远超一般的自然散文集。
评分这本书的时代背景感非常强烈，它像是一份珍贵的历史文献，记录了二十世纪初期，工业化浪潮方兴未艾之际，一些自然景观和生态系统所遭受到的冲击与变化。通过作者的笔触，我们不仅看到了大自然的宏伟，更看到了人类活动介入后所带来的不可逆转的痕迹。这不仅仅是对过去环境的缅怀，更像是一种警示，尽管这些记录已经过去了几十年，但其中蕴含的关于资源有限性和生态平衡的警告，在当下的语境中显得尤为振聋发聩。它成功地架设了一座桥梁，连接了历史的经验与当下的挑战，让读者在享受优美文字的同时，也肩负起一份沉甸甸的社会责任感。这种将文学作品提升到社会评论高度的尝试，是这本书最令人敬佩之处，它不只是关于“那里”的记录，更是关于“我们”应该如何自处的深刻反思。
评分从文学技法上来看，这本书的语言运用达到了出神入化的地步。作者似乎精通如何利用最朴素的词汇，去描绘出最震撼人心的景象。他的句子结构常常是大开大合，时而长句如江河奔流，一气呵成地描绘出壮阔的自然景象；时而又短促有力，如同精准的镜头定格，捕捉到某个转瞬即逝的生态瞬间。更令人称道的是他对意象的选取，那种对光影、声音、气味乃至土壤质地的描摹，都带有强烈的个人印记，使得阅读过程充满了强烈的感官刺激。我常常在夜深人静时阅读，读到那些关于日出或风暴的段落，几乎能真切地感受到那种扑面而来的湿润空气和泥土的芬芳。这种高超的文学驾驭能力，使得原本可能晦涩难懂的自然观察，被提升到了艺术的高度，让人不得不佩服作者深厚的文字功底。
评分这本书的叙事节奏把握得相当精妙，它不像传统小说那样有着单一明确的线性情节，反而是通过一系列看似独立却又环环相扣的片段和随笔，构建起一个宏大的哲学框架。读起来，你会发现作者的思维跳跃性很强，他可以从对一只鸟类迁徙路线的精准记录，瞬间转入对人类文明发展方向的深刻反思。这种非线性的叙述方式，初看可能需要读者集中精力去梳理其中的内在逻辑，但一旦适应了这种节奏，便会体验到一种豁然开朗的智力上的愉悦感。每一次阅读，都会因为心境的不同而捕捉到新的联结和深意，这大概就是“经典”的魅力所在吧。我特别喜欢其中几章对“伦理”和“价值”的探讨，它迫使我停下来，重新审视自己与周围环境的关系，不再仅仅是索取者，而更像是一个需要承担责任的共同体成员。这种内省的过程，远比单纯的知识获取更有价值。
评分与其他同类题材的作品相比，这本书的独特性在于它建立了一套完整且自洽的“自然哲学观”。它不满足于简单地赞美自然之美，而是试图构建一套关于人与非人世界之间关系的伦理学体系。作者的论述逻辑严密而又充满激情，他提出的那些关于“土地伦理”的核心概念，经过时间的沉淀，如今看来依然充满生命力和前瞻性。阅读过程中，我常常被那些尖锐的观点所触动，那些观点挑战了我们习以为常的以人类为中心的思维定式。整本书读下来，感觉像是接受了一次彻底的“三观”重塑过程，它不仅充实了我的知识储备，更重要的是，它在潜移默化中改变了我看待世界的方式。这绝不是一本可以快速翻阅的书，它需要细细品味，需要时常停下来，让那些深刻的理念在脑海中发酵、沉淀，才能真正体会到它穿越时空的巨大价值。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有