skmt　坂本龍一是誰 (電子書) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

寫給此書1
寫給此書2

skmt1

001  計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
002  會這麼說是因為⋯⋯
003  關於skmt的二三事
004  問與答
005  無根據
006  違和感
007  記憶
008  盲目之事
009  右手和左手
010  自己的臉
011  不明白
012  在教室
013  想起的迴路
014  電影院
015  紅蜻蜓
016  他把這件事稱為「少女趣味」⋯⋯
017  德布西
018  Basta Pasta
019  不知身在何方
020  旅途所帶之物其一
021  避難場所
022  史達林大道
023  人格／Schizo
024  局外人
025  問題／答案
026  World Tour 1996
027  功能性磁振造影（fMRI）
028  心之聲／腦中的音樂
029  在音樂深處的事物
030  演奏是？
031  情感／強度的音樂
032  瞬間移動
033  在希臘
034  鄉愁
035  因為沒被滿足
036  哀傷之井
037  三重奏
038  討厭旅行／痛苦
039  中國
040  毫不猶豫
041  在北京
042  偏差
043  即興／討厭即興
044  某天，在夢中
045  悲慘
046  「f」untitled 01
047  二十世紀的安魂曲
048  二十世紀的終結
049  過濾器
050  我的音樂「單位」
051  音樂的恩寵
052  重複與變化
053  祈禱的音樂
054  情感
055  是動人的嗎？
056  獨白
057  震懾
058  虛擬／現實
059  什麼樣的音樂？
060  危機
061  白痴狀態
062  開朗
063  不解決的狀態
064  歷史
065  柄谷行人
066  波灣戰爭之後
067  戰爭
068  致他者／致網路
069  一筆寫就般的演奏⋯⋯
070  義大利／泡菜
071  逃離吧
072  小小的奇蹟
073  歌劇
074  電影的瞬間
075  片段／蒙太奇
076  差異與重複
077  Techno文化／故事性
078  創新
079  逃脫
080  電腦與音樂
081  超異象之謎
082  感冒
083  想像力
084  感官的
085  想睡的時候就睡／想起床的時候就起床
086  自己
087  愛
088  創新／即興
089  詩
090  法布爾／晨間讀書
091  埴谷雄高／屍體
092  靈魂的殘缺者
093  原始音樂
094  指揮／圖像
095  快閃記憶
096  高橋悠治的手
097  電腦／骰子
098  治療行為
099  最愛老爸
100  戰爭遊戲
101  懶惰鬼／討人厭的小鬼
102  朋友
103  韓波和伽羅瓦
104  父親／書
105  搖滾體驗
106  鋼琴
107  不找工作
108  貝托魯奇導演的話
109  形象的混血性
110  在旅館的房間
111  自體免疫力／自體治癒力
112  療癒音樂
113  病人⋯⋯
114  致野蠻
115  敏感／鈍感
116  讀史記
117  希望
118  DNA
119  聲響複雜，音樂極簡
120  訊息？
121  重啟／重新開始
122  過敏
123  直排輪
124  選擇
125  假聲男高音
126  蒙古
127  皇帝的墓碑
128  蒙古包之夜
129  沙漠飛行
130  日常的奉獻
131  成吉思汗／文學
132  貧窮的平衡
133  輪迴
134  羊骨的骰子
135  呼麥／長調
136  TV和道路
137  地球上的地方⋯⋯
138  歌劇式的事物
139  二十世紀的總結／共生
140  微生物的一課
141  片段
142  羅伯．威爾森／米爾福德．格雷夫斯
143  摩斯．康寧漢之夜
144  BTTB#1
145  即興
146  幾千張類比的唱片在倉庫裡沉睡⋯⋯
147  之一
148  門把般的／克勞德
149  馬太受難曲
150  炭之音樂／詩
151  標本
152  破壞法
153  BTTB#2
154  細菌會睡覺嗎？
155  引自skmt的舊稿
156  沒有才華
157  六〇年代
158  BTTB#3
159  戰爭
160  再會了絕望醜陋的人類
161  救贖是什麼？
162  惡與衰弱
163  光
164  人類呢？
165  我們的意念⋯⋯
166  未來／希望
167  陰／陽
168  不整齊／Lo-Fi Groove
169 end
170 其後⋯⋯

skmt2

171  計畫2／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
172  從世紀末到新世紀Ⅰ（DISC及BOOK）
173  從世紀末到新世紀II
174  美國幻想的終結
175  從帝國逃難
176  非戰／逃吧
177  音樂／人類的終局／希望
178  場所
179  想像力
180  關於Code Exhibition: New Village
181  薩爾加多的照片
182  人類的幼年期／將一位倫斯斐⋯⋯
183  泛靈的力量
184  殖民地
185  原住民這件事
186  哲學的終焉／日本
187  失落感／希望力
188  在相關聯的世界中／將資訊的不對等調整為對等
189  New Village會議的發言紀錄
190  ELEPHANTISM／巴諾布猿／動物的一課
191  世界的盡頭
192  看這個
193  以實瑪利／大猩猩的一課
194  蘇珊．桑塔格的《在美國》／關於平易
195  郵件採訪／九一一／非戰／自然能源／世界巡演
196  父親的死
197  裘賓／深度／開悟／詩
198  鳥人
199  來自對話
200  獻給詩1
201  獻給詩2
202  給詩歌的隨機筆記
203  中斷／美伊戰爭
204  那天結束時⋯⋯
205  不唱歌的人
206  漢字／謎
207  日本的原住民
208  大約一萬年前
209  笛子／薩滿教／通往自然力的領域
210  音／oto
211  卡通之國，美國
212  冬／fuyu
213  韓劇／古層的日語
214  母親的詞彙
215  關於語言／關於木村紀子《古層日本語的融合構造》
216  語感／音感
217  阿伊努人／澳洲原住民
218  語言與音樂之旅
219  於是所有的語詞都混融交雜
220  童謠／小泉文夫
221  傳說故事
222  等長到十歲、十五歲之時⋯⋯
223  文明與壽命
224  為了孩子創作的音樂
225  避難
226  移動途中
227  新專輯／即興
228  裂痕
229  舉目所見都是裂痕
230  酷暑
231  美國二〇〇四
232  柏林／都市的潛力
233  在八重山諸島西表島
234  CHASMY／裂痕般的事物
235  在斷食道場
236  新年
237  在錄音室閉關
238  獻給桑塔格的安魂曲
239  初期的音樂／大瀧詠一的教導
240  不關閉的感覺
241  重新討論《CHASM》
242  實驗LIVE
243  蘇珊．桑塔格追悼研討會
244  部落格／巡演
245  現場／找樂子的時間
246  旅途上／奇幻／想起的力量
247  和卡斯騰．尼可萊一起／（音樂的根源）
248  正月的讀書
249  大雪
250  情色／自然力
251  利己的美國
252  哀悼／白南準
253  PSE法相關
254  在休息室／ALVA NOTO + SAKAMOTO insen EU TOUR
255  諏訪之旅
256  朝向不定形的人生／前往抽象的旅程

後記1  關於此書
後記2  感官美學之人 坂本先生
文庫版後記  坂本龍一是運動體

序

寫給此書 1
坂本龍一

　　後藤繁雄這個人，每當有什麼事情發生，就會出現在任何地方。掌握狀況的直覺很敏銳。
　　在我的情緒、感情和想法快要發生變化的時期，他總會出現，迅速地捕捉「獵物」。
　　也許是個優秀的獵人吧。
　　話雖如此，他並非長著一副兇惡的臉孔。
　　相反地，他的眼睛很溫和，一副睡眼惺忪的樣子。
　　和一般優等生類型的採訪者相比，他話很多，關於我的話題，他也像是自己的事一樣說著。
　　於是，我也被牽引進去。連我都跟著說了很多，我明明本來不愛說話的。
　　像是長時間的定點觀測般，總之，我是被觀測的那方。
　　稍微習慣了被觀測，並不表示我照著他喜歡的方式說話。
　　我，以我任性的心情、感情和想法，任性地說著。
　　他，對我說的內容不加以分類。這點很好。
　　但是，他到底為什麼對我的話感興趣，我就不知道了。
　　我對他來說，到底是什麼呢？我沒說過這種事。因為說出來大概也沒意思吧。
　　我想對話的對象並不多，一個國家裡大概有一個。
　　漸漸地，有意思的人變少了。不太有我想聽他講話的人。在日本尤其少。
　　我想傾聽的對象，大概都死了，不在了。今後，我也會偶爾跟後藤繁雄說說話吧？  
寫給此書 2
坂本龍一

　　說話和寫作我都不拿手。聽歌的時候，歌詞也進不到腦子裡。最近在想，這是不是也是一種失語症（音樂家和失語症的關係很有意思）。雖然總是在思考著什麼，但那是語言呢？還是什麼呢？自己也不太清楚。所以，像這樣與人對話，因為必得藉助語言，剛好能賦予不定形（amorphous）的思考狀態一個形狀。一旦化為語言之後，因為有助記憶，對自己來說也很有用。可是另一方面，一旦化為語言，其根本的不定形狀態經常會被遺忘，似乎也覺得有點可惜。如果可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。昨天明明還愛著的，今天已經討厭。所以，曾經說出的話語，我也不想負責。為了保持一貫性，對現在這個瞬間的想法或感覺說謊，這種事我可受不了。
後記1

關於此書 　
後藤繁雄

　　我是編輯。我採訪，寫文章。
　　寫人物，寫事件。
　　因為天生口吃，原本我只是一個人畫畫，
　　或拍攝八釐米電影，不知何時當了編輯。
　　明明不拿手，卻成了問問題的人。
　　因為和非常多人碰面，大家好像都以為我很喜歡人。
　　但我其實很怕生，採訪不管做了幾次都無法得心應手。
　　人是反覆無常的。在突如其來的瞬間，
　　會脫口說出從未跟別人說過的話，
　　或是連自己都沒想過的事，
　　或放下自己一貫的想法。
　　讀人心很困難，讀得過深，
　　就連深讀的自己都起了嫌惡感。
　　我想做的事，就是當對方第一次開口、
　　當他脫口而出的瞬間，我在現場。
　　作家卡波提（Truman Capote）被問到「你想變成什麼？」時，
　　回答了「透明人」，
　　我非常懂那種心情。我曾經想變成眼珠，飛到天空裡，
　　或是變成竊聽器，潛到床下，
　　像我這種人如果消失也不錯。
　　安迪．沃荷也是這種人，所以我很喜歡。
　　採訪這件事，是在有限的時間中，
　　引導出對方連極親近的人也沒告白過的話語，
　　跟調查報告很像。能站上世界的第一個現場，
　　沒有比這更幸福的事，同時也沒有比這更有犯罪感的工作了。
　　所以，大部分情況都是一次限定，思考怎麼深入他人。
　　不會再見，今生僅此一回，
　　做得好的瞬間，老實說，就會想逃出來。
　　那是因為我知道，與人往來是極恐怖的事情。

　　（略）

　　在某個大雪夜，坂本先生曾經一個人來到我住宿的旅館聊天。那時候我覺得自己失去了「火星來的人類學家」的距離。沒辦法好好說清楚，但那對我來說是十分特別的體驗。無關喜惡或利害關係，我發現了自己生命中一段重要關係的形成。那是因坂本先生也沒覺察到的特殊力學作用而發生的。連他也不知道他帶給我那種體驗。之後，我一直想著要製作一本「坂本龍一」的書，並且開始工作。

　　當時我想到的版本是，由我這個「他者」去書寫坂本龍一的「自傳」。

　　當然聽起來很僭越，而且其實做不到，但也不想寫一般所謂的「評傳」，將別人的生平編整成故事。「坂本龍一」，並非坂本龍一個人所擁有，而是分裂著，充滿了矛盾，且持續運轉的整體。

　　正因如此，分解為碎片，讓其可以成為接下來的「種子」一般，也就是採取了散播種子的敘述式風格寫作。很多非虛構寫作的寫手，捕捉一個對象，加以說明，那只是小型的私有。我想做的不是說明，是記錄和敘述。試驗與觀察。在這四年裡，不，從更早以前，坂本先生從未問過「為什麼要採訪？」或是「目的是？」但是採訪和被採訪，都並非理所當然。我總是緊張不已。那是因為坂本先生總是言無不盡地完全開放。這件事，至今對我而言仍是個謎，對坂本先生而言，可能也很謎。

　　現在，除了這本書，我也參與了坂本先生的歌劇《LIFE》的文本和書的工作。有時候也會去他的工作場所。放下手邊的作曲工作，他會讓我在電腦上聽他完成的部分。編輯和敘述的工作，只要坂本先生活著，只要我還活著，我想會以某種形式持續下去。

　　他是誰呢？
　　我是誰呢？

　　變成了不可思議的關係。

　　（後略）

文庫版後記

坂本龍一是運動體
後藤繁雄

　　閱讀《skmt》的讀者，會目擊到坂本龍一這個人，他堅持不定性的不被固定的狀態，敏銳地投身於時代，一邊思考，一邊輕盈地到處活動著。

　　但是收在本書裡的語言是過去的語言。他已經不在這個「時間點」了，也不為其發言負責。「人生的目的是？」「沒有。只為了成全人生而已。」他這個回答，是簡潔而美麗的道德律。

　　一切都是為了完美地成就現在這個瞬間，是這樣的連續，造就了這本書。本書蒐集了從一九九六年到二〇〇六年這段時期內語言的斷簡殘篇，越過世紀末，經過了九一一，世界一點一滴地通往不對稱的經濟矛盾泥沼中，在這段期間，做出了這本書。這段日子，穿行過二十世紀兩次世界大戰的知識分子們接連死滅，所有的意識形態和話語失去效力，陷於功能不整中，如何能摸索出不被回收至「單純化」的風格（生活方式）呢？

　　這本書既非哲學思想書，也不是記者寫的書，如今，再次重讀，很驚訝其中充滿了「預示」。預示之書。我想大概新的讀者也會這麼認為。當事事物物都處於流動狀態，人們暴露於放棄或無力感時，如何抱持希望地思考，打破舊道德，同時持續重組、再生的努力呢？這裡提示出很多「生存線索」。

　　將《skmt1》與《skmt2》合為一本，以文庫本發行，是認為將這些「預示」和新人類連結比什麼都重要。我長年從事編輯工作，最近深切感覺，也深深被鼓舞，作為同時代人，坂本龍一這個人的基進性，最能帶給世人希望的願景。更重要的是，在他身上有著與過去所有藝術家都不同的獨特氣質。獨創容易流於孤立。不抵抗流動性，反而持續產出堅韌的不定性和全新道德觀，這是何等基進而動人的人生 ！

　　從今往後他也會保持著不可取代的運動體狀態吧。

　　坂本先生癌症發病後過了一年多，我幾乎沒和他聯絡。自己的個性不擅長同情的話語，只好選擇在遠方祈禱。但是這本《skmt》出了文庫本，現在感覺很積極，心情也爽快多了。在坂本先生病情好轉的時機得以刊行，我打從心底開心。

　　昨天，參加了在國會正門前的集會，坂本先生事前沒通知，突然加入集會，還發表了簡短演說，那時候我感動到想哭。比演說內容更為重要的是，在正確的時候置身於正確的地方。那一往直前的勇氣，是當今最富創造性的事物了。

　　如同被解放了一般。為了抗議而齊聚的數萬人海之中，我抬頭看著天空，聽著坂本先生演講。那天的事，一輩子都無法忘懷吧。