擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅 (電子書)

擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅 (電子書) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

愛咪-珍・畢爾
图书标签:
  • 河流
  • 疗愈
  • 感官
  • 自然
  • 旅行
  • 散文
  • 电子书
  • 个人成长
  • 情绪
  • 台湾
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

「潮濕、親密,有著腹股溝般的裂縫,
生命在這裡相互追逐,流水滲透而河流高漲。」

瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結,
而人的一切來自大地,水則是真正的生命之源。
流、鄉村風光與生活間,打開情緒最豐沛的自然書寫

──既科學又詩情,結合自然書寫與回憶錄的感性佳作!
──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚!

  愛咪熱愛冒險,曾經每逢週末便來到水邊,與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世,愛咪陷入巨大沉痛,從此遠離水邊。然而,多年後回到事發現場,沿著河畔行走,看進湍湍水底,一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命,即便死亡令她人生崩塌,河流仍舊在那裡,持續不輟地滋養無數生命與心靈。

  「我見過流水自由流動,被大壩阻擋,或截彎取直。
  我見過它們氾濫和乾涸。
  但我真的認識流水嗎?」

  在本書中,身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起,一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態,威爾斯的山谷與水壩,以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時,她也致力探問人類對環境的介入,思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議,以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。

  與眾不同的是,愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀,思索前人記錄土地與生命的方式,並寫下自己的觀察;佇立在那,她屬於當下,卻同時感覺置身另一個季節和世紀……

  她寫畫家米雷筆下,莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──
  「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直,以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備,但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時,植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅,早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游,如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」

  她寫畫家杜勒畫中,棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──
  「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣,據說是嬰兒耶穌基督的象徵,天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動,看起來宛若上升的天使。飛到最高處時,牠們如同降落傘般打開翅膀,張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘,下降時一秒鐘,不斷反覆。」

  她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲,靈感來自河流的駭人聲響──
  「流水傾倒過達特密特下游深谷,製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見,被視為惡兆。傳說聲稱,達特河必須定期奪走一條人命,而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同,但同等駭人;獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話,據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」

  以回憶作為動力與指引,愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然,原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係,乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際,愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結,不僅讓她重獲尋覓已久的平靜,也得以謙遜地與土地對話。

  因此,本書不只是一本個人回憶錄,更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性,重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅,也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。

專文推薦

  方力行|國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授

感動推薦

  李霈瑜|金鐘主持人、演員
  胡慕情|記者
  徐仁修|荒野基金會董事長
  黃瀚嶢|植物插畫家、《沒口之河》作者
  謝佩霓|藝評家、策展人
  蘇乙笙|作家
  ──(按姓氏筆畫排列)

  「在自然書寫的黃金時代,本書令人驚嘆,絕對是箇中傑作。」──《BBC鄉村雜誌》(BBC Countryfile)
  
  「畢爾以詩人般的敘述天賦,給人身歷其境的感受……即便是極其微小的時刻,例如她的孩子偶然在野地中發現了家中看過的多肉植物,她都有能力引起你的共鳴。她的文字犀利,節奏明快,獻給人們一場絕無僅有的水之旅。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)

  「一部貨真價實的傑作,既大方、優雅、溫柔,也充滿激情而敏銳。」──《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)

  「本書不僅探討了河流在我們文化中的崇高地位,也點出許許多多隱藏在河流身處的故事。」──《星期日電訊報》(The Sunday Telegraph)

  「本書歡快地結合了科學、大自然、歷史以及神話,可說是博大精神。它帶給我們的,是一場真誠動人的發現之旅,讓我們深刻了解自己在大自然環境中的位置,不論是生態學上還是個人意義上。」──《約克郡生活雜誌》(Yorkshire Life)

  「由一位畢生熱愛泛舟、擁有冒險靈魂的生物學家掌舵,本書完美地結合了深入的研究調查、充滿亮點的觀察眼光,以及靜靜地環抱所有讀者的感官感受……也難怪這本書讀來如此震撼人心,而我鍾愛著它。」──梅麗莎‧哈里森(Melissa Harrison),《樹精靈之歌》(By Ash, Oak and Thorn)作者

  「本書呈現了一場對英國的溪流注入滿腔熱情的探索,勇往直前卻不事聲張。」──派翠克‧巴克漢姆(Patrick Barkham),《蝴蝶之島》(The Butterfly Isles: A Summer in Search of Our Emperors and Admirals)作者

  「文字抒情、全心全意、充滿智慧,《擁抱流水》是獻給英國河流的頌歌。」──李‧斯科菲爾德(Lee Schofield),《野生的山崗》(Wild Fell: Fighting for Nature on a Lake District Hill Farm)作者

  「愛咪的散文既真誠而動人,就像她描述的流水一般引人入勝。我以為我知道河流是什麼,但這本令人驚嘆的新書以極有渲染力的方式提醒了我,關於河流的無限可能、神秘,以及令人陷入五里霧中、難以言說的複雜性。」──蘇菲‧帕維爾(Sophie Pavelle),《變遷之後》(Forget Me Not: Finding the Forgotten Species of Climate-Change Britain)作者

  「愛咪-珍‧畢爾是極具膽識的生物學家,她帶領讀者徜徉在英國錯綜複雜的河流之中,宛如沐浴在驚奇之中,獲得鮮活的理解。」──德瑞克‧尼曼(Derek Niemann),《籠中鳥》(Birds in a Cage)作者

  「《擁抱流水》巧妙地給予了深刻的個人經驗,也提供細膩研究寫成的知識觀點,是一本筆調慧黠、充滿驚奇的書。」──尼克‧艾契森(Nick Acheson),英國生態保育導遊

 
尘封的记忆之河:一段跨越时空的家族史诗 作者: [此处可填入虚构的作者名,例如:林静雯] 出版社: [此处可填入虚构的出版社名,例如:山海文创] 页数: 580页 装帧: 精装 ISBN: 978-986-98765-4-3 --- 内容梗概:时间的褶皱与古老的回响 《尘封的记忆之河》并非聚焦于自然景观的感官体验,而是一部深沉、细腻、层层剥茧的家族历史叙事。故事以一座位于台湾东北角、濒临废弃的海边小镇——“望海镇”为核心舞台,追溯了林氏家族自日治时期直至当代台湾社会变迁下的百年兴衰。 这部小说巧妙地运用了“物证”与“口述历史”相结合的手法,构建了一个既具史诗感又充满个人情感张力的复杂图景。核心叙事围绕着一栋被时间遗忘的老宅展开——那栋曾经是望海镇上最富裕的木材商宅邸,如今却被藤蔓和海风侵蚀得面目全非。 故事的引子是年轻的植物学家林以安,因处理祖父的遗产而重返望海镇。他继承的不仅是那栋残破的老宅,还有一箱封存了半个世纪、内容晦涩难懂的日记和一批散落在老宅各个角落的物件:一把生锈的黄铜钥匙、一张泛黄的船票、一张残缺的地图,以及一张被剪碎的女性肖像。 第一部:雾锁潮生(日治时期与战后初期) 第一部分深入探究了家族的奠基人——林有才的早期生活。林有才,一个从福建渡海而来的移民,如何凭借着对木材和航运的敏锐嗅觉,在殖民政府的经济体系中艰难立足,并最终建立起属于自己的商业帝国。 这一部分着重刻画了那个时代特有的文化冲突与身份认同的挣扎。林有才的妻子,一位深受传统儒家思想束缚的女性,在面对西方思潮和新式教育的冲击时,如何坚守或妥协。作者细致地描绘了望海镇从一个单纯的渔港,如何被卷入近代工业化的洪流,铁路的延伸、洋货的涌入,如何一点点改变了小镇居民的生活节奏和价值观。 林以安通过整理祖父的日记,逐步拼凑出一段被家族刻意掩盖的往事:一场与当地原住民社区的土地纠纷,以及林有才在战争时期夹缝中求生的艰难抉择。日记中充满了对“义理”与“生存”的深刻反思,也揭示了家族财富建立过程中,那些不为人知的灰色地带。 第二部:时代的断裂(一九五零至七零年代) 随着时间的推移,故事的焦点转向了林以安的父亲,林铭德。铭德是一个受过良好教育、怀抱知识分子理想的青年,他目睹了家族产业的巅峰,也亲历了随后的衰落。 这一部分是家族命运的转折点。国民政府迁台后,经济政策的转向使得依赖传统贸易的林家首当其冲。铭德试图利用所学知识进行产业升级,却屡屡受挫。更令人心碎的是,他对政治风云的敏锐洞察,使他陷入了那个年代知识分子普遍面临的“言不由衷”与“被迫沉默”的困境。 通过铭德与他青梅竹马的发小——一位后来成为知名作家的女性——之间的往来信件,读者得以窥见那个动荡年代里,爱情、理想与现实的残酷角力。信件中隐藏着对社会现实的隐晦批判,以及对那个逝去时代的深切怀念。老宅在此时期,从繁华的象征,逐渐蜕变为一个充满压抑和秘密的“容器”。林以安发现,许多重要的家庭聚会都在老宅的书房里进行,而书房的窗户总是紧闭着,仿佛在刻意隔绝外界的目光。 第三部:回溯与重建(当代) 第三部分是林以安的自我发现之旅,也是对家族历史的最终和解。以安作为一名现代的学者,他的理性思维不断与老宅中弥漫的家族幽灵相互碰撞。他不再仅仅是搜集史料,而是开始真正“进入”历史。 他发现,那张被剪碎的女性肖像,属于一位从未在家族口述中出现过的女性——他的姑奶奶,一位在战后社会边缘挣扎的艺术家。她的故事,被家族长辈为了维护“光辉”的家族形象而彻底抹去。姑奶奶留下的几幅未完成的画作,以极具象征主义的手法,记录了望海镇的变迁和女性在父权结构下的无声抗议。这些画作,以其强烈的视觉冲击力,成为揭示真相的关键线索。 林以安通过对老宅地基的勘察,找到了一个隐藏的地下室,那里存放着家族最不愿触碰的“真相”:关于一段跨越阶级的禁忌之恋,以及由此产生的私生子命运。这段纠葛,是导致家族内部产生巨大裂痕的根本原因,也解释了为何某些家庭成员在特定时期会突然“消失”。 最终,林以安不再试图修复或重建家族的旧有辉煌,而是选择接受家族历史的全部复杂性——包括光荣与阴影、爱恋与背叛。他决定将老宅改造成一个社区历史博物馆,不对外隐瞒任何发现,让那些被埋藏的记忆,得以在新的时代语境下被重新审视和安放。 核心主题 《尘封的记忆之河》探讨了时间、记忆、身份认同以及家族创伤的代际传递。它描绘了台湾社会在现代化进程中,传统家庭结构如何被撕裂和重塑。小说以其严谨的历史考据和富有人性的细腻描摹,展现了“家”的概念如何从一个固定的物理空间,演变成一个需要不断被挖掘和理解的复杂叙事。它提出的核心问题是:我们究竟如何与祖先的错误和不完美共存,才能真正构建属于我们自己的未来? --- 读者对象: 喜爱历史小说、家族史诗、注重细腻心理描写的文学爱好者,以及对台湾近代史和社会变迁感兴趣的读者。

著者信息

作者簡介

愛咪-珍・畢爾(Amy-Jane Beer)


  1970年生於英國。曾為生物學家,現為作家、科學教育家。曾任科學編輯長達二十年,並與他人合著四十多本自然歷史類書籍。長期投身野生動物相關倡議活動,曾於2008年參與編撰《野生動物人民宣言》(People’s Manifesto for Wildlife),也是慈善組織「自然新網絡」(New Networks for Nature)的指導委員。

  本書是畢爾首次在書寫中融入個人生命經驗,思索人與河流之間的互動關係。她放眼千變萬化的大自然,透過雙腳漫遊的旅行既療癒她破碎的心,也指引她體會守護自然的責任。另著有《酷自然:給孩子的神奇自然知識》(Cool Nature: 50 Fantastic Facts for Kids of All Ages)、《一日一樹一故事》(A Tree A Day)等。文章散見於《衛報》、《BBC野生動物雜誌》、《英國野生動物》、《約克郡郵報》。

  Twitter|@AmyJaneBeer

譯者簡介

廖素珊


  台大外文系畢業,美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯。譯有《伊莉莎白女王》、《冰與火之歌第四部:群鴉盛宴》、《廣島末班列車》、《原來,古羅馬人這樣過日子!》、《狼與守夜人》、《被發明的昨日》、《縱走日本二千哩》、《日本秘境之路》等四十餘本書。
 

图书目录

推薦序|當我們面對生命之源/方力行(國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授)
 
前言|只有水,往前流動
 
第一章|新鮮但如此老邁
【小記】雪丘
第二章|湍湍急流
【小記】空心的陷阱
第三章|橡樹河
【小記】地下水
第四章|趁我們還行時盡情飛翔
【小記】暗水
第五章|土地上的線
【小記】洗澡玩具
第六章|水的意義
【小記】水獺
第七章|鐘仔泉和吉普賽河
第八章|溪流旁斜倚的柳樹
【小記】零下七度
第九章|達特的哭喊
【小記】水流
第十章|闖入者威廉
【小記】在奈恩河的夏季
第十一章|白堊河之夢
【小記】蒼鷺
第十二章|水所覆蓋的土地
【小記】漲潮
第十三章|銜尾蛇
【小記】柳樹裡的鬼魂
第十四章|銀魚
第十五章|光和水
【小記】詛咒
第十六章|溯河而上
第十七章|河林鎮
【小記】溢流
第十八章|水與觀點的流動
【小記】得到解放的河流
第十九章|糞溪
【小記】威落淺灘
第二十章|不尋常的河狸
【小記】窄橋
第二十一章|心臟地帶
第二十二章|進入吉爾地獄(並從另一邊出來)
 
尾聲
作者注記和致謝
延伸閱讀
 
 

图书序言

  • ISBN:9786269736515
  • EISBN:9786269736522
  • 規格:普通級 / 初版
  • 出版地:台灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平板
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:1.3MB

图书试读

前言

只有水,往前流動


  我大概知道這個水池的深度,但不清楚具體是幾英尺。
  ──娜恩‧雪柏德(Nan Shepherd),《山之生》(The Living Mountain)

  相較於鄰居萊克蘭(Lakeland)的瘦骨崎嶙,霍吉爾丘陵(Howgill Fells)顯得豐盈妖嬌。丘陵在隆恩(Lune)山谷與羅賽河(Rawthey)之間竄伸而出,在此,地球的骨頭似乎長滿肌肉,儘管沿著頂端的每個彎道都被吃草動物啃食殆盡。更下方處是陡峭的峽谷溪流──潮濕、親密,有著腹股溝般的裂縫,生命在這裡相互追逐,流水滲透而河流高漲。

  在一個冷冽、湛藍的早晨,我腳踏瀝青路面,走上農場小徑,開始往下坡而去。坡度的改變讓張力從一組行走肌肉轉換到另一組,我幾乎是馬上就聽到潺潺水聲。那只是條奔流的小河,但現在我循著它走,我感覺我抗拒了幾乎七年的衝動彷彿又重然浮現。

  此處已經步入深秋。家庭雀在農場樹籬裡不尋常地安靜。昨晚降下季節第一道鋒利的霜,這使得牠們靜默下來──即便嬌小,但牠們彷彿打從骨頭裡知道,什麼即將來臨。犬薔薇和山楂長著累累果實,沉甸甸地,葉片抖落。玫瑰果展現生氣勃勃的猩紅色,山楂果則是靜脈血液噴在泥土上的顏色:黝黑、缺氧,在每個小小的痛風腫脹處結痂成殼。我納悶山楂的邪惡名聲是否有部分是來自其果實的外貌。玫瑰果的豐柔和不祥的山楂果之間的對比使我著迷──我知道我不會是第一個注意到這點的人。我各撿了一小簇放進口袋裡,提醒自己要記得研究它們的象徵意義。

  我繼續沿著河灣走,抵達河流。淺灘旁有座人行橋,一個黃色警告標誌寫著:死亡危險。那是警告頭頂的電線,口氣強勁但帶著點平庸。我轉過頭,這樣我就看不見標誌,並能將注意力轉而投向河水。它在橋下緩緩滑動,是整條移動,平滑得好像一種固態、不可能存在的事物。盯著不斷流出的水太久,你會害怕地球是否會枯竭。

  河水水位很低,低到船隻無法航行。就像大部分排出相對小的集水區的陡峭河道,除非下大雨才有可能使水位升高。然後,幾束流水匯流變厚,在岩石上和岩石間創造出短暫的航行通道。要在這種地方進行泛舟的計畫總是決定得很臨時。大家會基於氣象預報而在前一天展開激烈辯論,但要直到我們集合時才會敲定。朦朧朧一大早,我們將獨木舟綁在車頂行李架上,通常會坐進一間供應油膩膩的三明治和滾燙紅茶的路邊咖啡館。接著,我們會同意某個目的地,開車前去,在這裡或那裡從車裡跳出來,用已知的測量物──橋柱、特殊的岩石──測量水位。然而,在我十年來跑遍英格蘭北部的河流經驗中,羅賽河使我困惑。它的狀況從未適合泛舟,它的姊妹河克洛河(Clough)則看起來好一點;或者我們最後就會往下游到隆河,到肯特河(Kent)或雷萊文河(Leven)更西處,抑或是回頭轉而翻過本寧山(Pennines),往約克郡的格雷塔河(Greta)或蒂斯河(Tees)那非常值得信賴的上游段而去。在約克郡獨木舟俱樂部成員的眼中,這段過程像是在打全壘打,儘管開車要花上一個半小時。羅賽河總是被留待到往後再探險。

  河水是薄黑咖啡的顏色,河道寬廣低淺。我可以看見底部的圓石和岩架,催促著河水匆匆注入淺灘。上游有較大的石頭,頂端長滿苔蘚。幾棵樹從頭頂橫掛而過,沒有樹葉的年輕梣樹吊著一捆捆種子,活像骯髒的手帕。此地也有赤楊,包覆在黝暗的栗紅色柳絮裡,還可見榛樹、橡樹,和無邊無際的犬薔薇和山楂。

  一道路徑從河水升起,左閃右躲,最後變成稍微比羊徑寬一點的小路。我不確定這條路是對的。我正從上游接近目的地,僅是因為我不想走救護車走的那條路,那時救護車從路邊停車場奔馳橫越田野,拖著厚重的設備。我想走我朋友凱特走過的路,當時她與一群朋友在一起,他們全都是經驗豐富的獨木舟玩家,在二〇一二年一月一日經過這條路往下游而去。

  凱特只是做自己就非同凡響。她有棕色的眼眸和從不留長的短髮,儘管瀏海有時會輕撫過眉毛,她會迅速伸手將它梳理回原位。她有雙強壯的大手,指甲修剪得整齊但沒有塗上指甲油,她似乎不費任何力氣就能擺出物理治療師和皮拉提斯愛好者追求的良好姿勢。她穿衣品味不俗,我可以想起幾乎所有我看過她穿的衣服,因為她換來換去總是那幾套精選服飾。她有大方的微笑,瞬間照亮臉蛋。

  我經過濃密的金雀花灌木叢──有些開花了──在強烈的陽光下呈現炫目的燦黃。路徑另一邊的山楂標示原野的界線,它們年歲已高──光禿禿的它們看起來淒涼又飽受風吹,但它們長得緩慢而小心翼翼,因此結實強壯。許多山楂的樹皮已經剝落,裸露出來的木頭像漂白過,如森森骨骸。一隻知更鳥幽揚鳴囀。知更鳥總是在高唱。幾隻禿鼻烏鴉呱呱叫著。溪流閃亮的水快速橫越路徑往下坡湍湍而去。

  在陽光中,我所在之處下方的河流閃耀灩灩銀光。我可以聽見它──快速流動的滾滾河水形成連續播放的背景音樂,我想念這個音樂。我經過另一座農舍後,路徑往下坡走去。它頗為陡峭,地心引力拉著我的雙腳直到我又走到森林裡。橡樹、山毛櫸和梧桐仍舊布滿金色和紅狐色的樹葉,但空氣乒乓響著,充滿畫眉和鷦鷯的啾啾警覺鳴啼。

  河流進入下面的峽谷,越過這幾棵樹。我知道這裡靠近那個地點,我能聽到的水聲一定來自那個急流。鳥兒不斷咕咕叫喊。

  離開。妳為何不就離開?

  結果,我沒啥選擇。前方有雙重障礙,強大的鐵絲柵欄和幾道電網,發出生氣勃勃的滋滋聲。沒人想要我去下面那裡。農夫不想,鳥兒不想,我不想。然後我仍舊走著,經過峽谷,告訴自己我會找到一條橋,再返回另一邊的上方。我穿越一片田野,通過一道農場大門,旁邊有位專家似的牧羊人粗暴地對待幾隻不情不願的綿羊。我摸摸他的狗。

  「天氣不錯。」

  「可不是,得好好享受。」

  「是的,沒錯。」

  我重新回到河流邊,在這它很安靜──幾乎是清澈的,上游沒有任何激流的跡象。在那個元旦,它看起來一定就像這樣。河水往前流動著,微光閃爍,美麗如昔。河水淙淙,如以往般持續奔流。我沒有懊悔,沒有罪惡感,但不能說沒有意圖,因為河流就是意圖,就是進展。

  我越過一條石橋,回頭走山谷小路。我最後認命,從救護車停車的地方開始走,橫越救護直昇機一定曾降落的原野。從那很容易攀爬過柵欄,慢慢滑下河堤,在我恢復鎮定之前,我已經在峽谷了──面對著陡峭的巉崖,頂端是我在一小時前繞過的圍著柵欄的林地。鳥兒一定還在高處啾鳴,仍舊警告著要我離開,但我在潺潺奔流的河水聲中聽不到牠們的啼聲。幾束璀璨陽光往下流洩至此,照得河流爛灼生輝。

  這裡應該就是事發地點。河道在此緊縮──只有大概五公尺寬。但激流不止一處,我深感困惑,因為我以為我就是會知道。從我泛舟的經驗來看,它們並不陡,但它們很複雜,需要很多技巧,得做很多選擇。低水位使得人難以判定流水的危險度。我可以想像凱特越過上方的漩渦,坐在她的獨木舟裡,燦爛微笑,享受冬天由蕨類、地衣和地楊梅構成的翠綠景致。

  或許她曾舀起一把水來沖洗她的臉,就像我們經常做的那樣,提神兼與河流進一步建立感情。那可不只是流水。你只要看一眼就明白。逐漸地,山丘放棄自己,放棄它們培育的生命。那個咖啡色澤就代表土地和生物本質,它曾經是地質和生物物質,但現在除了河流外,不再屬於任何事物。

  凱特在我丈夫洛伊和我開始嘗試懷孕時,宣布喜訊,但最後她女兒漢娜和我兒子洛奇的誕生之間還是隔了兩年。我常在懷孕初期尋求她的建議,而她總是有問必答。第一個建議是「擁抱混亂」,那對我們助益良多,可以應用到生活上的所有層面,不僅只是照顧小孩當下黏答答又混亂的困境。第二個曾是、現在也仍舊是比較困難的部分。「當寶寶誕生時,」她有次曾說,帶著特有的信念,「那就是你們分開的開始,所以妳得馬上訓練自己習慣這種感覺。妳得將他放進別人的臂彎裡,讓他們也愛他。因為雖然我們的孩子感覺起來像我們的一部分,但他們是獨立個體,他們需要我們教會他們這點。做為母親的我們要負的責任,就是讓自己變成一種累贅,儘管我們自私的心想要相反的東西。」我的確想要相反的東西。我仍舊如此。我想要讓洛奇留在我伸手可及之處。讓他知道他得到無限的愛。但就像漢娜,他也是獨子。眼看他們漸漸長大,像森林的樹般根冠相連,在家庭以外的世界結交朋友,我知道凱特會引以為傲。

  凱特有顆如旭日東升般的心:寬大為懷,憐憫一切,總是在應付就在眼前的困難,追求她航行全世界所追尋的刺激──而那是競速,不是巡航。

  洛奇誕生後,我想盡快重新開始運動,我尋求凱特的專家建議,問她我如何恢復產前體態。我記得她握住我的手指,引導我去感覺腹部肌肉的空隙。腹部肌肉會分開是為了容納和適應寶寶,她警告我直到肌肉重新結合前,都不要跑步。但沒有東西能阻止我划獨木舟,只要是在理性範圍內。我一等剖腹生產的疤痕癒合就回到水面上。我們的朋友圈裡有幾個人也同時應付好幾個難題,而且應付得游刃有餘。洛伊和我在洛奇七個月大時,就去法國阿爾卑斯山脈旅行,那是我們每年夏季的例行之旅──朋友們在我們划槳時,輪流讓他在河堤上一顛一顛地走和擁緊他。寶寶和泛舟──我們可以同時擁有兩者。我們的確也同時辦到。

  我面對峽谷裡湍急的水流,眼睛不禁從這個地貌掃至那個地貌,試圖理解,想像會是什麼事以什麼方法出錯。那個石頭?那個水流交會之處?或那個?我在這個低水位中甚至無法看出最佳路徑可能是什麼。每樣東西都輕易地潺潺流過,白色泡沫和浪花的小漩渦在表面形成美麗的圖樣,彷彿一隻看不見的手在攪動水流。

  現在我人在現場了,卻不真的知道該做什麼。我沒有帶鮮花來。我似乎連該說什麼都沒準備好。但我的口袋裡有兩把莓果。猩紅的薔薇果和血紅的山楂。我在手裡掂了掂它們的重量,然後將它們拋進水裡。山楂在陽光照射下如此燦爛,我可以看見它們隨著水流上下晃動,直到河道輕輕轉彎將它們帶出我的視線之外。我開始挑前往下游的路。那並不容易。河堤太陡峭,樹叢繁盛難以前進,所以我在河邊爬過岩石和苔蘚,小心地緊抓住樹根和生草叢。我經過第二道急流尾處,直到那時才恍然大悟下面還有另外一個。峽谷變窄,我無法接近它,所以我往上並在周遭攀爬,慢慢往再遠一點的寬池子下降。就在我再度往下爬行時,我忽然瞥了一眼下方的急流,頓時全身唰地停了下來,因為我直覺知道就是這個。我知道,因為那是個窄小到不行的空間,水流急速堆積,無情地高高濺起,裡面有一整棵樹幹橫亙卡住,樹根朝上。陽光照不到那裡,個別聲音被岩壁掐住,吸納後成為白噪音。

  凱特在那裡困了十分鐘。

  我畏縮一下,發出咒罵,在心裡大聲納悶──我究竟以為我來這裡會獲得什麼好處。

  我轉過身,但我無法抹掉它刻在我心底的印象。
  
  我找著往下游一點的緩慢水流的路,然後蹲在邊緣的石架上。這裡一定就是他們救出她的地方,儘管我無法理清他們是怎麼辦到的。直到救生員來前,他們一直給她做心肺復甦術。
 
  我洗洗臉,聞著水的味道,感覺它刺痛我的肌膚。這些感受中有我難以承受的懷舊之情。我察覺我有多想念流水──這種流水──冰冷、帶著土地芬芳和透著氣,新鮮但又十分古老。

  我曾試圖回返。我們在湖泊和平靜的水面操作開艙式獨木舟,那總是帶來喜悅。但當面對激流時,划槳總是奪走我的心。我無法信任我的視野,因為它無法保持清晰。我也無法信任肌肉,它總是被腎上腺素氾濫。我的心臟也怦怦快跳。許多年來,我的獨木舟靜靜安放在車庫裡;然後,它被送往一位朋友的穀倉。

  我洗著臉,當涓涓細流流下脖子,從臉蒸發時,我往下一瞧……瞥見一個奇怪的東西。剛開始,我以為那只是一條線──釣魚線,或者可能是浮在水上的蜘蛛絲。它緩緩移動,蜿蜒曲折,之後消失。我歪著頭張望,它又出現了,捕捉著璀璨太陽光芒。我伸手去碰,但只碰到水。然而我仍然看得見它,現在看得非常清楚,而後我恍然大悟──那不只是在水面上發生了什麼。那是一道面紗,在擾動燦爛光芒時才可得見,延伸進入水深處。流水流經它,沒有留下殘渣或岩屑的物質或碎片,就像我的手指。我移開手時,它剎時改變形狀。

  我恍然了悟,我看到的是流水間的介面──渦流線(eddyline)。我在獨木舟中習慣想像自己會看到如窗簾或牆壁般的渦流線──這些障礙需要小心估算其力量和角度,才能在控制一切的情況下,安全通過,並避開要沖刷我離開線的兩道水流之間的緊繃張力,不然我甚至可能會翻船。但我不記得曾經看過一條實質的線。我曾見過表面流水相互衝撞,泡沫、漩渦和流水駝峰捲起的簾幕──那是其他流水在哪交會的線索。但從未看過流水和回流間這麼完美、精確的界線。這裡的簾幕流速緩慢,緩慢到河水看起來幾乎是靜滯的。表面沒有擾動,所以沒有打破微微的折射,使得我感知到通常看不見的東西。這就像看到過去和現在、生與死之間的銜接。巨大之物之間的最微小無物。我看得越久,便看到更細微的特色。微漩渦、湧昇流、渦漩和細小漣漪。那些漣漪一定是小小漩渦造成的結果,從下方拉著表面流水。它們看起來像指紋,彷彿某人碰過水後而水記得這人……

  (摘自:《擁抱流水》,〈前言:只有水,往前流動〉)
 

用户评价

评分

这本书带给我最大的震撼,是它对“疗愈”过程的重新定义。它剥离了所有传统意义上关于“治愈”的剧本,没有夸张的突破,没有戏剧性的转折,只有日复一日、近乎仪式感的与自然接触。作者似乎在传达一个信息:真正的疗伤不是一蹴而就的爆发,而是一个缓慢的、渗透的、与环境同步的过程。阅读过程中,我几次被那种近乎虔诚的观察所打动,仿佛作者对待每一滴水珠、每一块苔藓,都怀着最深切的敬意。这种敬意使得书中的每一个场景都充满了神圣感,即便是描述一场突如其来的暴雨,也显得庄重而非混乱。它引导我将注意力从“我哪里出了问题”转移到“世界如何运作”上来。这种视角的转换非常有效,它稀释了自我关注的强度,将个体的痛苦置于更宏大的自然循环背景之下,瞬间感觉负担减轻了许多。它不是在告诉你如何修复自己,而是在邀请你,成为自然的一部分,让自然的力量为你完成修复的工作。对于长期处于高压状态,大脑始终处于“问题解决”模式的现代人来说,这本书提供了一种急需的“关机重启”的机会。

评分

坦白说,这本书的阅读体验是高度个性化的,它对读者的基础情感敏感度有一定要求。如果你期待的是情节跌宕起伏的故事,或者是一份可以直接套用的操作手册,你可能会感到困惑。对我而言,这更像是一本充满诗意的日记,但其诗意又扎根于非常坚实的感官体验之中。作者对光影、温度、湿度这些环境参数的捕捉,达到了近乎科学测量的精确度,但表达出来的却是最浪漫的诗歌。我尤其喜欢那些关于“时间感知失常”的描述,在河流边,人类习惯性的时间刻度似乎完全失效了,所有的等待都变得自然且有意义。这种体验迫使我反思自己对效率和进度的焦虑,以及这些焦虑是如何阻碍了我真正去感受生活本身。全书的基调是沉静而内敛的,它不试图取悦读者,而是忠实地记录了一场与内在自我的深度对话。它最终给我留下的不是一堆可以引用的金句,而是一种更柔软、更具弹性地面对生活起伏的心态——就像水流一样,看似柔弱,实则拥有无可匹敌的韧性和穿透力。

评分

这本关于自然疗愈的书,简直是为我这种常年在都市水泥森林里打滚的人量身定做的精神解药。我本来对“感官之旅”这类描述持保留态度,总觉得有些过于文艺腔调,但读完后我得说,作者的笔触细腻得像清晨沾着露水的叶片,轻轻拂过你疲惫的神经末梢。它不是那种枯燥的自然科学读物,也不是单纯的自我帮助指南,而是一种更深层次的体验记录。作者似乎拥有将最寻常的自然景象赋予全新意义的魔力,你跟着她的文字走,仿佛真的能感受到微风拂过皮肤时的温度变化,泥土的气息,甚至能听到水流拍打卵石时那独特的、富有节奏感的声响。这种代入感极其强烈,让人忍不住想放下手头的一切,立刻去寻找最近的一条小溪,哪怕只是城市公园里那条人工的小河也好,去尝试重新连接那种被遗忘已久的、与大地共振的感觉。书中的叙事节奏把握得非常好,时而舒缓得如同静水深流,时而又带着一种探索的紧迫感,引导着读者一步步深入到自己内心的隐秘角落,然后用大自然的磅礴来承载和冲刷那些陈旧的伤痛。读完合上书的那一刻,我感觉自己像是经历了一场漫长而宁静的冥想,呼吸都变得更深沉有力了。

评分

从文学性的角度来看,这本书的语言是极其华丽且充满张力的。它用词考究,时常能看到一些非常精准但又罕见的动词和形容词,将抽象的情感具象化为自然界的元素。我特别欣赏作者在描述“脆弱”与“力量”的对比时所采用的意象,比如看似柔弱的溪水如何能常年累月地雕刻出坚硬的岩石。这种哲学层面的思考,隐藏在优美的自然描写之下,需要读者细细品味,反复阅读才能完全体会。我甚至尝试着在读到一些关键段落时,用钢笔在笔记本上抄录下来,以便于日后反复咀嚼那种文字带来的冲击感。这本书的结构虽然松散,但主题却异常集中,始终围绕着“流动性”展开——情绪的流动、记忆的流动、生命力的流动。它没有强行灌输任何积极的口号,而是通过描绘河流永不停止、不断自我更新的特性,潜移默化地影响读者的心境,让人意识到,停滞不前才是痛苦的根源,而接纳变化,才是回归本真的唯一途径。这绝非一本可以快速读完的书,它需要你投入时间,去感受文字与你内心深处某种“渴望流动”的情感的共鸣。

评分

我花了很长时间才从书本营造出的那种近乎迷幻的氛围中抽离出来。这本书的叙事结构非常跳跃,像极了河流本身的蜿蜒曲折,没有固定的时间线或清晰的章节目标,更多的是一种意识流的捕捉。最让我印象深刻的是作者对于“声音”的描绘,她不仅仅是在记录水声,而是在解析水流中蕴含的信息——那是时间的流逝、地质的变迁,甚至是人类情感投射的频率。我常常在阅读时,会不由自主地闭上眼睛,努力去分辨自己周遭环境里是否也有类似那种“被净化的听觉体验”。这种对细节的极致捕捉,让我开始重新审视自己平日里忽略掉的感官输入,比如光线穿过树叶缝隙投下的斑驳阴影,或者行走在湿润草地上时鞋底传来的微妙反馈。这本书更像是一本引导你重新校准感官雷达的工具书,只不过它的工具是优美的散文和深刻的洞察力。它没有提供任何明确的“解决方案”,但它通过展示一种彻底沉浸和接纳自然的方式,间接地提供了疗愈的路径——那就是放下控制,全然地“在场”。对于那些习惯于用逻辑和理性来武装自己的人来说,这本书无疑是一次温柔的挑战,它邀请你赤脚踏入未知的柔软之地。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有