擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅 (電子書)

擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

愛咪-珍・畢爾
圖書標籤:
  • 河流
  • 療愈
  • 感官
  • 自然
  • 旅行
  • 散文
  • 電子書
  • 個人成長
  • 情緒
  • 颱灣
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

「潮濕、親密,有著腹股溝般的裂縫,
生命在這裡相互追逐,流水滲透而河流高漲。」

瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結,
而人的一切來自大地,水則是真正的生命之源。
流、鄉村風光與生活間,打開情緒最豐沛的自然書寫

──既科學又詩情,結閤自然書寫與迴憶錄的感性佳作!
──《大地之下》作者羅伯特‧麥剋法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚!

  愛咪熱愛冒險,曾經每逢週末便來到水邊,與親朋好友劃著獨木舟順河而下、在開放水域中暢遊。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世,愛咪陷入巨大沉痛,從此遠離水邊。然而,多年後迴到事發現場,沿著河畔行走,看進湍湍水底,一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富瞭她的生命,即便死亡令她人生崩塌,河流仍舊在那裡,持續不輟地滋養無數生命與心靈。

  「我見過流水自由流動,被大壩阻擋,或截彎取直。
  我見過它們氾濫和乾涸。
  但我真的認識流水嗎?」

  在本書中,身為生物學傢的愛咪從兒時最早對水的印象說起,一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態,威爾斯的山榖與水壩,以及蘇格蘭的鮭魚洄遊、起源於北方約剋郡丘陵的白堊河等獨特景緻。在深深著迷於大自然的同時,她也緻力探問人類對環境的介入,思索水庫建設遭緻的洪災、開放和限製河流通行權的爭議,以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。

  與眾不同的是,愛咪在其逐水之旅中深入尋訪瞭作傢與藝術傢作品裡的河流景觀,思索前人記錄土地與生命的方式,並寫下自己的觀察;佇立在那,她屬於當下,卻同時感覺置身另一個季節和世紀……

  她寫畫傢米雷筆下,莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──
  「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直,以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備,但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時,植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅,早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上遊,如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」

  她寫畫傢杜勒畫中,棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──
  「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣,據說是嬰兒耶穌基督的象徵,天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動,看起來宛若上升的天使。飛到最高處時,牠們如同降落傘般打開翅膀,張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘,下降時一秒鐘,不斷反覆。」

  她寫作傢柯南・道爾小說中獵犬的吠聲,靈感來自河流的駭人聲響──
  「流水傾倒過達特密特下遊深榖,製造齣獨特聲音。此聲罕少被聽見,被視為惡兆。傳說聲稱,達特河必須定期奪走一條人命,而『達特的哭喊』就是這份饑餓的錶徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯剋維爾的獵犬》雖有不同,但同等駭人;獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話,據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」

  以迴憶作為動力與指引,愛咪橫越並探訪瞭英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然,原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係,乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際,愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林榖地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結,不僅讓她重獲尋覓已久的平靜,也得以謙遜地與土地對話。

  因此,本書不隻是一本個人迴憶錄,更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性,重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅,也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。

專文推薦

  方力行|國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授

感動推薦

  李霈瑜|金鐘主持人、演員
  鬍慕情|記者
  徐仁修|荒野基金會董事長
  黃瀚嶢|植物插畫傢、《沒口之河》作者
  謝佩霓|藝評傢、策展人
  蘇乙笙|作傢
  ──(按姓氏筆畫排列)

  「在自然書寫的黃金時代,本書令人驚嘆,絕對是箇中傑作。」──《BBC鄉村雜誌》(BBC Countryfile)
  
  「畢爾以詩人般的敘述天賦,給人身歷其境的感受……即便是極其微小的時刻,例如她的孩子偶然在野地中發現瞭傢中看過的多肉植物,她都有能力引起你的共鳴。她的文字犀利,節奏明快,獻給人們一場絕無僅有的水之旅。」──《齣版人週刊》(Publishers Weekly)

  「一部貨真價實的傑作,既大方、優雅、溫柔,也充滿激情而敏銳。」──《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)

  「本書不僅探討瞭河流在我們文化中的崇高地位,也點齣許許多多隱藏在河流身處的故事。」──《星期日電訊報》(The Sunday Telegraph)

  「本書歡快地結閤瞭科學、大自然、歷史以及神話,可說是博大精神。它帶給我們的,是一場真誠動人的發現之旅,讓我們深刻瞭解自己在大自然環境中的位置,不論是生態學上還是個人意義上。」──《約剋郡生活雜誌》(Yorkshire Life)

  「由一位畢生熱愛泛舟、擁有冒險靈魂的生物學傢掌舵,本書完美地結閤瞭深入的研究調查、充滿亮點的觀察眼光,以及靜靜地環抱所有讀者的感官感受……也難怪這本書讀來如此震撼人心,而我鍾愛著它。」──梅麗莎‧哈裏森(Melissa Harrison),《樹精靈之歌》(By Ash, Oak and Thorn)作者

  「本書呈現瞭一場對英國的溪流注入滿腔熱情的探索,勇往直前卻不事聲張。」──派翠剋‧巴剋漢姆(Patrick Barkham),《蝴蝶之島》(The Butterfly Isles: A Summer in Search of Our Emperors and Admirals)作者

  「文字抒情、全心全意、充滿智慧,《擁抱流水》是獻給英國河流的頌歌。」──李‧斯科菲爾德(Lee Schofield),《野生的山崗》(Wild Fell: Fighting for Nature on a Lake District Hill Farm)作者

  「愛咪的散文既真誠而動人,就像她描述的流水一般引人入勝。我以為我知道河流是什麼,但這本令人驚嘆的新書以極有渲染力的方式提醒瞭我,關於河流的無限可能、神秘,以及令人陷入五裏霧中、難以言說的複雜性。」──蘇菲‧帕維爾(Sophie Pavelle),《變遷之後》(Forget Me Not: Finding the Forgotten Species of Climate-Change Britain)作者

  「愛咪-珍‧畢爾是極具膽識的生物學傢,她帶領讀者徜徉在英國錯綜複雜的河流之中,宛如沐浴在驚奇之中,獲得鮮活的理解。」──德瑞剋‧尼曼(Derek Niemann),《籠中鳥》(Birds in a Cage)作者

  「《擁抱流水》巧妙地給予瞭深刻的個人經驗,也提供細膩研究寫成的知識觀點,是一本筆調慧黠、充滿驚奇的書。」──尼剋‧艾契森(Nick Acheson),英國生態保育導遊

 
塵封的記憶之河:一段跨越時空的傢族史詩 作者: [此處可填入虛構的作者名,例如:林靜雯] 齣版社: [此處可填入虛構的齣版社名,例如:山海文創] 頁數: 580頁 裝幀: 精裝 ISBN: 978-986-98765-4-3 --- 內容梗概:時間的褶皺與古老的迴響 《塵封的記憶之河》並非聚焦於自然景觀的感官體驗,而是一部深沉、細膩、層層剝繭的傢族曆史敘事。故事以一座位於颱灣東北角、瀕臨廢棄的海邊小鎮——“望海鎮”為核心舞颱,追溯瞭林氏傢族自日治時期直至當代颱灣社會變遷下的百年興衰。 這部小說巧妙地運用瞭“物證”與“口述曆史”相結閤的手法,構建瞭一個既具史詩感又充滿個人情感張力的復雜圖景。核心敘事圍繞著一棟被時間遺忘的老宅展開——那棟曾經是望海鎮上最富裕的木材商宅邸,如今卻被藤蔓和海風侵蝕得麵目全非。 故事的引子是年輕的植物學傢林以安,因處理祖父的遺産而重返望海鎮。他繼承的不僅是那棟殘破的老宅,還有一箱封存瞭半個世紀、內容晦澀難懂的日記和一批散落在老宅各個角落的物件:一把生銹的黃銅鑰匙、一張泛黃的船票、一張殘缺的地圖,以及一張被剪碎的女性肖像。 第一部:霧鎖潮生(日治時期與戰後初期) 第一部分深入探究瞭傢族的奠基人——林有纔的早期生活。林有纔,一個從福建渡海而來的移民,如何憑藉著對木材和航運的敏銳嗅覺,在殖民政府的經濟體係中艱難立足,並最終建立起屬於自己的商業帝國。 這一部分著重刻畫瞭那個時代特有的文化衝突與身份認同的掙紮。林有纔的妻子,一位深受傳統儒傢思想束縛的女性,在麵對西方思潮和新式教育的衝擊時,如何堅守或妥協。作者細緻地描繪瞭望海鎮從一個單純的漁港,如何被捲入近代工業化的洪流,鐵路的延伸、洋貨的湧入,如何一點點改變瞭小鎮居民的生活節奏和價值觀。 林以安通過整理祖父的日記,逐步拼湊齣一段被傢族刻意掩蓋的往事:一場與當地原住民社區的土地糾紛,以及林有纔在戰爭時期夾縫中求生的艱難抉擇。日記中充滿瞭對“義理”與“生存”的深刻反思,也揭示瞭傢族財富建立過程中,那些不為人知的灰色地帶。 第二部:時代的斷裂(一九五零至七零年代) 隨著時間的推移,故事的焦點轉嚮瞭林以安的父親,林銘德。銘德是一個受過良好教育、懷抱知識分子理想的青年,他目睹瞭傢族産業的巔峰,也親曆瞭隨後的衰落。 這一部分是傢族命運的轉摺點。國民政府遷颱後,經濟政策的轉嚮使得依賴傳統貿易的林傢首當其衝。銘德試圖利用所學知識進行産業升級,卻屢屢受挫。更令人心碎的是,他對政治風雲的敏銳洞察,使他陷入瞭那個年代知識分子普遍麵臨的“言不由衷”與“被迫沉默”的睏境。 通過銘德與他青梅竹馬的發小——一位後來成為知名作傢的女性——之間的往來信件,讀者得以窺見那個動蕩年代裏,愛情、理想與現實的殘酷角力。信件中隱藏著對社會現實的隱晦批判,以及對那個逝去時代的深切懷念。老宅在此時期,從繁華的象徵,逐漸蛻變為一個充滿壓抑和秘密的“容器”。林以安發現,許多重要的傢庭聚會都在老宅的書房裏進行,而書房的窗戶總是緊閉著,仿佛在刻意隔絕外界的目光。 第三部:迴溯與重建(當代) 第三部分是林以安的自我發現之旅,也是對傢族曆史的最終和解。以安作為一名現代的學者,他的理性思維不斷與老宅中彌漫的傢族幽靈相互碰撞。他不再僅僅是搜集史料,而是開始真正“進入”曆史。 他發現,那張被剪碎的女性肖像,屬於一位從未在傢族口述中齣現過的女性——他的姑奶奶,一位在戰後社會邊緣掙紮的藝術傢。她的故事,被傢族長輩為瞭維護“光輝”的傢族形象而徹底抹去。姑奶奶留下的幾幅未完成的畫作,以極具象徵主義的手法,記錄瞭望海鎮的變遷和女性在父權結構下的無聲抗議。這些畫作,以其強烈的視覺衝擊力,成為揭示真相的關鍵綫索。 林以安通過對老宅地基的勘察,找到瞭一個隱藏的地下室,那裏存放著傢族最不願觸碰的“真相”:關於一段跨越階級的禁忌之戀,以及由此産生的私生子命運。這段糾葛,是導緻傢族內部産生巨大裂痕的根本原因,也解釋瞭為何某些傢庭成員在特定時期會突然“消失”。 最終,林以安不再試圖修復或重建傢族的舊有輝煌,而是選擇接受傢族曆史的全部復雜性——包括光榮與陰影、愛戀與背叛。他決定將老宅改造成一個社區曆史博物館,不對外隱瞞任何發現,讓那些被埋藏的記憶,得以在新的時代語境下被重新審視和安放。 核心主題 《塵封的記憶之河》探討瞭時間、記憶、身份認同以及傢族創傷的代際傳遞。它描繪瞭颱灣社會在現代化進程中,傳統傢庭結構如何被撕裂和重塑。小說以其嚴謹的曆史考據和富有人性的細膩描摹,展現瞭“傢”的概念如何從一個固定的物理空間,演變成一個需要不斷被挖掘和理解的復雜敘事。它提齣的核心問題是:我們究竟如何與祖先的錯誤和不完美共存,纔能真正構建屬於我們自己的未來? --- 讀者對象: 喜愛曆史小說、傢族史詩、注重細膩心理描寫的文學愛好者,以及對颱灣近代史和社會變遷感興趣的讀者。

著者信息

作者簡介

愛咪-珍・畢爾(Amy-Jane Beer)


  1970年生於英國。曾為生物學傢,現為作傢、科學教育傢。曾任科學編輯長達二十年,並與他人閤著四十多本自然歷史類書籍。長期投身野生動物相關倡議活動,曾於2008年參與編撰《野生動物人民宣言》(People’s Manifesto for Wildlife),也是慈善組織「自然新網絡」(New Networks for Nature)的指導委員。

  本書是畢爾首次在書寫中融入個人生命經驗,思索人與河流之間的互動關係。她放眼韆變萬化的大自然,透過雙腳漫遊的旅行既療癒她破碎的心,也指引她體會守護自然的責任。另著有《酷自然:給孩子的神奇自然知識》(Cool Nature: 50 Fantastic Facts for Kids of All Ages)、《一日一樹一故事》(A Tree A Day)等。文章散見於《衛報》、《BBC野生動物雜誌》、《英國野生動物》、《約剋郡郵報》。

  Twitter|@AmyJaneBeer

譯者簡介

廖素珊


  颱大外文係畢業,美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯。譯有《伊莉莎白女王》、《冰與火之歌第四部:群鴉盛宴》、《廣島末班列車》、《原來,古羅馬人這樣過日子!》、《狼與守夜人》、《被發明的昨日》、《縱走日本二韆哩》、《日本秘境之路》等四十餘本書。
 

圖書目錄

推薦序|當我們麵對生命之源/方力行(國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授)
 
前言|隻有水,往前流動
 
第一章|新鮮但如此老邁
【小記】雪丘
第二章|湍湍急流
【小記】空心的陷阱
第三章|橡樹河
【小記】地下水
第四章|趁我們還行時盡情飛翔
【小記】暗水
第五章|土地上的線
【小記】洗澡玩具
第六章|水的意義
【小記】水獺
第七章|鐘仔泉和吉普賽河
第八章|溪流旁斜倚的柳樹
【小記】零下七度
第九章|達特的哭喊
【小記】水流
第十章|闖入者威廉
【小記】在奈恩河的夏季
第十一章|白堊河之夢
【小記】蒼鷺
第十二章|水所覆蓋的土地
【小記】漲潮
第十三章|銜尾蛇
【小記】柳樹裡的鬼魂
第十四章|銀魚
第十五章|光和水
【小記】詛咒
第十六章|溯河而上
第十七章|河林鎮
【小記】溢流
第十八章|水與觀點的流動
【小記】得到解放的河流
第十九章|糞溪
【小記】威落淺灘
第二十章|不尋常的河狸
【小記】窄橋
第二十一章|心臟地帶
第二十二章|進入吉爾地獄(並從另一邊齣來)
 
尾聲
作者注記和緻謝
延伸閱讀
 
 

圖書序言

  • ISBN:9786269736515
  • EISBN:9786269736522
  • 規格:普通級 / 初版
  • 齣版地:颱灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平闆
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:1.3MB

圖書試讀

前言

隻有水,往前流動


  我大概知道這個水池的深度,但不清楚具體是幾英尺。
  ──娜恩‧雪柏德(Nan Shepherd),《山之生》(The Living Mountain)

  相較於鄰居萊剋蘭(Lakeland)的瘦骨崎嶙,霍吉爾丘陵(Howgill Fells)顯得豐盈妖嬌。丘陵在隆恩(Lune)山榖與羅賽河(Rawthey)之間竄伸而齣,在此,地球的骨頭似乎長滿肌肉,儘管沿著頂端的每個彎道都被吃草動物啃食殆盡。更下方處是陡峭的峽榖溪流──潮濕、親密,有著腹股溝般的裂縫,生命在這裡相互追逐,流水滲透而河流高漲。

  在一個冷冽、湛藍的早晨,我腳踏瀝青路麵,走上農場小徑,開始往下坡而去。坡度的改變讓張力從一組行走肌肉轉換到另一組,我幾乎是馬上就聽到潺潺水聲。那隻是條奔流的小河,但現在我循著它走,我感覺我抗拒瞭幾乎七年的衝動彷彿又重然浮現。

  此處已經步入深鞦。傢庭雀在農場樹籬裡不尋常地安靜。昨晚降下季節第一道鋒利的霜,這使得牠們靜默下來──即便嬌小,但牠們彷彿打從骨頭裡知道,什麼即將來臨。犬薔薇和山楂長著纍纍果實,沉甸甸地,葉片抖落。玫瑰果展現生氣勃勃的猩紅色,山楂果則是靜脈血液噴在泥土上的顏色:黝黑、缺氧,在每個小小的痛風腫脹處結痂成殼。我納悶山楂的邪惡名聲是否有部分是來自其果實的外貌。玫瑰果的豐柔和不祥的山楂果之間的對比使我著迷──我知道我不會是第一個注意到這點的人。我各撿瞭一小簇放進口袋裡,提醒自己要記得研究它們的象徵意義。

  我繼續沿著河灣走,抵達河流。淺灘旁有座人行橋,一個黃色警告標誌寫著:死亡危險。那是警告頭頂的電線,口氣強勁但帶著點平庸。我轉過頭,這樣我就看不見標誌,並能將注意力轉而投嚮河水。它在橋下緩緩滑動,是整條移動,平滑得好像一種固態、不可能存在的事物。盯著不斷流齣的水太久,你會害怕地球是否會枯竭。

  河水水位很低,低到船隻無法航行。就像大部分排齣相對小的集水區的陡峭河道,除非下大雨纔有可能使水位升高。然後,幾束流水匯流變厚,在岩石上和岩石間創造齣短暫的航行通道。要在這種地方進行泛舟的計畫總是決定得很臨時。大傢會基於氣象預報而在前一天展開激烈辯論,但要直到我們集閤時纔會敲定。朦朧朧一大早,我們將獨木舟綁在車頂行李架上,通常會坐進一間供應油膩膩的三明治和滾燙紅茶的路邊咖啡館。接著,我們會同意某個目的地,開車前去,在這裡或那裡從車裡跳齣來,用已知的測量物──橋柱、特殊的岩石──測量水位。然而,在我十年來跑遍英格蘭北部的河流經驗中,羅賽河使我睏惑。它的狀況從未適閤泛舟,它的姊妹河剋洛河(Clough)則看起來好一點;或者我們最後就會往下遊到隆河,到肯特河(Kent)或雷萊文河(Leven)更西處,抑或是迴頭轉而翻過本寧山(Pennines),往約剋郡的格雷塔河(Greta)或蒂斯河(Tees)那非常值得信賴的上遊段而去。在約剋郡獨木舟俱樂部成員的眼中,這段過程像是在打全壘打,儘管開車要花上一個半小時。羅賽河總是被留待到往後再探險。

  河水是薄黑咖啡的顏色,河道寬廣低淺。我可以看見底部的圓石和岩架,催促著河水匆匆注入淺灘。上遊有較大的石頭,頂端長滿苔蘚。幾棵樹從頭頂橫掛而過,沒有樹葉的年輕梣樹吊著一捆捆種子,活像骯髒的手帕。此地也有赤楊,包覆在黝暗的栗紅色柳絮裡,還可見榛樹、橡樹,和無邊無際的犬薔薇和山楂。

  一道路徑從河水升起,左閃右躲,最後變成稍微比羊徑寬一點的小路。我不確定這條路是對的。我正從上遊接近目的地,僅是因為我不想走救護車走的那條路,那時救護車從路邊停車場奔馳橫越田野,拖著厚重的設備。我想走我朋友凱特走過的路,當時她與一群朋友在一起,他們全都是經驗豐富的獨木舟玩傢,在二〇一二年一月一日經過這條路往下遊而去。

  凱特隻是做自己就非同凡響。她有棕色的眼眸和從不留長的短髮,儘管瀏海有時會輕撫過眉毛,她會迅速伸手將它梳理迴原位。她有雙強壯的大手,指甲修剪得整齊但沒有塗上指甲油,她似乎不費任何力氣就能擺齣物理治療師和皮拉提斯愛好者追求的良好姿勢。她穿衣品味不俗,我可以想起幾乎所有我看過她穿的衣服,因為她換來換去總是那幾套精選服飾。她有大方的微笑,瞬間照亮臉蛋。

  我經過濃密的金雀花灌木叢──有些開花瞭──在強烈的陽光下呈現炫目的燦黃。路徑另一邊的山楂標示原野的界線,它們年歲已高──光禿禿的它們看起來淒涼又飽受風吹,但它們長得緩慢而小心翼翼,因此結實強壯。許多山楂的樹皮已經剝落,裸露齣來的木頭像漂白過,如森森骨骸。一隻知更鳥幽揚鳴囀。知更鳥總是在高唱。幾隻禿鼻烏鴉呱呱叫著。溪流閃亮的水快速橫越路徑往下坡湍湍而去。

  在陽光中,我所在之處下方的河流閃耀灩灩銀光。我可以聽見它──快速流動的滾滾河水形成連續播放的背景音樂,我想念這個音樂。我經過另一座農捨後,路徑往下坡走去。它頗為陡峭,地心引力拉著我的雙腳直到我又走到森林裡。橡樹、山毛櫸和梧桐仍舊布滿金色和紅狐色的樹葉,但空氣乒乓響著,充滿畫眉和鷦鷯的啾啾警覺鳴啼。

  河流進入下麵的峽榖,越過這幾棵樹。我知道這裡靠近那個地點,我能聽到的水聲一定來自那個急流。鳥兒不斷咕咕叫喊。

  離開。妳為何不就離開?

  結果,我沒啥選擇。前方有雙重障礙,強大的鐵絲柵欄和幾道電網,發齣生氣勃勃的滋滋聲。沒人想要我去下麵那裡。農夫不想,鳥兒不想,我不想。然後我仍舊走著,經過峽榖,告訴自己我會找到一條橋,再返迴另一邊的上方。我穿越一片田野,通過一道農場大門,旁邊有位專傢似的牧羊人粗暴地對待幾隻不情不願的綿羊。我摸摸他的狗。

  「天氣不錯。」

  「可不是,得好好享受。」

  「是的,沒錯。」

  我重新迴到河流邊,在這它很安靜──幾乎是清澈的,上遊沒有任何激流的跡象。在那個元旦,它看起來一定就像這樣。河水往前流動著,微光閃爍,美麗如昔。河水淙淙,如以往般持續奔流。我沒有懊悔,沒有罪惡感,但不能說沒有意圖,因為河流就是意圖,就是進展。

  我越過一條石橋,迴頭走山榖小路。我最後認命,從救護車停車的地方開始走,橫越救護直昇機一定曾降落的原野。從那很容易攀爬過柵欄,慢慢滑下河堤,在我恢復鎮定之前,我已經在峽榖瞭──麵對著陡峭的巉崖,頂端是我在一小時前繞過的圍著柵欄的林地。鳥兒一定還在高處啾鳴,仍舊警告著要我離開,但我在潺潺奔流的河水聲中聽不到牠們的啼聲。幾束璀璨陽光往下流洩至此,照得河流爛灼生輝。

  這裡應該就是事發地點。河道在此緊縮──隻有大概五公尺寬。但激流不止一處,我深感睏惑,因為我以為我就是會知道。從我泛舟的經驗來看,它們並不陡,但它們很複雜,需要很多技巧,得做很多選擇。低水位使得人難以判定流水的危險度。我可以想像凱特越過上方的漩渦,坐在她的獨木舟裡,燦爛微笑,享受鼕天由蕨類、地衣和地楊梅構成的翠綠景緻。

  或許她曾舀起一把水來沖洗她的臉,就像我們經常做的那樣,提神兼與河流進一步建立感情。那可不隻是流水。你隻要看一眼就明白。逐漸地,山丘放棄自己,放棄它們培育的生命。那個咖啡色澤就代錶土地和生物本質,它曾經是地質和生物物質,但現在除瞭河流外,不再屬於任何事物。

  凱特在我丈夫洛伊和我開始嘗試懷孕時,宣布喜訊,但最後她女兒漢娜和我兒子洛奇的誕生之間還是隔瞭兩年。我常在懷孕初期尋求她的建議,而她總是有問必答。第一個建議是「擁抱混亂」,那對我們助益良多,可以應用到生活上的所有層麵,不僅隻是照顧小孩當下黏答答又混亂的睏境。第二個曾是、現在也仍舊是比較睏難的部分。「當寶寶誕生時,」她有次曾說,帶著特有的信念,「那就是你們分開的開始,所以妳得馬上訓練自己習慣這種感覺。妳得將他放進別人的臂彎裡,讓他們也愛他。因為雖然我們的孩子感覺起來像我們的一部分,但他們是獨立個體,他們需要我們教會他們這點。做為母親的我們要負的責任,就是讓自己變成一種纍贅,儘管我們自私的心想要相反的東西。」我的確想要相反的東西。我仍舊如此。我想要讓洛奇留在我伸手可及之處。讓他知道他得到無限的愛。但就像漢娜,他也是獨子。眼看他們漸漸長大,像森林的樹般根冠相連,在傢庭以外的世界結交朋友,我知道凱特會引以為傲。

  凱特有顆如旭日東升般的心:寬大為懷,憐憫一切,總是在應付就在眼前的睏難,追求她航行全世界所追尋的刺激──而那是競速,不是巡航。

  洛奇誕生後,我想盡快重新開始運動,我尋求凱特的專傢建議,問她我如何恢復產前體態。我記得她握住我的手指,引導我去感覺腹部肌肉的空隙。腹部肌肉會分開是為瞭容納和適應寶寶,她警告我直到肌肉重新結閤前,都不要跑步。但沒有東西能阻止我劃獨木舟,隻要是在理性範圍內。我一等剖腹生產的疤痕癒閤就迴到水麵上。我們的朋友圈裡有幾個人也同時應付好幾個難題,而且應付得遊刃有餘。洛伊和我在洛奇七個月大時,就去法國阿爾卑斯山脈旅行,那是我們每年夏季的例行之旅──朋友們在我們劃槳時,輪流讓他在河堤上一顛一顛地走和擁緊他。寶寶和泛舟──我們可以同時擁有兩者。我們的確也同時辦到。

  我麵對峽榖裡湍急的水流,眼睛不禁從這個地貌掃至那個地貌,試圖理解,想像會是什麼事以什麼方法齣錯。那個石頭?那個水流交會之處?或那個?我在這個低水位中甚至無法看齣最佳路徑可能是什麼。每樣東西都輕易地潺潺流過,白色泡沫和浪花的小漩渦在錶麵形成美麗的圖樣,彷彿一隻看不見的手在攪動水流。

  現在我人在現場瞭,卻不真的知道該做什麼。我沒有帶鮮花來。我似乎連該說什麼都沒準備好。但我的口袋裡有兩把莓果。猩紅的薔薇果和血紅的山楂。我在手裡掂瞭掂它們的重量,然後將它們拋進水裡。山楂在陽光照射下如此燦爛,我可以看見它們隨著水流上下晃動,直到河道輕輕轉彎將它們帶齣我的視線之外。我開始挑前往下遊的路。那並不容易。河堤太陡峭,樹叢繁盛難以前進,所以我在河邊爬過岩石和苔蘚,小心地緊抓住樹根和生草叢。我經過第二道急流尾處,直到那時纔恍然大悟下麵還有另外一個。峽榖變窄,我無法接近它,所以我往上並在周遭攀爬,慢慢往再遠一點的寬池子下降。就在我再度往下爬行時,我忽然瞥瞭一眼下方的急流,頓時全身唰地停瞭下來,因為我直覺知道就是這個。我知道,因為那是個窄小到不行的空間,水流急速堆積,無情地高高濺起,裡麵有一整棵樹幹橫亙卡住,樹根朝上。陽光照不到那裡,個別聲音被岩壁掐住,吸納後成為白噪音。

  凱特在那裡睏瞭十分鐘。

  我畏縮一下,發齣咒罵,在心裡大聲納悶──我究竟以為我來這裡會獲得什麼好處。

  我轉過身,但我無法抹掉它刻在我心底的印象。
  
  我找著往下遊一點的緩慢水流的路,然後蹲在邊緣的石架上。這裡一定就是他們救齣她的地方,儘管我無法理清他們是怎麼辦到的。直到救生員來前,他們一直給她做心肺復甦術。
 
  我洗洗臉,聞著水的味道,感覺它刺痛我的肌膚。這些感受中有我難以承受的懷舊之情。我察覺我有多想念流水──這種流水──冰冷、帶著土地芬芳和透著氣,新鮮但又十分古老。

  我曾試圖迴返。我們在湖泊和平靜的水麵操作開艙式獨木舟,那總是帶來喜悅。但當麵對激流時,劃槳總是奪走我的心。我無法信任我的視野,因為它無法保持清晰。我也無法信任肌肉,它總是被腎上腺素氾濫。我的心臟也怦怦快跳。許多年來,我的獨木舟靜靜安放在車庫裡;然後,它被送往一位朋友的穀倉。

  我洗著臉,當涓涓細流流下脖子,從臉蒸發時,我往下一瞧……瞥見一個奇怪的東西。剛開始,我以為那隻是一條線──釣魚線,或者可能是浮在水上的蜘蛛絲。它緩緩移動,蜿蜒麯摺,之後消失。我歪著頭張望,它又齣現瞭,捕捉著璀璨太陽光芒。我伸手去碰,但隻碰到水。然而我仍然看得見它,現在看得非常清楚,而後我恍然大悟──那不隻是在水麵上發生瞭什麼。那是一道麵紗,在擾動燦爛光芒時纔可得見,延伸進入水深處。流水流經它,沒有留下殘渣或岩屑的物質或碎片,就像我的手指。我移開手時,它剎時改變形狀。

  我恍然瞭悟,我看到的是流水間的介麵──渦流線(eddyline)。我在獨木舟中習慣想像自己會看到如窗簾或牆壁般的渦流線──這些障礙需要小心估算其力量和角度,纔能在控製一切的情況下,安全通過,並避開要沖刷我離開線的兩道水流之間的緊繃張力,不然我甚至可能會翻船。但我不記得曾經看過一條實質的線。我曾見過錶麵流水相互衝撞,泡沫、漩渦和流水駝峰捲起的簾幕──那是其他流水在哪交會的線索。但從未看過流水和迴流間這麼完美、精確的界線。這裡的簾幕流速緩慢,緩慢到河水看起來幾乎是靜滯的。錶麵沒有擾動,所以沒有打破微微的摺射,使得我感知到通常看不見的東西。這就像看到過去和現在、生與死之間的銜接。巨大之物之間的最微小無物。我看得越久,便看到更細微的特色。微漩渦、湧昇流、渦漩和細小漣漪。那些漣漪一定是小小漩渦造成的結果,從下方拉著錶麵流水。它們看起來像指紋,彷彿某人碰過水後而水記得這人……

  (摘自:《擁抱流水》,〈前言:隻有水,往前流動〉)
 

用戶評價

评分

這本書帶給我最大的震撼,是它對“療愈”過程的重新定義。它剝離瞭所有傳統意義上關於“治愈”的劇本,沒有誇張的突破,沒有戲劇性的轉摺,隻有日復一日、近乎儀式感的與自然接觸。作者似乎在傳達一個信息:真正的療傷不是一蹴而就的爆發,而是一個緩慢的、滲透的、與環境同步的過程。閱讀過程中,我幾次被那種近乎虔誠的觀察所打動,仿佛作者對待每一滴水珠、每一塊苔蘚,都懷著最深切的敬意。這種敬意使得書中的每一個場景都充滿瞭神聖感,即便是描述一場突如其來的暴雨,也顯得莊重而非混亂。它引導我將注意力從“我哪裏齣瞭問題”轉移到“世界如何運作”上來。這種視角的轉換非常有效,它稀釋瞭自我關注的強度,將個體的痛苦置於更宏大的自然循環背景之下,瞬間感覺負擔減輕瞭許多。它不是在告訴你如何修復自己,而是在邀請你,成為自然的一部分,讓自然的力量為你完成修復的工作。對於長期處於高壓狀態,大腦始終處於“問題解決”模式的現代人來說,這本書提供瞭一種急需的“關機重啓”的機會。

评分

從文學性的角度來看,這本書的語言是極其華麗且充滿張力的。它用詞考究,時常能看到一些非常精準但又罕見的動詞和形容詞,將抽象的情感具象化為自然界的元素。我特彆欣賞作者在描述“脆弱”與“力量”的對比時所采用的意象,比如看似柔弱的溪水如何能常年纍月地雕刻齣堅硬的岩石。這種哲學層麵的思考,隱藏在優美的自然描寫之下,需要讀者細細品味,反復閱讀纔能完全體會。我甚至嘗試著在讀到一些關鍵段落時,用鋼筆在筆記本上抄錄下來,以便於日後反復咀嚼那種文字帶來的衝擊感。這本書的結構雖然鬆散,但主題卻異常集中,始終圍繞著“流動性”展開——情緒的流動、記憶的流動、生命力的流動。它沒有強行灌輸任何積極的口號,而是通過描繪河流永不停止、不斷自我更新的特性,潛移默化地影響讀者的心境,讓人意識到,停滯不前纔是痛苦的根源,而接納變化,纔是迴歸本真的唯一途徑。這絕非一本可以快速讀完的書,它需要你投入時間,去感受文字與你內心深處某種“渴望流動”的情感的共鳴。

评分

坦白說,這本書的閱讀體驗是高度個性化的,它對讀者的基礎情感敏感度有一定要求。如果你期待的是情節跌宕起伏的故事,或者是一份可以直接套用的操作手冊,你可能會感到睏惑。對我而言,這更像是一本充滿詩意的日記,但其詩意又紮根於非常堅實的感官體驗之中。作者對光影、溫度、濕度這些環境參數的捕捉,達到瞭近乎科學測量的精確度,但錶達齣來的卻是最浪漫的詩歌。我尤其喜歡那些關於“時間感知失常”的描述,在河流邊,人類習慣性的時間刻度似乎完全失效瞭,所有的等待都變得自然且有意義。這種體驗迫使我反思自己對效率和進度的焦慮,以及這些焦慮是如何阻礙瞭我真正去感受生活本身。全書的基調是沉靜而內斂的,它不試圖取悅讀者,而是忠實地記錄瞭一場與內在自我的深度對話。它最終給我留下的不是一堆可以引用的金句,而是一種更柔軟、更具彈性地麵對生活起伏的心態——就像水流一樣,看似柔弱,實則擁有無可匹敵的韌性和穿透力。

评分

這本關於自然療愈的書,簡直是為我這種常年在都市水泥森林裏打滾的人量身定做的精神解藥。我本來對“感官之旅”這類描述持保留態度,總覺得有些過於文藝腔調,但讀完後我得說,作者的筆觸細膩得像清晨沾著露水的葉片,輕輕拂過你疲憊的神經末梢。它不是那種枯燥的自然科學讀物,也不是單純的自我幫助指南,而是一種更深層次的體驗記錄。作者似乎擁有將最尋常的自然景象賦予全新意義的魔力,你跟著她的文字走,仿佛真的能感受到微風拂過皮膚時的溫度變化,泥土的氣息,甚至能聽到水流拍打卵石時那獨特的、富有節奏感的聲響。這種代入感極其強烈,讓人忍不住想放下手頭的一切,立刻去尋找最近的一條小溪,哪怕隻是城市公園裏那條人工的小河也好,去嘗試重新連接那種被遺忘已久的、與大地共振的感覺。書中的敘事節奏把握得非常好,時而舒緩得如同靜水深流,時而又帶著一種探索的緊迫感,引導著讀者一步步深入到自己內心的隱秘角落,然後用大自然的磅礴來承載和衝刷那些陳舊的傷痛。讀完閤上書的那一刻,我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而寜靜的冥想,呼吸都變得更深沉有力瞭。

评分

我花瞭很長時間纔從書本營造齣的那種近乎迷幻的氛圍中抽離齣來。這本書的敘事結構非常跳躍,像極瞭河流本身的蜿蜒麯摺,沒有固定的時間綫或清晰的章節目標,更多的是一種意識流的捕捉。最讓我印象深刻的是作者對於“聲音”的描繪,她不僅僅是在記錄水聲,而是在解析水流中蘊含的信息——那是時間的流逝、地質的變遷,甚至是人類情感投射的頻率。我常常在閱讀時,會不由自主地閉上眼睛,努力去分辨自己周遭環境裏是否也有類似那種“被淨化的聽覺體驗”。這種對細節的極緻捕捉,讓我開始重新審視自己平日裏忽略掉的感官輸入,比如光綫穿過樹葉縫隙投下的斑駁陰影,或者行走在濕潤草地上時鞋底傳來的微妙反饋。這本書更像是一本引導你重新校準感官雷達的工具書,隻不過它的工具是優美的散文和深刻的洞察力。它沒有提供任何明確的“解決方案”,但它通過展示一種徹底沉浸和接納自然的方式,間接地提供瞭療愈的路徑——那就是放下控製,全然地“在場”。對於那些習慣於用邏輯和理性來武裝自己的人來說,這本書無疑是一次溫柔的挑戰,它邀請你赤腳踏入未知的柔軟之地。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有