「文學總是這麼瘋，這麼強悍，給我森林、洞穴和飛氈。」
詩人、散文傢、評論傢 楊佳嫻首部私房閱讀集
房慧真、陳栢青 專文推薦
「讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。」——房慧真
「一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。……示異。纔能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找齣位置。人們想知道的是位置。而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識係譜的龐大。」——陳栢青
《以脆弱冶金》以文學為核心，閱讀書單從颱灣當代文學到西方經典，包含現代詩、散文與小說。首篇寫楊澤，最末篇寫約翰．伯格，都是作者文學教養上的最愛。全書收入43篇評論文章，能提齣獨特論理框架，也能理解最幽深細微處，兼有詩意的語言，捕捉每本書包藏的閃電，一覽颱灣文學的精彩星空。
全書分作五輯：輯一「以脆弱冶金」專注詩評，評介颱灣不同世代詩人的獨特美學與觀點，尤其關注多位新生代詩人。輯二「伊卡洛斯未死」評論颱灣當代散文與小說，呈現齣颱灣多樣的文學風景。輯三「那不是我城最後一隻白馬」關注香港作傢的書寫。輯四「我的身體比宇宙略大」聚焦身體、同誌書寫的文本，反映作者與時俱進的社會關懷。輯五「江湖與世界」收入《安妮日記》、《少年維特的煩惱》等西方作品以及張愛玲、金庸武俠小說的評論，自在穿梭文學世界。
「在不寫詩、少寫詩的幾年裡，文學退到人生序列的最後麵瞭嗎？」楊佳嫻在後記說：「文學少女轉眼中年，以為趨緩趨靜，但是背靠著的牆突然擊破，露齣多年前埋的黑貓──怎麼跑到愛倫坡房間去瞭，不是的，從牆洞看齣去，灰色唏溜溜的大風，捲起無數廢物與棄物。某些時刻裡，以為也將捲入成為廢物與棄物。然而，這些字，這些書，還是接住瞭我。」
◎精彩摘句
✽ 談馬翊航《細軟》
馬翊航第一本詩集叫《細軟》，恰與鯨嚮海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。──
✽ 談楊智傑《野狗與青空》
普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。「電桿下／一塊孩提的金箔」（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾屑都貴重……有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指齣來卻宛如符文。──
✽談房慧真《草莓與灰燼》
我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？──
✽ 談約翰．伯格《我們在此相遇》
記憶小若沉澱在魚鰓裡的塑膠微粒，轟轟若彗星，對讀者來說則像是密林行走忽然被霰彈擊中。──
具體描述
穿越迷霧的智慧之光：當代文學與思想的精華薈萃 一部引人入勝的文學導覽，深入當代知識分子的思想疆域，探索人性深處的隱微風景。 這部精選集，匯集瞭多位極具影響力的當代作傢、學者和思想傢的重要作品片段、深度評論，以及關於文學演變的獨到見解。它並非簡單的文本羅列，而是一次精心策劃的智識之旅，引領讀者穿梭於文學、哲學、歷史與社會批判的複雜織網之中，發掘那些隱藏在日常敘事之下的深刻脈絡。 第一部分：重塑敘事的邊界——當代小說的革新與睏境 本捲著重探討二十一世紀以來，小說藝術如何應對快速變遷的社會結構與資訊爆炸的時代挑戰。我們聚焦於那些勇於突破傳統敘事框架的創作者，探討他們如何利用碎片化、多聲部、非線性敘事等手法，來捕捉現代人複雜而流動的內在經驗。 探討的焦點包括： 記憶的複調結構： 分析後現代主義對「真實」的解構，如何轉化為當代小說中對個人與集體記憶的重新編織。特別是探討在數位時代，記憶如何被外部化、存儲和被操縱的文學錶現。 身體政治與文本介入： 檢視文學如何迴應全球化背景下，身份認同、性別流動性以及科技倫理對人類身體觀念的衝擊。我們將審視那些將身體體驗作為核心意象，並挑戰既有規範的文本實驗。 「在場」的文學危機： 討論在即時通訊與超連結文化盛行的當下，嚴肅文學如何維持其應有的「緩慢性」與「沉思性」。這部分將收錄對幾部裏程碑式作品的深度解析，這些作品試圖在極速的時代中，為讀者重建專注與內省的空間。 第二部分：知識的重負——哲學與批判理論的當代迴響 此部分深入當代思想的腹地，關注幾位關鍵哲學傢和社會評論傢如何重新定義「主體性」、「權力」與「意義」。這不僅是對經典理論的梳理，更是對這些理論在當前全球語境下的適用性與侷限性的嚴苛拷問。 精選內容涵蓋： 技術異化與人類學的斷裂： 剖析馬剋思主義的當代詮釋，特別是關於「後工作社會」中，人類價值與生產關係的重塑。重點分析在演算法統治的時代，何謂真正的「勞動」與「閒暇」。 美學的倫理學轉嚮： 關注戰後美學思潮如何演變，特別是從現象學到後結構主義的演變路徑。我們將比對幾位歐洲和亞洲思想傢在處理「他者性」與「美」的關係時的差異與共通之處，強調藝術創作中道德責任的重量。 批判的侷限性： 坦誠討論「批判性」本身是否已成為一種製度化的口號。這部分收錄瞭幾篇具有高度自我反思性的評論文章，質疑當代學術話語的邊界，以及如何避免陷入純粹的符號遊戲。 第三部分：歷史的迴音與微觀的書寫——非主流敘事的挖掘 成功的文學作品往往能從極其私密或極其邊緣的視角，摺射齣宏大歷史的真實麵貌。本捲的最後一部分，緻力於發掘那些被主流歷史敘事所忽略或簡化的聲音，探討「微觀歷史」在重建完整圖景中的重要性。 關鍵主題包括： 日常生活的儀式學： 透過文學對傢庭習慣、飲食文化、節慶活動的細膩描寫，重建特定時代背景下人們的情感結構。這些描寫揭示瞭宏大敘事背後，個體如何艱難地維繫其日常生活的秩序與尊嚴。 語言的考古學： 深入探討在語言的演變過程中，某些特定詞彙或錶達方式的衰亡與再生。此部分著重於方言、俚語在文學中的保留與重塑，以及其承載的非物質文化遺產。 女性主體在公共領域的顯影： 分析不同時代背景下，女性知識分子如何通過書信、日記、未發錶手稿等形式，在既定的社會規範中開闢齣發聲的空間。這部分強調瞭文獻整理與詮釋學對於修正歷史書寫的不可替代性。 結語：在不確定的世界中尋找錨點 這部選集試圖提供的不僅是知識的積纍，更是一種麵對複雜世界的思維工具箱。它鼓勵讀者以更為細膩和警覺的眼光，審視我們所處的現實，理解文學與思想是如何共同建構我們的存在。它邀請讀者深入這些聲音的腹地，去體驗思想的堅韌與文字的力量，而非僅僅滿足於錶麵的理解。這是一場持續的對話，關於我們是誰，我們如何記憶，以及我們將如何前行。
著者信息
作者簡介
楊佳嫻
高雄人，定居颱北，國立颱灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文係副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」理事。
著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》等選集多種。
楊佳嫻
高雄人，定居颱北，國立颱灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文係副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」理事。
著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》等選集多種。
圖書目錄
推薦序 長輩也是從小長大的／房慧真
推薦序 識大體的人／陳栢青
輯一 以脆弱冶金
木馬．唱盤．瑪麗安
廢墟天使灰
瓶中織女
以脆弱冶金
貓啊請摧毀我的罐頭
假如生活欺騙瞭你
永無止境的鬼故事
蜂巢裡的船王
露餡，等待爆炸
當自己的禁衛軍
我們已成為被議論最多的生物
掀開無照駕駛的身體，掀開一顆真心
輯二 伊卡洛斯未死
緻所有裸命者之書
騰飛於沼澤之上
憑烈勁跳島
藉殼，藉身分
MSN時代與吳億偉
天粘衰草
癡心的少年，新鮮的老手
除魅之書
經驗匱乏者的小歷史
暗房與暖房
世界是鳥籠，但靈魂可以穿越
輯三 那不是我城最後一隻白馬
我城奇想
煙與綠
在荊棘與貓之間
那不是世上最終一隻白馬
輯四 我的身體比宇宙略大
身體的美夢與噩夢
有身體好好
張愛玲百年：魅影裡的女性寫作
手作
再生之書
荒誕宇宙連環圖（係金Ａ）
女同誌憂歡派對
一韆零一夜
腐壞中保有一點點純情
當我們談論愛情（的盡頭）
輯五 江湖與世界
密室青春期
卻誤入維特的墓地……
殘餘物正燃燒
哀樂中年，晚期風格
江湖﹕忌妒、癡迷與仇恨的世界
嚮亡靈賒取
後記
推薦序 識大體的人／陳栢青
輯一 以脆弱冶金
木馬．唱盤．瑪麗安
廢墟天使灰
瓶中織女
以脆弱冶金
貓啊請摧毀我的罐頭
假如生活欺騙瞭你
永無止境的鬼故事
蜂巢裡的船王
露餡，等待爆炸
當自己的禁衛軍
我們已成為被議論最多的生物
掀開無照駕駛的身體，掀開一顆真心
輯二 伊卡洛斯未死
緻所有裸命者之書
騰飛於沼澤之上
憑烈勁跳島
藉殼，藉身分
MSN時代與吳億偉
天粘衰草
癡心的少年，新鮮的老手
除魅之書
經驗匱乏者的小歷史
暗房與暖房
世界是鳥籠，但靈魂可以穿越
輯三 那不是我城最後一隻白馬
我城奇想
煙與綠
在荊棘與貓之間
那不是世上最終一隻白馬
輯四 我的身體比宇宙略大
身體的美夢與噩夢
有身體好好
張愛玲百年：魅影裡的女性寫作
手作
再生之書
荒誕宇宙連環圖（係金Ａ）
女同誌憂歡派對
一韆零一夜
腐壞中保有一點點純情
當我們談論愛情（的盡頭）
輯五 江湖與世界
密室青春期
卻誤入維特的墓地……
殘餘物正燃燒
哀樂中年，晚期風格
江湖﹕忌妒、癡迷與仇恨的世界
嚮亡靈賒取
後記
圖書試讀
推薦序
長輩也是從小長大的
房慧真（作傢）
不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成瞭大傢的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧瞭吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡瞭？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的傢中仍使用柴竈，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而颱北仁愛路圓環第一傢誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧剋力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」
文學場域總少不瞭勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到齣名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞颱四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在颱北陰鬱多雨的鼕天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換瞭一間學校，考上颱大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗麵。
侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大傢的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈嚮亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。
與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人齣場，所搭建的舞颱，請齣的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨嚮海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨嚮海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加瞭框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除瞭鯨嚮海、溫庭筠，還請齣詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有瞭好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽掛多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適閤最後安可麯登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請齣場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，纔是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層麵、取代瞭大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除瞭番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展齣一條想像的沙灘，『騎馬奔嚮遠方』」。
讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。
米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞麯。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指齣來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐齣論理的擂颱空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。
佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年纍月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同誌書寫，讀來特別可見這幾年隨著颱灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
識大體的人
陳栢青（作傢）
作傢寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。
楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封麵翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的錶情。
現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，颱北詩歌節是策展人兼主持。她齣入大場麵，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來瞭。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，傢裡貓都是楊傢將，別說撐起颱灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。
但在文學裡，她又成瞭《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把颱灣文學好處佔全瞭，兼美瞭。而學術和文學短兵相接最前鋒的結閤，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡隻是序，隻是這凡是人啊誰都想當迴賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為颱灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略瞭一次太虛幻境瞭。
但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿瞭文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也隻是剛好點到。溫柔的提攜。係統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副冊。
侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。硃紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿瞭個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她齣門像望紅綠燈，夜色一黑，她傢門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來瞭。
但想起來我每迴見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。
那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？
她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。
寫序的人必須非常識大體。文章成瞭，有什麼就死瞭。寫序像上妝，識大體的人纔能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序隻是在溢美，德不配位，全書最好看隻有序。偏是楊佳嫻寫瞭，音容宛在，能招文章精魄。
讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人隻有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多齣一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉齣少女詩學從正宗少女教主夐虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給瞭書一個可能的方嚮。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看瞭起來，也更好看瞭起來。
立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。
我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究隻有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到瞭書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，隻是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是係譜的構成。颱灣文學是從這裡誕生的。
知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨嚮海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一韆年/等一個人」，使榮枯對比，引齣詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心瞭。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將硃天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全麵內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪齣文學的Google Map。示異。纔能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找齣位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成瞭星座。那就是文學天空的存在。
而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識係譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。
但這些也隻能放在心裡。我們見麵什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有纔，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。
有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦齣黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒齣骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒瞭黴，再跟我訴苦絕對倒瞭胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體瞭。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。
世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻纔是聖女貞德。她隻有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。
去談戀愛吧。別替人寫序瞭。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當颱灣文學的老太君瞭。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻瞭額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大傢。
那我的序便可以作為她序之大業的終結。
長輩也是從小長大的
房慧真（作傢）
不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成瞭大傢的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧瞭吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡瞭？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的傢中仍使用柴竈，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而颱北仁愛路圓環第一傢誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧剋力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」
文學場域總少不瞭勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到齣名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞颱四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在颱北陰鬱多雨的鼕天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換瞭一間學校，考上颱大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗麵。
侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大傢的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈嚮亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。
與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人齣場，所搭建的舞颱，請齣的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨嚮海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨嚮海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加瞭框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除瞭鯨嚮海、溫庭筠，還請齣詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有瞭好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽掛多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適閤最後安可麯登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請齣場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，纔是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層麵、取代瞭大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除瞭番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展齣一條想像的沙灘，『騎馬奔嚮遠方』」。
讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。
米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞麯。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指齣來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐齣論理的擂颱空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。
佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年纍月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同誌書寫，讀來特別可見這幾年隨著颱灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
識大體的人
陳栢青（作傢）
作傢寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。
楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封麵翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的錶情。
現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，颱北詩歌節是策展人兼主持。她齣入大場麵，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來瞭。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，傢裡貓都是楊傢將，別說撐起颱灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。
但在文學裡，她又成瞭《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把颱灣文學好處佔全瞭，兼美瞭。而學術和文學短兵相接最前鋒的結閤，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡隻是序，隻是這凡是人啊誰都想當迴賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為颱灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略瞭一次太虛幻境瞭。
但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿瞭文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也隻是剛好點到。溫柔的提攜。係統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副冊。
侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。硃紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿瞭個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她齣門像望紅綠燈，夜色一黑，她傢門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來瞭。
但想起來我每迴見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。
那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？
她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。
寫序的人必須非常識大體。文章成瞭，有什麼就死瞭。寫序像上妝，識大體的人纔能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序隻是在溢美，德不配位，全書最好看隻有序。偏是楊佳嫻寫瞭，音容宛在，能招文章精魄。
讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人隻有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多齣一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉齣少女詩學從正宗少女教主夐虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給瞭書一個可能的方嚮。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看瞭起來，也更好看瞭起來。
立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。
我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究隻有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到瞭書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，隻是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是係譜的構成。颱灣文學是從這裡誕生的。
知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨嚮海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一韆年/等一個人」，使榮枯對比，引齣詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心瞭。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將硃天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全麵內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪齣文學的Google Map。示異。纔能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找齣位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成瞭星座。那就是文學天空的存在。
而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識係譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。
但這些也隻能放在心裡。我們見麵什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有纔，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。
有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦齣黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒齣骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒瞭黴，再跟我訴苦絕對倒瞭胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體瞭。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。
世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻纔是聖女貞德。她隻有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。
去談戀愛吧。別替人寫序瞭。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當颱灣文學的老太君瞭。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻瞭額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大傢。
那我的序便可以作為她序之大業的終結。
用戶評價
评分
這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，那種略帶復古的色調搭配上簡潔的字體排版，一下子就抓住瞭我的眼球。我特彆喜歡封麵那種留白的處理方式，感覺很“呼吸”，拿在手裏的時候，那種紙張的觸感也相當不錯，不是那種廉價的光滑，而是帶著一絲粗糲的質感，讓人忍不住想多翻看幾頁。內頁的排版也看得齣用心良苦，行距和字號的搭配，讓長時間閱讀也不會覺得眼睛疲勞。而且，這本書的開本設計也很貼閤手持閱讀的習慣，不管是放在包裏還是單手拿持，都非常方便。整體來看，這本書的物理形態本身就是一種閱讀體驗的延伸，它不僅僅是內容的載體，更像是一件精心打磨的藝術品。我常常在翻閱的過程中，會因為某一處的字體設計或者章節分隔的插圖而停下來欣賞一番，這無疑為閱讀增添瞭許多彆樣的樂趣。這種對細節的關注，也讓我對書中所收錄的內容充滿瞭期待，仿佛預示著作者在文字上的打磨也必然是同樣精雕細琢的。
评分這本書的語言風格給我留下瞭極其深刻的印象，它既有古典文學的韻味，又毫不避諱地融入瞭現代人特有的疏離感和反諷意味。作者似乎深諳詞語的力量，她能用最簡單的詞匯構建齣極具張力的畫麵感，每一個形容詞的選擇都精準到位，絕無絲毫贅餘。我發現自己不得不放慢閱讀的速度，因為許多句子值得被反復玩味，甚至需要停下來，在腦海中重構那個場景或者情緒的層次結構。這種“慢讀”的過程，反而讓我體驗到瞭一種久違的閱讀的滿足感——不是為瞭趕進度，而是為瞭徹底地、無遺漏地吸收文本中的每一滴營養。很多時候，我會好奇作者是如何在中文的語境下，實現如此多維度的情感錶達的，這其中蘊含的文字功力，著實令人嘆服。對於那些追求語言美感和深度錶達的讀者來說，這本書絕對是不可多得的寶藏。
评分當我開始真正沉浸到這本書的內容裏時，我立刻感受到瞭作者那股子強烈的、近乎於固執的自我錶達欲。這不是那種試圖討好大眾的寫作，而是非常純粹、坦誠到近乎殘酷的內省。作者的筆觸時而像冰冷的解剖刀，剖析著日常生活中那些最微妙的情緒波動和人際間的細微張力；時而又像溫暖的爐火，在最深的絕望處點亮一束微弱卻堅定的光芒。我尤其欣賞作者在敘事中那種遊刃有餘的跳躍感，她能在一句話內完成時空轉換，或者在不經意間拋齣一個足以讓人反復咀嚼的哲學思辨。讀到一些段落時，我甚至會産生一種錯覺，仿佛作者就是我的某個老友，在深夜的酒館裏，毫無保留地傾訴著隻有我們兩人纔懂的心事。這種精神上的共鳴，是閱讀體驗中最珍貴的部分，它讓文字的力量超越瞭紙張的限製，直接作用於讀者的靈魂深處。
评分如果用一個詞來形容閱讀這本書的整體感受，那大概是“顛覆性”的。它挑戰瞭我以往對於某些既定概念的理解，迫使我重新審視那些我以為已經看透瞭的生活常態。作者似乎有一種魔力，能將我們習以為常的、那些被社會規範和集體潛意識所遮蔽的角落，用一種近乎“去魅”的方式呈現齣來。這種閱讀體驗不是輕鬆愉快的下午茶，而更像是一場智力上的搏擊，甚至有時會帶來一些閱讀上的“不適感”，但這恰恰是其價值所在。正是這種挑戰和促使思考的過程，讓這本書的價值遠遠超齣瞭簡單的消遣。它讓我開始在日常生活中，下意識地用作者的視角去觀察和解讀周圍的人事物，這種思維模式的遷移，纔是最持久的收獲。可以說，這本書已經在我建立的知識和情感結構中，開闢齣瞭一塊新的領地。
评分從結構上看，這本書的編排邏輯仿佛是一張巨大的、精心編織的網，每一篇文章看似獨立，但當你讀到後半部分時，會發現它們之間存在著若隱若現的內在關聯和主題的呼應。這種布局並非綫性的，更像是螺鏇上升的，每一次迴歸到某個主題時，都會因為前麵吸收瞭新的視角而帶來更深一層的理解。作者高明之處在於，她沒有刻意去製造這種聯係，而是讓它們自然而然地在讀者的意識中匯閤。這要求讀者必須保持高度的專注力，去捕捉那些潛藏的綫索和重復齣現的情感母題。對我而言，這種復雜的結構閱讀起來極具挑戰性，但也帶來瞭無與倫比的成就感——當終於能將散落的珍珠串成一條完整的項鏈時，那種豁然開朗的喜悅是難以言喻的。它不僅是一本散文集或隨筆集，更像是一部結構精巧的思維導覽圖。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有