我們仰望的四個天空 (電子書)

我們仰望的四個天空 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

張婷慧
圖書標籤:
  • 愛情
  • 成長
  • 傢庭
  • 親情
  • 颱灣文學
  • 電子書
  • 小說
  • 情感
  • 人生
  • 治愈
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

◐◑獨特珍藏版——【雙麵書封設計】◑◐

一部跨時空的非典型女性成長小說
一本流離之書
美籍華裔小說傢張婷慧    初試啼聲的野心之作

當林黛玉跨齣《紅樓夢》的大觀園,
穿入19世紀末的荒敗與華麗,
她的悲劇故事將如何被重述?

★《紐約時報》2022年最受關注圖書之一 ★
★《紐約時報書評》編輯選書 ★
★ Goodreads年度讀者票選獎   2022年最佳歷史小說提名 ★
★ 著名美國圖書推薦網站GMA Book Club 每週選書 ★

東方與西方的世紀末交匯  
從末代帝國到19世紀璀璨光華之地  
見證時代浪潮與人性之惡

  「我知道這本書是歷史小說,但當我翻閱它,它並無關歷史,也不類屬小說。它更近似於我們當下的現實,以及當下之前很長一段時間的現實。」——張婷慧

  這是一個有關孤女成長之痛的故事。但也不完全是。

  傳奇的起點由此開始:偌大中國裡的一座無名小漁村,一個典型幸福傢庭裡的普通女孩。      

  成長過程中,這個女孩擁有四個名字、四種身分,在兩種性別之間來迴變換,沒有任何世俗定義得以完整概括她的四段人生。她從暗藏著動蕩時局的安和小日子中走來,走入瞭一個持續流動的遷移故事。

  當她叫黛玉的時候,黛玉健康、活潑,擁有美好的傢庭與天真的夢想。站在傳統與新觀念之間的模糊地帶,她並不願意成為黛玉——古典文學《紅樓夢》裡那病懨懨、一生充滿悲涼底色,死於愛情的憂愁少女。黛玉想要走齣黛玉的影子。如同一種悖論,她接下來的人生卻與古典少女黛玉的精魂緊密交纏在一起。
 
  當她是街頭流浪男孩阿風的時候,阿風是在中國庶民社會中掙紮求存的廣大孤兒一分子。這些骯髒如乞兒的男孩每天在街上遊蕩,幹些偷雞摸狗的事,飢餓感是支撐他們活下去的唯一理由。沒人知道他們的過去;他們彷彿也沒有未來。在這裡,小說彷彿把我們帶入瞭平凡的孤兒奮鬥故事,又拉著我們跳齣瞭這一故事模型。    

  當她是雛妓牡丹的時候,她住在十九世紀末美國舊金山唐人街上,一座偽裝成洗衣店的妓院。這是一個異境的中國,一座奇幻而邪惡的異托邦,集中瞭黑幫成員、金錢、權力與官商交結的犯罪網路。在這個地方,她穿著怪裡怪氣的中國服飾,被賦予充滿中國特色的名字,妓院的女孩們會將上唇塗滿胭脂,下唇中央點上宛如櫻桃的一點。白人喜歡這味,她們說,覺得我們這樣看起來更像中國人。      

  當她叫做雅各的時候,她意識到,在這片土地,當男孩輕而易舉,但當男人纔至關重要。雅各要靠模仿男人保護自己,模仿他們對自己無敵、強大的自信,相信自己能予取予求。男孩雅各四處打工養活自己,遇到更多失根的華人——淘金熱的時代過去後,他們留瞭下來,麵對充滿威脅的種族仇恨,麵對成為日常的各種代名詞:苦力、黃皮佬、鳳眼異類或髒鬼。
 
  黛玉、阿風、牡丹與雅各,四個名字、四種身分,循序漸進地劃齣小人物的不凡人生,濃縮瞭一段布滿苦難的華人遷移史。睏在不同的身分中,她不斷想要逃齣去:逃齣現在,逃齣命運。她四處流離,彷彿無處可去,被冥冥中不可違抗的巨手推著,茫然嚮前走去。但每一次的咬牙掙紮,都改寫瞭「黛玉」的符號,也改造瞭女子扮裝的古典意涵,某種對男性英雄情懷的頌揚。

  在張婷慧充滿魔力的筆下,龐大的時間浪潮將把黛玉、阿風、牡丹與雅各帶往怎樣的結局?

本書特色
 
  一部以十九世紀末橫跨中國與美國的華人史為背景的歷史小說。

各界推薦

  「張婷慧帶領我們看見在極為不公平的文化下,一個堅毅不屈的故事;令人難過的是,這樣的故事依然存在於今日的世界。」—華盛頓郵報

  「充滿人生。」—電子雜誌Bustle

  「一個超現實、結構恢弘的故事……這部歷史小說勾勒齣瞭醜惡的排華法案背後的人類悲劇。」—艾莎•拉斯科,NPR節目主持人

  「美妙的書寫……張婷慧不是第一個處理美國排華問題的作傢,但她的書絕對是相類主題作品中最令人難忘的一本……它的齣現恰是時候。」—亞洲書評

  「張婷慧運用她非凡的纔華,呈現一八○○年代華人在美國遭受的不公平對待,讀來令人瞠目結舌。透過揭露此段歷史,她促使我們停下思考,時至今日,還有多少殘酷與不公仍然持續上演。這是一本將你吞噬、讓你心碎,卻又讓你心懷丘壑的小說。」—安.派契特(Ann Patchett),《倖存之傢》(The Dutch House)作者

  「精湛絕倫。張婷慧的作品將傳說與歷史交織在一起,既具永恆性,又精準迴應當下痛點。」—安娜.諾思(Anna North),《絕壁上的她們》(Outlawed)作者

  「一本齣色的小說,饒富反思意味,探究自我追尋、道德使命、偉大之愛與離譜不公之作。張婷慧的文筆令我為之傾倒——銳利如磨針,絕妙似書法。」—梅哈.馬瓊達(Megha Majumdar),《燃燒》(A Burning)作者

  「角色、歷史與故事交織的精彩盛宴。張婷慧塑造齣令人難以忘懷的角色,以詩意寄情,展現生命韌性,帶領讀者踏上難忘之旅。這本書在背景研究下足瞭功夫,令人目眩神迷。」—卡莉.法哈多-安斯汀(Kali Fajardo-Anstine),《莎賓娜和柯莉娜》(Sabrina & Corina)作者

  「在一場橫跨中國與美國西部的大冒險中,張婷慧精心塑造瞭一個深刻的故事,探討身分、愛與歸屬。」—張晨極(C Pam Zhang),《金山恩仇錄》(How Much of These Hills Is Gold)作者

  「一部鏇即成為經典的作品,不可或缺之作,輕鬆躋身十年來最佳小說之列。張婷慧是文字的魔法師,編織一段揉閤瞭透徹歷史知識的冒險,端齣一篇麯終人散後仍縈繞不去的故事。實至名歸的驚奇之作。」—T.綺拉.麥登(T Kira Madden),《無父女孩部落萬歲》(Long Live the Tribe of Fatherless Girls)作者

  「張婷慧對於歷史和人性觀察入微,為文壇塑造瞭一位難以抹滅的女主角。黛玉必能成為西洋經典女主角的一員。」—茱麗葉.葛姆斯(Juliet Grames),《史黛拉的第七或八次死亡》(The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna)作者

  「這本書精闢、引人入勝,令人難以忘懷——這是我們最想要,也最需要的歷史小說。」—茱莉亞.法恩(Julia Fine),《樓上的房子》(The Upstairs House)和《密林詛咒》(What Should Be Wild)作者
 
好的,這是一份針對一本名為《我們仰望的四個天空》(電子書)的圖書,但內容完全不涉及該書主題的、詳細的圖書簡介。 --- 《光影的織夢者:探尋被遺忘的建築記憶》 作者: 艾莉森·福斯特 譯者: 林曉薇 齣版社: 星軌文化 裝幀形式: 電子書(ePub, Mobi 格式) 頁數: 約 480 頁 齣版日期: 2024 年 11 月 --- 內容簡介 一部關於時間、材料與空間哲學的深刻巡禮,重新審視人類與建築環境之間那些微妙而永恒的對話。 在我們的日常生活中,建築是沉默的背景,是我們活動、停留和休憩的容器。然而,它們並非僅僅是鋼筋水泥的堆砌,而是凝固的曆史、流動的光影、以及無數次人類情感交織的場所。 《光影的織夢者:探尋被遺忘的建築記憶》並非一本標準的建築史著作,也避開瞭對當代設計流派的追捧。作者艾莉森·福斯特,一位在曆史遺産保護與空間敘事領域深耕多年的學者,以其敏銳的洞察力和文學性的筆觸,帶領讀者潛入那些“被遺忘”的角落,挖掘隱藏在宏偉結構背後的微小敘事和時間印記。 第一部分:材料的低語與時間的刻度 本書的首篇深入探討瞭建築材料的“生命周期”。福斯特認為,每一塊磚石、每一條木梁都承載著製造它們時的溫度與汗水,以及它們在歲月中經曆的風化與侵蝕。 石材的記憶: 作者以意大利托斯卡納地區的采石場為起點,追溯石材如何從地層深處被喚醒,成為一座教堂或市政廳的基石。她細膩地描繪瞭不同石材(如大理石、砂岩、花崗岩)如何隨著時間推移,在光照和雨水中展現齣截然不同的“膚色”和質感,揭示瞭古老建築如何通過材料的氧化和風化,精確地記錄下數百年的氣候變遷。 混凝土的悖論: 在探討二十世紀中葉的現代主義建築時,福斯特並未停留在對清水混凝土美學的贊頌上。她轉而關注那些因預算或工藝不足而留下的瑕疵——那些不規則的蜂窩孔、滲水留下的銹跡斑斑的“淚痕”。這些“不完美”被視為建築師與現實妥協的證據,是時間對理性主義設計最誠實的反饋。 玻璃與光綫的煉金術: 聚焦於老式彩色玻璃窗的製作工藝,作者詳述瞭手工吹製玻璃的復雜性,以及它們如何過濾和轉化自然光綫,將外部世界的喧囂轉化為室內神聖而寜靜的氛圍。這是對功能性之外,美學與精神性的一次緻敬。 第二部分:空間中的失落儀式 建築定義瞭我們如何行動、如何聚集、如何分離。《光影的織夢者》的第二部分著重於剖析那些隨著社會變遷而消亡的“空間儀式”。 驛站與中轉站的黃昏: 福斯特細緻考察瞭歐洲和北美十九世紀的火車站和郵局。這些曾經是信息、人員和情感快速流動中心的空間,如今許多已淪為博物館或商業綜閤體。她描繪瞭蒸汽時代的喧囂、告彆與重逢的瞬間,以及當自動化和高速公路取代瞭鐵軌時,這些巨大穹頂下曾發生的復雜人類情感的“消音”。 公共圖書館的“靜默契約”: 深入分析瞭傳統公共圖書館的閱讀大廳設計。這些空間通常有著極高的天花闆、厚重的書架和特定的聲學設計,旨在建立一種“靜默契約”——一種集體性的、對知識的敬畏。作者探討瞭數字時代對這種物理空間體驗的衝擊,以及電子閱讀器如何改變瞭我們對“沉浸”的定義。 市集廣場的消失的聲景: 通過對比中世紀歐洲和現代購物中心的平麵圖,福斯特重建瞭傳統市集廣場的聲音景觀:商販的叫賣聲、牲畜的低鳴、討價還價的聲浪。她論證瞭,建築的空間布局不僅影響視覺,更深刻地塑造瞭社區的交流頻率和文化節奏,而現代商業空間則傾嚮於創造一種均勻、可預測的“背景噪音”。 第三部分:廢墟的未來學 本書的第三部分轉嚮瞭對“廢墟”的哲學思考。福斯特認為,廢墟並非終點,而是建築生命周期中一個極其重要的、充滿潛力的階段。 時間的暫停: 作者對比瞭古羅馬的遺跡和最近被廢棄的工業廠房。她分析瞭為什麼有些廢墟能被視為曆史的莊嚴見證,而另一些則被視為城市發展的汙點。關鍵在於維護者或觀察者賦予它們的“時間感”——是突兀的斷裂,還是漸進的迴歸自然? 植物的再占領: 這是一個關於生態與人造物的交織章節。福斯特記錄瞭那些被藤蔓、苔蘚和野草重新擁抱的建築。她探討瞭這種“自然入侵”如何消解瞭人類的秩序感,同時也為沉重的石頭賦予瞭新的生命力和美學張力。她甚至構思瞭一個場景:未來的人類考古學傢如何解讀我們這個時代被遺棄的摩天大樓的殘骸。 再利用的倫理睏境: 探討瞭“適應性再利用”(Adaptive Reuse)的復雜性。在保護曆史結構完整性與滿足現代功能需求之間,建築師和城市規劃者必須做齣的艱難抉擇。究竟是保留那道因常年使用而磨損的樓梯,還是用更安全、更現代的材料取而代之?每一次乾預,都是對過去的一種重新詮釋。 --- 讀者群體推薦 本書適閤對建築設計、城市曆史、文化人類學、藝術哲學以及時間哲學感興趣的讀者。它尤其適閤那些不滿足於錶麵的觀光體驗,渴望瞭解空間如何塑造我們的內心世界與集體記憶的探索者。 作者簡介 艾莉森·福斯特 (Allison Foster) 是一位獨立研究員,專注於曆史地理學與空間敘事交匯的研究。她曾在多所歐洲頂尖大學擔任客座講師,研究方嚮包括工業遺産的符號學意義以及非正式聚居地的建築自發性。她的作品以嚴謹的考據和極富感染力的散文風格著稱。《光影的織夢者》是她耗時五年,走訪歐洲、亞洲和南美洲數十個遺址後完成的集大成之作。 評論界贊譽(虛擬) “福斯特的文字如同一把精密的手術刀,剖開瞭建築的皮囊,直抵其時間深處的骨骼。這不是關於我們‘建造’瞭什麼,而是關於‘時間’如何雕刻瞭我們。” ——《全球建築評論》 “一本必須被閱讀的‘反建築’之書。它教會我們,一座建築最動人的時刻,往往是它開始衰敗的時刻。” ——《時代文化》

著者信息

作者簡介

張婷慧(Jenny Tinghui Zhang)


  張婷慧是一名美籍華裔作傢,其虛構與非虛構作品散見於The New York Times、Apogee、Ninth Letter、Passages North、The Rumpus、HuffPost、The Cut及Catapult等文學雜誌和網站。她擁有懷俄明大學(University of Wyoming)創作碩士學位,曾獲昆地曼(Kundiman)、國傢之聲藝術基金會(VONA/Voices)與《錫屋》文學雜誌計畫(Tin House)資助。她齣生於中國長春市,於美國德州奧斯汀長大,目前居住於此。

譯者簡介

艾平


  臺灣高雄人,國立臺灣大學國際企業學係畢,倫敦大學金匠學院性別研究碩士。喜歡為故事服務。
  聯絡方式:iveping@gmail.com
 

圖書目錄

圖書序言

  • ISBN:9786267240663
  • EISBN:9786267240670
  • 規格:普通級 / 初版
  • 齣版地:颱灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平闆
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:5.0MB

圖書試讀

用戶評價

评分

我得承認,這本書的語言風格對我來說是一個不小的挑戰,它拒絕一切平鋪直敘,偏愛使用那些在日常交流中早已被淘汰的、帶有古老迴響的詞匯。這使得閱讀過程充滿瞭儀式感,但同時也意味著更高的閱讀門檻。書中對於“寂靜”的描寫,尤其讓我印象深刻,它不像我們通常理解的那樣是聲音的缺失,而是一種被賦予瞭重量、色彩和溫度的實體。作者筆下的寂靜,有時是壓抑的牆壁,有時是廣闊的海洋,甚至有時會成為角色之間唯一坦誠的交流媒介。書中的對話部分也極具特色,角色之間的交流往往是“無效的”,他們似乎都在用各自的語言係統說話,卻從未真正觸及對方的核心。這種溝通的失效,被作者描繪得極其真實和殘酷,它揭示瞭人類交流中永恒存在的隔閡與誤解。讀完閤上書本的時候,我感到一種奇異的疲憊,不是因為情節的復雜,而是因為精神長期處於高強度的解讀狀態。它不是讓你放鬆的讀物,而是讓你去思考、去辯駁、去質疑你所認知的世界邊界的作品。

评分

這本書的結構安排,簡直就是一場對傳統綫性敘事的公然挑戰。它仿佛被拆解成瞭無數個大小不一的碎片,然後以一種非綫性的、螺鏇上升的方式重新組閤。初讀時,我常常感到迷失,仿佛置身於一個沒有地圖的迷宮,上一章節的結論似乎在下一章開頭就被徹底顛覆瞭。但正是這種閱讀上的“不適感”,迫使我不斷地迴溯和比對,試圖找齣隱藏在文字迷宮背後的邏輯暗綫。作者對於“視角轉換”的運用達到瞭齣神入化的地步。他能在一頁之內,從第一人稱的極度主觀體驗,瞬間切換到全知視角的冷峻旁觀,再到某種近乎於物理定律般的客觀陳述。這種不斷切換的觀察點,有效地消解瞭任何單一觀點的權威性,反而營造齣一種多維度的真實感。我尤其欣賞那些充滿瞭技術性術語卻又被賦予瞭強烈情感色彩的段落,它們並非故作高深,而是精準地描繪瞭一種現代人被技術異化後,內心深處的疏離感。這本書需要讀者投入極大的心智資源去解碼,但一旦你找到瞭進入其內部世界的那個特定的“頻率”,那種豁然開朗的體驗是無與倫比的。

评分

說實話,一開始被這本書吸引,純粹是因為它的標題聽起來氣勢磅礴,讓人對其中蘊含的宏大敘事抱有極高的期待。我期待著一場跨越星辰大海的史詩,或者至少是關於某種終極真理的揭示。然而,書中的內容卻齣乎意料地“微觀”和“日常”。它將鏡頭對準瞭那些我們習以為常卻從未深思的生活碎片——清晨第一縷陽光穿過百葉窗的形狀,老式收音機裏傳齣的沙沙雜音,以及人們在擁擠電梯裏保持的微妙距離。這些看似瑣碎的細節,被作者用一種近乎詩意的語言重新打磨,煥發齣驚人的生命力。其中有一段描寫關於“遺忘”的章節,簡直是神來之筆。它沒有討論遺忘的心理機製,而是通過一個反復齣現的夢境意象,闡述瞭記憶如何像沙堡一樣,被潮水無聲地衝刷殆盡。這種以小見大的敘事策略,使得全書雖然篇幅不薄,卻毫無拖遝之感。它像一部精心剪輯的濛太奇電影,將看似無關的片段連接起來,最終揭示齣一種關於存在本質的、略帶憂傷的答案。讀完之後,我甚至開始審視自己最近一次認真觀察窗外行人的具體情景,那種被喚醒的感知力是這本書帶給我最寶貴的禮物。

评分

這本書給我的感覺,更像是一部由哲學傢和詩人共同完成的復雜樂章,而非傳統意義上的小說或散文集。它的主題是關於“連接”與“斷裂”的辯證關係,但它從不給齣明確的定義,而是通過一係列精心設計的場景和意象來呈現這種張力。例如,書中反復齣現的“迴聲”的比喻,不僅僅是聲音的物理現象,更像是對過去事件的一種無休止的追溯和摺射。作者在處理角色命運時,展現齣一種近乎宿命論的悲憫情懷,但這種悲憫並非是軟弱的感傷,而是一種對既定規則的深刻理解和坦然接受。其中有一個關於“邊界”的論述,它探討瞭物質界限、倫理界限乃至自我認知界限的模糊性,極具啓發性。這本書在敘事上留下瞭大量的“空白”和“留白”,這些地方並非是作者的疏忽,而是刻意為讀者留下的思考空間,要求我們用自己的經驗去填補。我花瞭很長時間纔適應這種鬆弛而又嚴密的敘事節奏,但最終的收獲是,它極大地拓寬瞭我對“故事”本身的理解,讓我意識到敘事結構本身也可以成為內容的一部分。

评分

這本電子書的封麵設計初看之下有些令人費解,但仔細端詳後,那種抽象的綫條和色塊的組閤,反而讓人感受到瞭一種深邃的意境。我原本以為它會是一本晦澀難懂的哲學著作,或者至少是那種需要不斷查閱注解纔能理解的學術論文。然而,當我真正翻開第一頁時,那種強烈的文字節奏感立刻抓住瞭我。作者的敘述方式極其流暢,仿佛在講述一個早已存在於記憶深處的古老傳說,卻又時不時地用現代的觀察視角進行解構和重塑。書中對時間流逝的描摹尤其到位,那種細膩到令人窒息的筆觸,將“等待”這個行為本身變成瞭一種可以觸摸、可以感知的實體。書中引用瞭一些我從未聽聞過的古代神話片段,這些片段被巧妙地嵌入到現代都市的背景之下,形成瞭一種奇特的張力。我特彆欣賞作者處理人物內心矛盾的手法,那些掙紮、猶豫和最終的釋然,沒有用大段的心理分析來堆砌,而是通過細微的動作、對話中的停頓,甚至是一個眼神的閃躲來暗示,需要讀者自己去拼湊和體會。這絕不是一本可以走馬觀花讀完的書,它要求你慢下來,去品味每一個詞語背後的重量。那種閱讀的體驗,更像是一場與作者共同進行的、在迷霧中摸索真相的探險。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有