推薦序１

每一位老師畢生的夢想

　　過去這七年來，我一直把《奇風歲月》當作我那班初二學生的文學教材。不過，我只讓他們在暑假期間看。有幾個原因。第一，因為那本書厚得嚇人。第二，因為那是一個懸疑神秘的故事，深情動人，他們不會讀到打瞌睡。第三，因為那本書的主題和下一個學年的課程有關。

　　到目前為止，總共有兩百多個學生讀過那本書，他們一致公認，《奇風歲月》是他們到目前為止看過最好看的書。這本書對他們意義非凡，因為，書中的角色和情節，有很多是他們的親身經歷。他們有很強烈的共鳴。

　　有一個學生親口告訴我：「這本書讓我開始了解什麼是人生。」這本書的主題涵蓋了親情，友情，死亡，寫作，勇氣，正義，善良，惡勢力，種族偏見。我讓學生在課堂上公開討論這些話題，並且說出自己的親身經歷。

　　不久前，兩個已經畢業的女學生到家裡來找我。聊著聊著，其中一個學生無意間看到我書架上有一本《奇風歲月》，立刻走過去把書拿下來。她說：「嘿，這本書我看過多少次了你知道嗎？到現在已經五次了。」

　　她話才剛說完，另一個學生立刻接著說：「我那本都已經翻爛了，整本散了，沒辦法只好用封箱膠帶黏住。我下次要去買一本新的。」

　　沒想到一本「文學教材」竟然會讓學生迷戀到這種程度，一讀再讀百看不厭，真是聞所未聞。這本書讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲。這真是全天下老師畢生的夢想。

馬克．凱利　美國德州休士頓中學老師

推薦序２

一本書，創造了另一個56號教室的奇蹟

　　初次接觸到這本書，是當年我還在喬治亞州教高中英文的時候。當時，這本書是學校指定的高一文學教材。當老師的第一年寒假，我自己買了一本，準備下學期用來教學生。沒想到一讀之下，內心的震驚無法形容。這輩子從來沒看過這麼好看的故事，無論是從個人閱讀的角度，還是從教學工作的角度，這本書都無與倫比。每一頁幾乎都有無窮盡的素材可以拿來作教學之用。後來，退休之後，我又重讀了好幾次，那故事的迷人魅力一次比一次更令我震驚。我一直搞不懂，這本書為什麼從來沒得過任何美國文學大獎？

　　我教的那班高一學生都迷上了這本書。通常我都會指定他們前一天晚上讀完某個段落，結果到了第二天，他們都迫不及待想跟我討論故事內容，反應之熱烈簡直不可思議，令人嘖嘖稱奇。為什麼這樣說呢？因為我教的那二十個學生是放牛班，前一任的老師根本就是放牛吃草，對他們不聞不問，而他們也認定自己是被老師放棄的學生。上課第一天，當他們看到我要他們讀這本厚達六百多頁的磚頭文學教材，每個人都用一種奇怪的眼神看我，彷彿認為我是瘋子。後來，等到他們一開始讀，每個學生都迫不急待的讀完了，遠遠超前我指定的進度。最令我感動的是，他們產生了一種成就感，開始愛上讀書。

　　《奇風歲月》寫的是五○年代一個十二歲男孩在美國南方小鎮成長的故事。但在敘事技巧上，作者讓我們感覺到，那男孩同時用兩種不同的角度看這個世界，一個是小孩的角度，一個是大人的角度，兩者互相交融，形成一種完美的平衡。透過長大成人的男孩回顧過往，我們也彷彿親身經歷了那小男孩的成長過程。

　　如果說作者羅伯麥肯曼的文字有一種神奇的魔力，這樣的形容恐怕還太保守。除了涵蓋各種深刻的文學主題，故事情節的懸疑曲折也已經到了令人沈迷到渾然忘我的境界。更重要的是，字裡行間散發著無限深情。從表面上看來，這本書可能會被歸為懸疑推理小說，但書中感情刻劃的深沈動人是一般懸疑小說根本無法達到的境界。

　　《奇風歲月》完美融合了懸疑曲折的故事性和深沈動人的文學主題，完全顛覆了類型小說和主流文學的界限。

　　每當有人問我，這一生中最愛的書是哪一本，我腦海中浮現出來的第一本書，永遠是《奇風歲月》。

茱莉．萊特　美國喬治亞中學退休教師

2008年新版作者序言

那已經不再只是一本書，是他生命的一部分

　　我剛開始寫這本書的時候，我寫的是一個發生在美國南方小鎮的謀殺故事，主角是警長，可是後來我發現，再這樣寫下去，連我自己看了都會睡著。

　　所以，我仔細看了前面寫完的兩百多頁，終於決定放棄，因為我覺得所有的人物場景都是死的。其實多年來我一直想寫一個男孩的故事，那男孩想當作家，而且在他家鄉所發生的許多事影響了他的一生。那個故事一直藏在我內心深處。現在，既然目前寫的這本小說描寫的是美國南方的一個小鎮，還有一宗謀殺案，那麼，我為什麼不乾脆來寫那個小男孩呢？

　　我寫作奇風歲月的時候，根本沒有故事大綱，腦子裡只有一大堆點子。可是，就這樣寫著寫著，不知怎麼這個故事忽然就活起來了，而且不祇如此，更驚人的是，我從前寫過的書，幾乎沒有一本能夠讓我產生這種活生生充滿生命力的感覺。奇風歲月寫作的過程有如行雲流水，那種感覺，好像不是我在寫這個故事，而是故事自己在寫，而我只是像個駕駛人一樣，偶爾轉動一下方向盤。

　　我想這大概就是寫作的奧祕吧。感覺對了，一切都是活生生的，每個人物都是活的，你會覺得自己像上帝一樣在創造生命。對一個寫作的人來說，天底下大概找不到比這更美好的感覺了。

　　寫完之後，我處於一種極度亢奮的狀態。雖然當時我已經寫過不少暢銷書，算是一個成功的暢銷作家，可是從來沒有一本書能夠讓我產生這種極度的興奮。我立刻把書寄給我的出版商，而且我確定他們一定也會跟我一樣興奮，然後會告訴我，這將會是我畢生的巔峰之作，神來之筆，實在寫得太棒了。

　　結果，我等了很久很久，終於接到一通電話。

　　他們說，我們還蠻喜歡這本書的，不過，這本來是應該是一本謀殺推理小說，可是怎麼看起來有點像你的自傳呢？這樣你會把讀者搞糊塗的。我們覺得你應該把描寫小鎮生活的部份拿掉，把重點擺在謀殺推理上，徹底改寫。

　　一開始我楞住了，一直跟他們說對不起。

　　可是後來，等我回過神來，我馬上打電話給他們，說我明天就坐飛機過去。第二天，我就大老遠從阿拉巴馬州的伯明罕飛到紐約，跟那幾個出版大亨見面。這一次，無論如何我都必須捍衛自己的寫作信念。

　　我告訴他們，我絕不改寫這本書。我說要是他們堅持要我改寫，那我寧可跟他們解約，我寧可退出文壇，放棄暢銷作家的成功之路。

　　那天他們引用了一大堆數據圖表，想盡辦法警告我，脫離暢銷書寫作路線的作家下場有多悲慘。不過最後他們還是說，沒關係，你高興怎麼寫就怎麼寫，既然你對這本書這麼熱情，我們還是會幫你出版。後來書雖然出版了，但我卻感覺創作的喜悅被澆了一盆冷水。

　　奇風歲月本來不是要寫給孩子們看的，可是，書出版之後這許多年來，我很意外的發現年輕的孩子熱愛這本書。我不知道有多少孩子買了這本書，我只知道，全國很多中學都採用這本書當文學教材，因為很多學校都邀請我去演講。有一天，我收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信，還有西雅圖一個十三歲的小男孩寄來的信。他們都說他們對這本書的熱愛是無法形容的。後來，2008年這本書又登上日本最具權威的排行榜「這本推理小說了不起」，被日本讀者票選為二十年來 Best of Best。那種感覺真是奇妙，我想，可以這麼說，這本書已經屬於全世界了。

　　另外，我必須特別提到一封讀者來信。幾年前有一位小姐寫信告訴我，他年邁的父親最近過世了，臨終前，她父親要求她把奇風歲月這本書和他一起埋葬，陪伴他長眠於九泉之下。那位小姐告訴我，奇風歲月這本書，他父親已經讀過不知道多少次了，感覺上，那已經不再只是一本書，是他生命的一部分。

　　我不知道怎麼形容看到那封信的感覺，我只能說，對一個作家來說，可以死而無憾了。

　　不久前，我走進一家全美國最大的連鎖書店，走到「經典文學」陳列平台前面，看到上面擺的都是文學史上偉大作家的書，像是狄更斯的塊肉餘生錄，雨果的悲慘世界，史坦貝克的憤怒的葡萄，馬克吐溫的湯姆歷險記，馮內果的第五號屠宰場等等。沒想到，就在那堆經典文學裡，我竟然看到一本奇風歲月。

　　那是我的孩子。

　　基本上，我很懷疑自己這輩子是否還能再寫出一本那樣的書。我會繼續努力。不過，也許可以這麼說，一輩子能夠有一本書擺在那座平台上，也就夠了。