◆賈伯斯評價為史上最偉大的平麵設計師
◆美國LOGO設計教父最精闢、犀利的經典言談
◆從商標設計到好設計的標準，道盡設計人該懂的所有事
◆瑞士新浪潮平麵設計運動之父 Weingart 撰序
◆所有設計人不能錯過的大師開講
◆最一針見血的思考與經驗談
保羅．蘭德（Paul Rand）為美國當今乃至全球，最傑齣的logo設計師、思想傢及設計教育傢。他為IBM、ABC、UPS、西屋所設計的商標無人不識，蔚為經典。他對設計的見解犀利，深信好設計的力量，為業界所尊崇，是美國當代最具影響力的設計師與教育傢。
1995年2月，亞利桑那大學傑齣學人計畫（ASU Eminent Scholar Program）邀請保羅．蘭德到此客座講學，帶領學生思考設計前該知道的所有事。這本書的內容便是這段講學期間的摘錄。從平麵設計初學者該懂的事、該看的書，電腦對設計的幫助，與客戶的溝通，到設計是什麼，透過精闢的問答，道齣最一針見血，最直指核心的答案，機鋒處處卻有深富教育性與啟發性，讓人不得不佩服大師的智慧。
大師開講 Q&A
Q：設計的定義是什麼？
A：設計是一種關係，一種比例。
Q：對大學設計係的學生來說，教設計的最佳方法是什麼？
A：必須給所有詞彙下定義。學生必須知道他們在做什麼。
Q：這一代設計人最應該研究什麼？
A：瞭解情況。
Q：初學者應該學什麼？
A：運用雙手非常重要。那正是你和母牛以及電腦操作員不同的地方。
Q：用電腦的好處？
A：你不會因為有瞭電腦就變成創意天纔。
Q：可以做齣完美的設計嗎？
A：除非你是上帝，否則不可能有完美的設計。
Q：設計有過時的問題嗎？
A：設計隻有好與壞的差別，不必擔心夠不夠新。
Q：我們如何判斷好設計與壞設計？
A：這問題無法迴答。
Q：設計商標時要注意什麼？
A：不能從「多大」的角度去思考，要從「多小」去考量。
Q：設計過程的第一要務？
A：思考。你要怎麼做，而不是你要做什麼。
Q：如何與客戶溝通？
A：如果確定你的想法正確，答案隻有一個，接受或拉倒。
Q：要如何纔能為你工作？
A：為我工作是最糟的，因為你永遠不會有機會做設計。
關於保羅．蘭德（Paul Rand，1914.8.15-1996.11.26）
．當今美國乃至全球，最傑齣的logo設計師、思想傢及設計教育傢。賈伯斯讚譽他為「史上最偉大的平麵設計師。」設計理念源自包浩斯倡導的現代主義美學，所設計的IBM商標無人不識，蔚為經典。
．本名Peretz Rosenbaum，為避免本名過於猶太風格，增強姓名的辨識度，將名字縮短為Paul，改用舅舅的姓氏Rand，創造瞭前後都是四個字母的新名字。
．父親不相信做設計能養活人，1929-1932間，白天讀普通高中，晚上到Pratt Institute上課。之後兩年間，又陸續讀瞭Parsons School of Design和the Art Student League。
．在五年有限的學習中，設計專業大半來自自學，透過歐洲雜誌認識Cassandre和Moholy-Nagy等人的作品，並深受德國包浩斯風格和設計師Gustav Jensen的影響。第一份工作是幫報章雜誌設計備用圖庫。
．初齣茅廬的他，免費幫Direction雜誌設計封麵，以換取全然的自由空間，在業界奠定瞭所謂的”Paul Rand look”，受到全球的矚目。
．1936年，22歲時得到第一份全職工作，設計Apparel Arts雜誌的專刊，並獲邀擔任Esquire Coronet廣告公司的藝術指導。因為覺得自己資歷未達，婉拒藝術指導一職，一年後纔正式走馬上任。
．1941-1954擔任廣告設計，奠定豐富的平麵設計經驗與紮實的基礎。
．1954年起，開始參與企業形象識別設計。他的logo設計成為傢喻戶曉的經典之作，包括美國廣播公司（abc）、西屋電器（Westinghouse）、UPS快遞、IBM、耶魯大學（Yale）及賈伯斯創辦的NEXT電腦公司。
．1946年於Pratt授課，1956年起於耶魯大學藝術設計學院擔任教授，教授平麵設計。
(原書名：《設計是什麼？：保羅．蘭德給年輕人的第一堂啟濛課》)
具體描述
好的，這是一份圖書簡介，不包含您提到的《保羅．蘭德談設計【暢暢銷經典版】：給年輕人的設計第一課 (電子書)》中的任何內容，並且力求詳盡和自然： --- 《鑄造未來：當代建築的倫理與美學實踐》 導言：在變動的時代中尋找基石 我們生活的世界正以前所未有的速度經歷著結構性的轉變。從氣候變遷的挑戰到都市化進程的失衡，從科技迭代對空間需求的重塑，到社會文化對包容性與可持續性的呼喚，建築，作為人類文明最基礎的物質載體，正處於一個關鍵的十字路口。這本書並非一部冰冷的技術手冊，也不是空泛的哲學論文，而是一份對當代建築實踐的深度對話與審視。它旨在探討，在麵對多重壓力與複雜需求時，建築師應當如何重新定義其職業倫理，如何將美學追求與社會責任緊密結閤，最終，如何透過設計去「鑄造」一個更宜居、更具韌性的未來。 第一部：倫理的重塑——從「建造」到「介入」 傳統建築學往往著重於形式的完美與結構的穩固。然而，在二十一世紀的語境下，倫理的範疇已被極大地拓寬。本書的第一部分深入剖析瞭當代建築師所肩負的新型責任。 1.1 氣候緊急下的設計責任： 我們將探討「零碳設計」如何從一個理想化的目標轉變為迫切的設計前提。這不僅關乎材料的選擇——從傳統混凝土轉嚮生物基材料或迴收金屬——更涉及對生命週期評估（LCA）的嚴格執行。書中通過對幾個極端氣候區案例的分析，揭示瞭如何透過被動式設計策略（如自然通風、熱質量管理）與主動式係統的智慧整閤，實現能源消耗的實質性降低。我們必須學會欣賞那些「不那麼用力」的建築，它們順應地貌，而非對抗地貌。 1.2 社會公平與可及性的空間設計： 建築不應是特權的象徵，而應是普惠的工具。本部分重點考察瞭住房危機與公共空間的碎片化問題。我們將分析「參與式設計」（Participatory Design）的有效途徑，探討如何讓社區成員，特別是邊緣群體，真正參與到他們居住環境的決策過程中。從無障礙通道的細節優化，到共享空間的靈活佈局，建築的「可及性」已超越物理層麵，延伸至社會與心理層麵的接納性。 1.3 遺產保護與城市記憶： 城市更新的浪潮常常以犧牲歷史紋理為代價。本書倡導一種「審慎的介入」哲學，即尊重現有結構的物質性與空間記憶。我們將討論如何在不進行「歷史粉飾」的前提下，將現代功能植入老舊建築群，探討「修復性再利用」（Adaptive Reuse）中的技術與情感平衡。重點案例將展示如何通過精妙的結構加固與空間開放，讓古老建築在當代生活中煥發新生。 第二部：美學的演進——形式、材料與意義 美學不再是單純的視覺愉悅，它內含著對材料本質的理解、對光線的精準掌握，以及對體驗流程的精心編排。第二部分側重於當代美學如何反映我們對真實性（Authenticity）的追求。 2.1 結構的誠實性與新材料的錶現力： 隨著新技術的發展，結構本身正成為一種新的美學語言。本書探討瞭參數化設計與數位製造如何解放瞭結構的形態，同時也警示瞭過度依賴複雜形式而忽略其實用性的風險。重點分析瞭高性能混凝土、層積材（Glulam）以及智慧玻璃等新興材料，它們如何以其獨特的肌理、透明度或承載能力，重新定義立麵的錶現力。我們追求的不是絢麗的裝飾，而是材料在麵對自身限製時所展現齣的內在張力與美感。 2.2 光影的敘事學： 光線是空間的靈魂。本章深入探討瞭自然光與人工照明在形塑感知和功能中的作用。不同於僅僅追求亮度，我們關注的是光線的「質量」——它的角度、色溫和穿透性如何影響使用者的情緒和認知。書中展示瞭如何通過複雜的天窗係統、光導管，乃至於利用建築本身的幾何形狀來捕捉和分配光線，從而創造齣具有冥想性或高度專注性的空間體驗。 2.3 空間的流動性與暫時性： 在一個需要快速適應的時代，建築的「堅固」正在被「靈活」取代。本書探討瞭模組化設計、可拆卸係統和移動式建築的發展。美學不再是固定的雕塑，而是一種可以被重新配置和解構的係統。我們將考察如何設計齣既能保持清晰美學特徵，又具有高度彈性的空間，以應對未來未知的需求。 第三部：整閤的挑戰——設計流程與跨學科協作 現代建築項目的複雜性要求設計師跳齣傳統的「單一創作者」角色，轉變為跨學科協調者。 3.1 BIM與數位協作的深化： 建築信息模型（BIM）已成為標準工具，但本書探討的重點是 BIM 如何從一個三維繪圖工具，進化為一個包含性能模擬、成本控製和運維管理的「數位孿生」（Digital Twin）平颱。成功的整閤需要建築師、結構工程師、機電工程師及景觀設計師之間的深度協同，以及對數據標準的共同遵守。 3.2 建築與自然的共生界麵： 綠色屋頂、垂直農場、雨水收集係統——這些元素不再是附加的「綠化裝飾」，而是被整閤進建築核心係統的必要組成部分。本章探討瞭生物學傢、生態學傢與建築師如何共同工作，設計齣真正的「活建築」（Living Architecture），強調建築與當地生態係統之間的物質與信息交換。 結論：麵嚮未來的設計承諾 《鑄造未來》的結尾部分是對讀者發齣的邀請：去質疑、去實驗、去承擔責任。建築師的工具箱中，除瞭尺規和軟體，更應裝備著對人類境況的深刻同理心和對地球未來的堅定承諾。真正的創新不在於創造驚人的視覺奇觀，而在於通過深思熟慮的設計，悄無聲息地改善人們的生活質量，並為環境帶來正嚮的、可持續的影響。這是一場關乎誠信、智慧與遠見的實踐。 ---
著者信息
作者簡介
麥可．剋魯格（Michael Kroeger）
＊美國專業設計師，畢業於羅德島設計學校。
＊1993至1996年間曾任美國平麵設計協會（AIGA）鳳凰城支部主席。
＊現任聖約瑟夫山學院助理教授。
菲力．波頓（Philip Burton）
＊加州大學爾灣分校（UCI）藝術設計學院平麵設計教授。
＊曾任教於休士頓、萊斯和耶魯大學。
＊1975-1996年間，是耶魯大學平麵設計暑期研習計畫的核心教師之一。
潔西卡．荷芬（Jessica Helfand）
＊專欄作傢和平麵設計講師，設計顧問公司鼕屋工作室（Winterhouse Studio）的閤夥人。
＊認為平麵設計是「結閤瞭平衡與和諧、.色彩與光線、層次與張力、外形與內容的視覺語言」。
著有《保羅．蘭德：美國現代主義者》（Paul Rand：American Modernist, 1998）等書。
史戴夫．蓋斯柏勒（Steff Geissbuhler）
＊美國當代最傑齣的平麵設計師之一，齣生於瑞士。
＊巴塞爾設計學院畢業，受教於魯德和霍夫曼。
＊1969年同學肯．海伯特擔任費城藝術學院平麵設計係係主任時，邀請蓋斯柏勒等人一起進行課程改革，打破打當時瀰漫於美國廣告圈的偏見：「我們把一整套瑞士設計哲學引進到這裡，少即是多，以及字體編排、色彩和圖畫的重要性。」
＊除教學外，蓋斯柏勒設計瞭許多精采海報，並為許多知名企業設計識別商標，包括NBC公司的孔雀標誌，美國國傢公共廣播電颱（NPR）的紅黑藍標誌以及時代華納公司（Time Warner）的眼睛和耳朵標誌等等。
阿敏．霍夫曼（Armin Hofmann）
＊瑞士知名平麵設計師和教學者。
＊1947年開始在巴塞爾設計學院教授版麵編排原則，與魯德（Emil Ruder）共同為該學係奠下基礎，他也是所謂「瑞士國際主義風格」的領導人物。
＊霍夫曼以海報設計享譽世界，強調動態平衡與低調簡約的美學，字體與顏色的使用都很精簡。
＊著有《平麵設計手冊》（Graphic Design Manual, 1965）等書。
戈登．薩喬（Gordon Salchow）
＊美國現代平麵設計教育的先驅者之一，畢業於耶魯大學。
＊1968年負責創立辛辛那提大學平麵設計係，對平麵設計的相關教學貢獻甚大。
譯者簡介
吳莉君
國立颱灣師範大學歷史係畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《包浩斯人》、《包浩斯關鍵故事100》、《建築的法則》、《好城市的空間法則》、《建築的元素》、《路康談光與影》、《庫哈斯談建築的危險》、《理察．羅傑斯的建築夢想》、《當代建築剖麵學》、《譫狂紐約》、《畫建築》等書。任職齣版社多年，現為自由工作者。
麥可．剋魯格（Michael Kroeger）
＊美國專業設計師，畢業於羅德島設計學校。
＊1993至1996年間曾任美國平麵設計協會（AIGA）鳳凰城支部主席。
＊現任聖約瑟夫山學院助理教授。
菲力．波頓（Philip Burton）
＊加州大學爾灣分校（UCI）藝術設計學院平麵設計教授。
＊曾任教於休士頓、萊斯和耶魯大學。
＊1975-1996年間，是耶魯大學平麵設計暑期研習計畫的核心教師之一。
潔西卡．荷芬（Jessica Helfand）
＊專欄作傢和平麵設計講師，設計顧問公司鼕屋工作室（Winterhouse Studio）的閤夥人。
＊認為平麵設計是「結閤瞭平衡與和諧、.色彩與光線、層次與張力、外形與內容的視覺語言」。
著有《保羅．蘭德：美國現代主義者》（Paul Rand：American Modernist, 1998）等書。
史戴夫．蓋斯柏勒（Steff Geissbuhler）
＊美國當代最傑齣的平麵設計師之一，齣生於瑞士。
＊巴塞爾設計學院畢業，受教於魯德和霍夫曼。
＊1969年同學肯．海伯特擔任費城藝術學院平麵設計係係主任時，邀請蓋斯柏勒等人一起進行課程改革，打破打當時瀰漫於美國廣告圈的偏見：「我們把一整套瑞士設計哲學引進到這裡，少即是多，以及字體編排、色彩和圖畫的重要性。」
＊除教學外，蓋斯柏勒設計瞭許多精采海報，並為許多知名企業設計識別商標，包括NBC公司的孔雀標誌，美國國傢公共廣播電颱（NPR）的紅黑藍標誌以及時代華納公司（Time Warner）的眼睛和耳朵標誌等等。
阿敏．霍夫曼（Armin Hofmann）
＊瑞士知名平麵設計師和教學者。
＊1947年開始在巴塞爾設計學院教授版麵編排原則，與魯德（Emil Ruder）共同為該學係奠下基礎，他也是所謂「瑞士國際主義風格」的領導人物。
＊霍夫曼以海報設計享譽世界，強調動態平衡與低調簡約的美學，字體與顏色的使用都很精簡。
＊著有《平麵設計手冊》（Graphic Design Manual, 1965）等書。
戈登．薩喬（Gordon Salchow）
＊美國現代平麵設計教育的先驅者之一，畢業於耶魯大學。
＊1968年負責創立辛辛那提大學平麵設計係，對平麵設計的相關教學貢獻甚大。
譯者簡介
吳莉君
國立颱灣師範大學歷史係畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《包浩斯人》、《包浩斯關鍵故事100》、《建築的法則》、《好城市的空間法則》、《建築的元素》、《路康談光與影》、《庫哈斯談建築的危險》、《理察．羅傑斯的建築夢想》、《當代建築剖麵學》、《譫狂紐約》、《畫建築》等書。任職齣版社多年，現為自由工作者。
圖書目錄
序 Preface
對話一
設計是什麼？
對話二
怎麼想設計？
設計師論蘭德
美國平麵設計教師︱菲力•波頓（Philip Burton）
專欄作傢和平麵設計講師︱潔西卡•荷芬（Jessica Helfand）
美國當代最傑齣的平麵設計師︱史戴夫•蓋斯柏勒（Steff Geissbuhler）
美國現代平麵設計教育先驅︱戈登•薩喬（Gordon Salchow）
瑞士知名平麵設計師︱阿敏•霍夫曼（Armin Hofmann）
參考書目
Bibliography
對話一
設計是什麼？
對話二
怎麼想設計？
設計師論蘭德
美國平麵設計教師︱菲力•波頓（Philip Burton）
專欄作傢和平麵設計講師︱潔西卡•荷芬（Jessica Helfand）
美國當代最傑齣的平麵設計師︱史戴夫•蓋斯柏勒（Steff Geissbuhler）
美國現代平麵設計教育先驅︱戈登•薩喬（Gordon Salchow）
瑞士知名平麵設計師︱阿敏•霍夫曼（Armin Hofmann）
參考書目
Bibliography
圖書試讀
序
我從1968年開始在瑞士巴塞爾設計學院（Basel School of Design）教排版。保羅．蘭德有次和阿敏．霍夫曼（Armin Hofmann）一起過來。我很榮幸，能在平版印刷係的地下室暗房裡，和一位享譽國際的設計名人碰麵，那時我以為，他是來自一個每村每鎮都聳立著摩天大樓的國傢。
蘭德一邊和我握手，一邊問道：「阿敏，這就是那個狂人韋格特？」那時我纔二十七歲，隻有少數圈內人知道我有個「狂人」（crazy man）的外號，但蘭德無所不知，圈內人的所有祕密他都一清二楚。
接下來那二十三年間，我在瑞士布利薩戈島（Brissago）的耶魯大學平麵設計暑期研習計畫（Yale Summer Program in Graphic Design）上，遇到過許多學生。每個學生提起他們的蘭德老師，都有一番故事可說。由於這些故事往往彼此衝突，差異頗大，於是我對這位獨一無二的謎樣人物就越來越好奇。
菲力．波頓（Phiip Burton）是我在巴塞爾設計學校最早的學生之一，1986年，他在耶魯大學教授版麵編排和平麵設計，於是，我有機會在那年4月，去耶魯開瞭一個禮拜的課——對象是大學一年級的學生。保羅．蘭德無法齣席我的首堂講座，因為眼睛的關係，開車一事對他變得越來越睏難。
不過，波頓收到一個令人驚喜的邀約：蘭德竟然邀請我和波頓去他位於康乃狄剋州衛斯頓（Weston）的傢裡，為他和妻子瑪莉安（Marion）開一堂私人講座。那棟房子是蘭德設計的，1952年起他便在那裡工作，直到過世。那個夜晚結閤瞭美妙的餐點，在那晚的課程結束後，我腦中與蘭德傢族有關的所有故事，全都變得無關緊要。我們的友誼自此展開，並一直維持到1996年11月，蘭德在諾沃剋（Norwalk）的住傢附近與世長辭，那是一棟高樹環繞的安靜居所。
我們定期在美國或瑞士碰麵。在他少數幾次造訪巴塞爾期間，我們有幸兩度邀請他和瑪莉安到學校，與我排版課上的學生共聚一堂。他那機智而幽默的講座，讓這一切達到高潮。
經過這些年的交往，我們發現彼此對童書有著共同的熱愛。蘭德在1956到1970年間，為童書界的傳奇編輯瑪格麗特．麥艾德麗（Margaret McEldery）設計瞭四本書並繪製插圖，四本書都是由Harcourt Brace and World齣版，分別是：《我知道很多事》（I Know A Lot of Things, 1956）、《火花與陀螺》（Sparkle and Spin, 1957）、《小1》（Little 1, 1962）以及《聽！聽！》（Listen！ Listen！, 1970）。負責撰寫內文的，都是他的第二任妻子安（Ann）。我也為約旦和巴基斯坦的小孩們創作瞭好幾本童書。
湯姆．布倫（Tom Bluhm）是蘭德的學生，也是多年好友，他不時會來我這走走，帶些蘭德為不同公司撰寫和設計的簡報小冊給我。其中一本小冊，描述他如何一步步為史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）的NeXT Computer（位於加州帕羅奧圖 [Palo Alto]）發展齣公司商標。他利用這些小冊幫助各個公司瞭解他如何研究不同的字體，然後將這些字體轉變成最後的標誌。他的解釋總是那麼清晰、簡潔、周全，教我印象深刻。即便是用我的菜英文，也能看懂每一個句子。
蘭德對於未來的設計發展以及我們所居住的這個世界所提齣的種種諍言，在我看來，是當前最強烈也最重要的呼聲之一。他的態度坦率而直接。我相信他必須說的那些，我們也分享瞭許多看法。1996年11月初，蘭德在麻省理工學院發錶瞭他的最後一場講座（由前田約翰 [John Maeda] 籌劃）。當天，演講廳擠得水洩不通，蘭德以清晰連貫的口氣，談論藝術與設計中的形式和內容，那也他最後一本書《從拉斯科到布魯剋林》（From Lascaux to Brooklyn, 1996）的關注焦點。
──沃夫岡．韋格特（Wolfgang Weingart）
我是在瑞士的布利薩戈島第一次碰到蘭德並和他一起做研究，那是1981年夏天，一場為期五週的研討會，那次研討會還包括四場個別講習，一場為期一週，講師分別是菲力．波頓、阿敏．霍夫曼、赫伯．馬特（Herbert Matter）和沃夫岡．韋格特。蘭德班上的指定作業是：以畫傢米羅（Joan Miro）為主題，構思一件視覺語義（visual semantics）方案。設計的目標是：利用文字和字母描繪齣某個概念或激發齣某個意象——說得更明確點，就是利用MIRO這四個字母，讓人聯想起這位畫傢的作品。我的解決方案之一，是一個有趣的設計，利用米羅的名字做齣一隻貓的模樣。Figure 1是我的最後定稿，蘭德給瞭我很大的幫助。
我很高興能在1995年2月，蘭德訪問亞利桑那州立大學（ASU）時，有機會跟他簡短會談，並和他與夫人瑪莉安共進午餐。亞利桑那大學傑齣學人計畫（ASU Eminent Scholar Program）贊助蘭德到設計學院客座，帶領學生針對平麵設計方案進行班級討論和授課。我們也讓他看瞭一些學生的作品，包括湯瑪斯．狄崔（Thomas Detrie）教授的字母造型班和我的視覺傳達班。蘭德對學生作品的評語是：和他造訪過的「其他設計學院不分軒輊」，我把這當成是一種恭維。
對談涵蓋的主題相當多樣，但焦點聚集在「設計」以及當時我正在個人網頁上進行的一篇文章，標題是：〈平麵設計教育的基本方針〉（Graphic Design Education Fundamentals）。其他重點還包括：平麵設計、設計哲學，以及設計教育。本書的內容便是這幾次聚會的摘錄。
我從1968年開始在瑞士巴塞爾設計學院（Basel School of Design）教排版。保羅．蘭德有次和阿敏．霍夫曼（Armin Hofmann）一起過來。我很榮幸，能在平版印刷係的地下室暗房裡，和一位享譽國際的設計名人碰麵，那時我以為，他是來自一個每村每鎮都聳立著摩天大樓的國傢。
蘭德一邊和我握手，一邊問道：「阿敏，這就是那個狂人韋格特？」那時我纔二十七歲，隻有少數圈內人知道我有個「狂人」（crazy man）的外號，但蘭德無所不知，圈內人的所有祕密他都一清二楚。
接下來那二十三年間，我在瑞士布利薩戈島（Brissago）的耶魯大學平麵設計暑期研習計畫（Yale Summer Program in Graphic Design）上，遇到過許多學生。每個學生提起他們的蘭德老師，都有一番故事可說。由於這些故事往往彼此衝突，差異頗大，於是我對這位獨一無二的謎樣人物就越來越好奇。
菲力．波頓（Phiip Burton）是我在巴塞爾設計學校最早的學生之一，1986年，他在耶魯大學教授版麵編排和平麵設計，於是，我有機會在那年4月，去耶魯開瞭一個禮拜的課——對象是大學一年級的學生。保羅．蘭德無法齣席我的首堂講座，因為眼睛的關係，開車一事對他變得越來越睏難。
不過，波頓收到一個令人驚喜的邀約：蘭德竟然邀請我和波頓去他位於康乃狄剋州衛斯頓（Weston）的傢裡，為他和妻子瑪莉安（Marion）開一堂私人講座。那棟房子是蘭德設計的，1952年起他便在那裡工作，直到過世。那個夜晚結閤瞭美妙的餐點，在那晚的課程結束後，我腦中與蘭德傢族有關的所有故事，全都變得無關緊要。我們的友誼自此展開，並一直維持到1996年11月，蘭德在諾沃剋（Norwalk）的住傢附近與世長辭，那是一棟高樹環繞的安靜居所。
我們定期在美國或瑞士碰麵。在他少數幾次造訪巴塞爾期間，我們有幸兩度邀請他和瑪莉安到學校，與我排版課上的學生共聚一堂。他那機智而幽默的講座，讓這一切達到高潮。
經過這些年的交往，我們發現彼此對童書有著共同的熱愛。蘭德在1956到1970年間，為童書界的傳奇編輯瑪格麗特．麥艾德麗（Margaret McEldery）設計瞭四本書並繪製插圖，四本書都是由Harcourt Brace and World齣版，分別是：《我知道很多事》（I Know A Lot of Things, 1956）、《火花與陀螺》（Sparkle and Spin, 1957）、《小1》（Little 1, 1962）以及《聽！聽！》（Listen！ Listen！, 1970）。負責撰寫內文的，都是他的第二任妻子安（Ann）。我也為約旦和巴基斯坦的小孩們創作瞭好幾本童書。
湯姆．布倫（Tom Bluhm）是蘭德的學生，也是多年好友，他不時會來我這走走，帶些蘭德為不同公司撰寫和設計的簡報小冊給我。其中一本小冊，描述他如何一步步為史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）的NeXT Computer（位於加州帕羅奧圖 [Palo Alto]）發展齣公司商標。他利用這些小冊幫助各個公司瞭解他如何研究不同的字體，然後將這些字體轉變成最後的標誌。他的解釋總是那麼清晰、簡潔、周全，教我印象深刻。即便是用我的菜英文，也能看懂每一個句子。
蘭德對於未來的設計發展以及我們所居住的這個世界所提齣的種種諍言，在我看來，是當前最強烈也最重要的呼聲之一。他的態度坦率而直接。我相信他必須說的那些，我們也分享瞭許多看法。1996年11月初，蘭德在麻省理工學院發錶瞭他的最後一場講座（由前田約翰 [John Maeda] 籌劃）。當天，演講廳擠得水洩不通，蘭德以清晰連貫的口氣，談論藝術與設計中的形式和內容，那也他最後一本書《從拉斯科到布魯剋林》（From Lascaux to Brooklyn, 1996）的關注焦點。
──沃夫岡．韋格特（Wolfgang Weingart）
我是在瑞士的布利薩戈島第一次碰到蘭德並和他一起做研究，那是1981年夏天，一場為期五週的研討會，那次研討會還包括四場個別講習，一場為期一週，講師分別是菲力．波頓、阿敏．霍夫曼、赫伯．馬特（Herbert Matter）和沃夫岡．韋格特。蘭德班上的指定作業是：以畫傢米羅（Joan Miro）為主題，構思一件視覺語義（visual semantics）方案。設計的目標是：利用文字和字母描繪齣某個概念或激發齣某個意象——說得更明確點，就是利用MIRO這四個字母，讓人聯想起這位畫傢的作品。我的解決方案之一，是一個有趣的設計，利用米羅的名字做齣一隻貓的模樣。Figure 1是我的最後定稿，蘭德給瞭我很大的幫助。
我很高興能在1995年2月，蘭德訪問亞利桑那州立大學（ASU）時，有機會跟他簡短會談，並和他與夫人瑪莉安共進午餐。亞利桑那大學傑齣學人計畫（ASU Eminent Scholar Program）贊助蘭德到設計學院客座，帶領學生針對平麵設計方案進行班級討論和授課。我們也讓他看瞭一些學生的作品，包括湯瑪斯．狄崔（Thomas Detrie）教授的字母造型班和我的視覺傳達班。蘭德對學生作品的評語是：和他造訪過的「其他設計學院不分軒輊」，我把這當成是一種恭維。
對談涵蓋的主題相當多樣，但焦點聚集在「設計」以及當時我正在個人網頁上進行的一篇文章，標題是：〈平麵設計教育的基本方針〉（Graphic Design Education Fundamentals）。其他重點還包括：平麵設計、設計哲學，以及設計教育。本書的內容便是這幾次聚會的摘錄。
用戶評價
评分
我最近在看的一本**古典音樂鑒賞指南**，對於理解結構和形式的復雜美感有著異麯同工之妙。這本書的精彩之處在於，它將復雜的交響樂結構比喻成建築的骨架，而不是僅僅停留在鏇律的動聽與否。它用清晰的圖示和詳盡的術語解釋瞭奏鳴麯式中呈示部、展開部和再現部的內在邏輯關係，闡明瞭主題是如何在一個宏大的結構內進行變奏、衝突與和解的。我尤其喜歡它對巴赫賦格麯的分析，那種多聲部綫條的精妙交織，被作者描繪得如同一個復雜的數學謎題，一旦領悟瞭對位法的規則，原本晦澀的音樂瞬間變得清晰而充滿張力。這本書的價值在於，它教會我如何去“聽”結構，而不是僅僅“感受”情緒。這種對形式美感的深刻洞察，讓我意識到，無論是在音樂、建築還是任何創造性領域，清晰的內在邏輯和嚴謹的組織結構，纔是支撐起卓越作品的基石。它提供的不僅僅是知識，更是一種欣賞復雜係統的思維框架。
评分這本書的名字聽起來就充滿瞭知識的厚重感，不過我得承認，我最近在翻閱的另一本關於**藝術史的入門讀物**時，體驗簡直是天壤之彆。那本書，暫且稱之為《色彩的奧秘與文藝復興的輝光》，簡直是為我這種對藝術脈絡知之甚少的人量身定做的。它沒有那種高高在上的學術腔調，而是用非常生動的語言，將達芬奇、米開朗基羅這些名字背後的故事和他們作品中的技術革新娓娓道來。我記得最清楚的是它詳細解析瞭濕壁畫的技法，那種將顔料融入石灰層，曆經數百年依然色彩鮮明的過程，讀起來簡直像在看一場跨越時空的魔術錶演。而且，作者似乎非常注重不同畫派之間的內在聯係，比如從中世紀的平麵化過渡到文藝復興對透視法的狂熱追求，每一步的轉變都有清晰的邏輯支撐，讓人豁然開朗。如果說設計是關於“如何創造”，那麼這本書更像是關於“我們為什麼會這樣看世界”的哲學探討，引導我開始重新審視那些我習以為常的視覺符號的根源。對於那些想在浩瀚的藝術長河中找到一個舒適立足點的初學者來說，這本書的結構清晰度、配圖的精美程度，以及講解的深入淺齣，都達到瞭一個非常高的水準，讓我對藝術鑒賞産生瞭濃厚的興趣，遠超我預期的收獲。
评分我最近剛讀完一本關於**用戶體驗（UX）研究方法論**的專著，它完全顛覆瞭我過去對“好用”的簡單定義。這本書不是教你如何畫綫框圖或製作高保真原型，而是聚焦於“挖掘用戶真正的痛點和潛在需求”這一研究的源頭活水。它詳細介紹瞭各種定性研究方法，比如深度訪談的提問技巧、情景民族誌的現場觀察方法，以及如何有效地設計焦點小組來避免群體思維的陷阱。書中案例都是真實世界的項目，比如一個金融APP如何通過細微的交互調整，顯著降低瞭用戶在進行高風險操作時的焦慮感，這種具體的、可量化的改善讓我印象深刻。其中有一個章節專門討論瞭“設計中的偏見”，分析瞭設計師自身的文化背景、年齡甚至性彆如何無意識地影響到他們對目標用戶的假設，並提供瞭多維度的校驗工具來消除這種盲點。讀完後，我感覺自己從一個“造型師”轉變成瞭“人類行為的觀察者”，深刻體會到好的用戶體驗設計，本質上是一種高情商的人文關懷，它要求我們放下主觀臆斷，真正地去“成為”用戶。
评分我最近沉迷於一本關於**現代攝影理論與實踐**的閤集，說實話，它簡直是把“如何用光綫講述故事”這件事拆解到瞭骨子裏。這本書不是那種教你光圈快門基礎知識的工具書，而是直指核心——構圖的心理學效應。它花瞭整整一個章節來探討“負空間”在不同文化背景下的解讀差異，這一點讓我深思瞭很久。比如，在東方美學中，留白往往被賦予寜靜和無限的意境；而在某些西方現代主義的論述中，負空間則被視為結構張力的來源。書中穿插瞭大量大師級的黑白攝影作品作為案例，並配有極其詳細的解構圖，分析他們是如何通過裁剪、對角綫和視覺引導綫來控製觀者的視綫流動的。更絕妙的是，它還收錄瞭幾篇關於“街頭攝影的倫理睏境”的論文節選，探討瞭在記錄真實瞬間時，攝影師的介入程度與被攝者的權利之間的微妙平衡。讀完之後，我感覺自己拿起相機的視角都變瞭，不再隻是單純地按下快門，而是開始思考每一幀畫麵背後的意圖和潛在的敘事力量。這本書對於任何想要提升自己影像錶達深度的人來說，都是一本不可多得的“思想武器”，它重塑瞭我對“看”與“被看”的理解。
评分最近我正在啃一本非常硬核的**工業設計史與材料科學的交叉研究**，這本書的內容深度簡直讓人頭皮發麻，但收獲也巨大。它沒有過多談論最終産品的外觀，而是把焦點放在瞭“為什麼是這種材料”和“這種材料如何塑造瞭功能”。比如，它詳細剖析瞭二十世紀中葉塑料材料的興起，不僅從化學結構上解釋瞭聚閤物的特性，還深入分析瞭這種材料如何顛覆瞭傳統木材和金屬在傢具設計中的地位，實現瞭大規模生産和成本效益的飛躍。書中大量的圖錶和分子結構示意圖，雖然一開始有些晦澀，但一旦理解瞭背後的原理，就會發現所有經典設計決策都有堅實的科學依據。我特彆欣賞它對“可持續性”這一主題的探討，它追溯瞭從早期對資源浪費的批評，到如今循環經濟設計理念的形成，清晰地展示瞭設計思想如何隨著人類對地球資源的認知而進化。這本書更像是一本麵嚮未來工程師的設計哲學手冊，它教會我，真正的設計創新，往往源於對基礎科學的深刻理解和對材料特性的極緻挖掘，而不是僅僅停留在錶麵的美學修飾上。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有