序 Preface
對話一
設計是什麼？

對話二
怎麼想設計？

設計師論蘭德
美國平麵設計教師︱菲力•波頓（Philip Burton）
專欄作傢和平麵設計講師︱潔西卡•荷芬（Jessica Helfand）
美國當代最傑齣的平麵設計師︱史戴夫•蓋斯柏勒（Steff Geissbuhler）
美國現代平麵設計教育先驅︱戈登•薩喬（Gordon Salchow）
瑞士知名平麵設計師︱阿敏•霍夫曼（Armin Hofmann）

參考書目
Bibliography

 

序

　　我從1968年開始在瑞士巴塞爾設計學院（Basel School of Design）教排版。保羅．蘭德有次和阿敏．霍夫曼（Armin Hofmann）一起過來。我很榮幸，能在平版印刷係的地下室暗房裡，和一位享譽國際的設計名人碰麵，那時我以為，他是來自一個每村每鎮都聳立著摩天大樓的國傢。

　　蘭德一邊和我握手，一邊問道：「阿敏，這就是那個狂人韋格特？」那時我纔二十七歲，隻有少數圈內人知道我有個「狂人」（crazy man）的外號，但蘭德無所不知，圈內人的所有祕密他都一清二楚。

　　接下來那二十三年間，我在瑞士布利薩戈島（Brissago）的耶魯大學平麵設計暑期研習計畫（Yale Summer Program in Graphic Design）上，遇到過許多學生。每個學生提起他們的蘭德老師，都有一番故事可說。由於這些故事往往彼此衝突，差異頗大，於是我對這位獨一無二的謎樣人物就越來越好奇。

　　菲力．波頓（Phiip Burton）是我在巴塞爾設計學校最早的學生之一，1986年，他在耶魯大學教授版麵編排和平麵設計，於是，我有機會在那年4月，去耶魯開瞭一個禮拜的課——對象是大學一年級的學生。保羅．蘭德無法齣席我的首堂講座，因為眼睛的關係，開車一事對他變得越來越睏難。

　　不過，波頓收到一個令人驚喜的邀約：蘭德竟然邀請我和波頓去他位於康乃狄剋州衛斯頓（Weston）的傢裡，為他和妻子瑪莉安（Marion）開一堂私人講座。那棟房子是蘭德設計的，1952年起他便在那裡工作，直到過世。那個夜晚結閤瞭美妙的餐點，在那晚的課程結束後，我腦中與蘭德傢族有關的所有故事，全都變得無關緊要。我們的友誼自此展開，並一直維持到1996年11月，蘭德在諾沃剋（Norwalk）的住傢附近與世長辭，那是一棟高樹環繞的安靜居所。

　　我們定期在美國或瑞士碰麵。在他少數幾次造訪巴塞爾期間，我們有幸兩度邀請他和瑪莉安到學校，與我排版課上的學生共聚一堂。他那機智而幽默的講座，讓這一切達到高潮。

　　經過這些年的交往，我們發現彼此對童書有著共同的熱愛。蘭德在1956到1970年間，為童書界的傳奇編輯瑪格麗特．麥艾德麗（Margaret McEldery）設計瞭四本書並繪製插圖，四本書都是由Harcourt Brace and World齣版，分別是：《我知道很多事》（I Know A Lot of Things, 1956）、《火花與陀螺》（Sparkle and Spin, 1957）、《小1》（Little 1, 1962）以及《聽！聽！》（Listen！ Listen！, 1970）。負責撰寫內文的，都是他的第二任妻子安（Ann）。我也為約旦和巴基斯坦的小孩們創作瞭好幾本童書。

　　湯姆．布倫（Tom Bluhm）是蘭德的學生，也是多年好友，他不時會來我這走走，帶些蘭德為不同公司撰寫和設計的簡報小冊給我。其中一本小冊，描述他如何一步步為史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）的NeXT Computer（位於加州帕羅奧圖 [Palo Alto]）發展齣公司商標。他利用這些小冊幫助各個公司瞭解他如何研究不同的字體，然後將這些字體轉變成最後的標誌。他的解釋總是那麼清晰、簡潔、周全，教我印象深刻。即便是用我的菜英文，也能看懂每一個句子。

　　蘭德對於未來的設計發展以及我們所居住的這個世界所提齣的種種諍言，在我看來，是當前最強烈也最重要的呼聲之一。他的態度坦率而直接。我相信他必須說的那些，我們也分享瞭許多看法。1996年11月初，蘭德在麻省理工學院發錶瞭他的最後一場講座（由前田約翰 [John Maeda] 籌劃）。當天，演講廳擠得水洩不通，蘭德以清晰連貫的口氣，談論藝術與設計中的形式和內容，那也他最後一本書《從拉斯科到布魯剋林》（From Lascaux to Brooklyn, 1996）的關注焦點。

　　──沃夫岡．韋格特（Wolfgang Weingart）

　　我是在瑞士的布利薩戈島第一次碰到蘭德並和他一起做研究，那是1981年夏天，一場為期五週的研討會，那次研討會還包括四場個別講習，一場為期一週，講師分別是菲力．波頓、阿敏．霍夫曼、赫伯．馬特（Herbert Matter）和沃夫岡．韋格特。蘭德班上的指定作業是：以畫傢米羅（Joan Miro）為主題，構思一件視覺語義（visual semantics）方案。設計的目標是：利用文字和字母描繪齣某個概念或激發齣某個意象——說得更明確點，就是利用MIRO這四個字母，讓人聯想起這位畫傢的作品。我的解決方案之一，是一個有趣的設計，利用米羅的名字做齣一隻貓的模樣。Figure 1是我的最後定稿，蘭德給瞭我很大的幫助。

　　我很高興能在1995年2月，蘭德訪問亞利桑那州立大學（ASU）時，有機會跟他簡短會談，並和他與夫人瑪莉安共進午餐。亞利桑那大學傑齣學人計畫（ASU Eminent Scholar Program）贊助蘭德到設計學院客座，帶領學生針對平麵設計方案進行班級討論和授課。我們也讓他看瞭一些學生的作品，包括湯瑪斯．狄崔（Thomas Detrie）教授的字母造型班和我的視覺傳達班。蘭德對學生作品的評語是：和他造訪過的「其他設計學院不分軒輊」，我把這當成是一種恭維。

　　對談涵蓋的主題相當多樣，但焦點聚集在「設計」以及當時我正在個人網頁上進行的一篇文章，標題是：〈平麵設計教育的基本方針〉（Graphic Design Education Fundamentals）。其他重點還包括：平麵設計、設計哲學，以及設計教育。本書的內容便是這幾次聚會的摘錄。