《為瞭活下去》
推薦文一　在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑
推薦文二　裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂
 
前言
 

• 北韓

1 小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語
2 危險的歷史
3 燕配燕，雀配雀
4 斑斑血淚
5 敬愛的領袖
6 夢中的城市
7 最漆黑的夜晚
8 朝鮮之歌
9 黑市世代
10 中國的燈火
11 姊姊失蹤
 

• 中國

12 黑暗的彼岸
13 與魔鬼交易
14 生日禮物
15 骨灰
16 綁架
17 天上掉下來的麵包
18 跟隨星星的指引
 

• 南韓

19 自由之鳥
20 美夢與惡夢
21 求知若渴
22 上電視
23 奇異恩典
24 迴傢
 
誌謝
 
＊
《趁我們還有時間》
引言／喬登‧彼得森
自序
前言　美國壞蛋
 
第一部　眾聲喧譁的國度
1　迷失在紐約
2　哥倫比亞女神的墮落？
3　安全空間的假象
4　偽善的菁英
 
第二部　通往毀滅之路
5　價值觀崩壞
6　受害與壓迫
7　風城遇擊記
8　你的就是我的
 
第三部　自由的脆弱
9　取消文化的恐怖勢力
10　中華人民共和國
11　真正的專製和真正的自由
12　自由的價值
 
後記　光明戰士
緻謝

《為瞭活下去》
前言
　　二○○七年三月三十一日，我跟我媽在漆黑的寒夜中跌跌撞撞爬下鴨綠江的冰凍河岸。鴨綠江是北韓和中國之間的界河，沿岸陡峭多石，我們上下都有巡邏員，兩邊一百碼外也有崗哨，在裡頭站崗的衛兵隻要看到有人偷偷越境，就會毫不留情開槍。沒人知道過瞭河會有什麼樣的命運，但為瞭活命，大傢都想盡辦法要逃到中國。
　　當時我纔十三歲，體重不到三十公斤，傢住在位於北韓和中國邊境的惠山市。一個禮拜前，我纔因為腸道感染入院，醫生卻誤診成盲腸炎，幫我割瞭盲腸。因為傷口還很痛，我連走路都很吃力。
　　帶我們越境的北韓掮客堅持當晚就得動身。他買通瞭幾名守衛，要他們放水，但他不可能收買這一帶所有的守衛，所以我們得非常小心纔行。我摸黑跟在他後麵，因為走不穩，隻好用屁股滑下河岸，結果碎石也跟著我劈哩啪啦滾下來。他轉頭瞪我，低聲叫我小聲一點，可惜太遲瞭，隻見一名北韓士兵的黑色身影從河床爬上來。如果對方是被收買的邊境衛兵之一，他大概沒認齣我們。
　　「迴去！」士兵對我們大吼：「快滾！」
　　我們的帶路人爬下去跟他交涉，隻聽到他們交頭接耳的聲音。帶路人單獨走迴來。
　　「我們走！」他說：「快！」
　　時值初春，天氣漸暖，凍結的河麵一片片融化，但我們走的這段河流又陡又窄，白天曬不到太陽，所以還夠堅硬，撐得住我們的重量。但願如此！帶路人撥瞭通電話給另一邊（中國方麵）的人，然後悄聲對我們說：「跑！」
　　帶路人開始往前跑，但我已經嚇到全身發軟，兩腿不聽使喚，兩手抓著媽媽不放。帶路人隻好跑迴來，一把抓起我的手，拖著我橫越結冰的河麵。走到堅硬的地麵之後，我們開始拚命往前跑，直到看不見衛兵纔停下來。
　　河岸黑漆漆的，但中國長白市的燈光在我們眼前閃爍。我轉過頭，匆匆再看一眼我齣生的地方。那裡一如往常又停電瞭，放眼望去隻見漆黑死寂的地平線。走到空曠平原上的一間簡陋小屋時，我的心臟差點跳齣來。
　　逃離北韓時，我沒有幻想會得到自由，甚至不知道「自由」代錶什麼。我隻知道我們一傢人如果繼續留在北韓很可能沒命，不是餓死，就是病死，要不就是在勞改營裡受虐而死。飢餓已經超齣可以忍受的程度，隻要有一碗飯吃，要我冒生命危險，我也願意。
　　然而，除瞭想活命，我們逃齣北韓還有別的目的。我跟我媽一直在尋找我姐姐恩美（Eunmi，編按：此書中作者親友的名字皆是音譯）的下落。她比我們早幾天逃到中國，但之後音訊全無。我們希望她會在河的對岸等我們，可是來接我們的隻有一個禿頭中年男子，他跟住在中韓邊界城鎮的許多人一樣，都有北韓血統。他跟我媽說瞭幾句話，就帶她繞到小屋後麵，我在屋前聽到我媽嚮他苦苦哀求：「不要！不要！」
　　我感覺大事不好瞭。我們到瞭一個可怕的地方，說不定比我們逃離的地方還要可怕。
 
　　這輩子我最感激兩件事：一是我齣生在北韓，二是我逃齣瞭北韓。這兩件事造就瞭現在的我，誰要拿平凡安穩的一生跟我交換，我都不要。然而，我的人生故事比錶麵上看起來還要複雜麯摺。
　　我跟數以萬計的北韓人一樣，逃離瞭傢鄉，在南韓定居。南韓仍將我們視為公民，彷彿封鎖邊界和將近七十年的緊張衝突，從未將南、北韓分開。南、北韓人有相同的血緣，說著相同的語言，隻不過北韓沒有「大賣場」、「自由」，甚至「愛」這類字眼，至少不是世上其他地方理解的「愛」。我們唯一能錶達的「愛」，就是對統治北韓三代的金氏王朝的敬愛。金氏政權封鎖瞭外界所有的消息，還有電視、電影跟廣播訊號。北韓沒有網際網路，沒有維基百科。市麵上所有的書，都在宣揚我們國傢是全世界最偉大的國傢—即使北韓人至少有一半屬於赤貧階級，很多人長期營養不良。北韓政府甚至不稱自己是北韓，而是朝鮮。而朝鮮纔是真正的韓國，一個完美無缺的社會主義樂土，住在這片土地上的二韆五百萬人活著的目的，就是為最高領導人金正恩服務。逃齣北韓的人很多都自稱是「脫北者」，因為拒絕接受自己的使命、為領袖奉獻生命的同時，我們就拋下瞭自己的責任。北韓當局稱我們為「叛國賊」，要是我設法迴國，就會被抓去槍斃。
　　北韓政府不隻對內封鎖消息，對外也一樣。政府禁止國內人民接觸國外媒體，也不讓外國人得知北韓的真相。北韓之所以有「隱士王國」之稱其來有自，因為北韓政府極力保持神祕，不讓外界得知國內的情況。唯有我們這些逃齣北韓的人，纔能說齣封鎖國界背後的真相。然而，我們的故事在不久之前仍然鮮為人知。我在二○○九年的春天抵達南韓。那年我十五歲，身無分文，教育程度相當於隻有小學二年級。五年後我進瞭首爾頂尖的大學就讀大二，主修警察行政，日漸意識到我齣生的地方迫切需要司法正義。
　　我在許多論壇上談過我逃齣北韓的經過，描述人口販子如何把我們母女騙到中國，而我媽為瞭不讓看上我的掮客欺負我，犧牲瞭自己。到瞭中國，我們就開始尋找姐姐的下落，但還是毫無所獲。後來我爸也逃到中國，跟我們一起找，但幾個月後，他沒接受治療就罹癌過世瞭。二○○九年，基督教傳教士救瞭我們，帶我們到濛古與中國的邊界。在某個永無止境的鼕夜，我們從那裡徒步橫越冰天雪地的戈壁沙漠，跟隨著星星的指引，邁嚮自由。
　　這些事確實發生過，卻非事件的全貌。
　　從橫越鴨綠江逃到中國，到抵達南韓展開新生活的這兩年間，到底發生瞭什麼事，在本書麵世前，隻有我母親知道。這段往事，我幾乎從沒跟其他脫北者和我在南韓認識的人權鬥士提起。我總認為，隻要不承認這段不堪的過往，它就會自動從記憶中消失。我說服自己，很多事根本沒發生，甚至教會自己遺忘這些事。
　　然而，開始寫這本書之後我發現，少瞭完整的真相，我的生命就失去瞭力量，也失去瞭意義。在我母親的幫助下，過去在北韓和中國的記憶像一幕幕遺忘已久的噩夢場景，重迴我的腦海。有些場景清晰得嚇人，有些卻模糊不清，或像一副亂七八糟、散落一地的紙牌。寫作過程對我來說就是迴憶的過程，也是設法釐清這些迴憶、賦予它們意義的過程。
　　除瞭寫作，閱讀也幫助我整理我所認知的世界。抵達南韓之後，一有機會接觸世界經典名著的譯本，我就開始大量閱讀這些書，後來也漸漸能直接閱讀英文書。動筆寫作後，我偶然讀到作傢瓊．蒂蒂安的一句名言：「我們靠著說故事活下來。」即使我們兩人的文化背景懸殊，這句話卻敲醒瞭我，在我腦中迴盪不已。我想通瞭。有時候，唯一能走齣迴憶的方式，就是把迴憶變成故事，重新理解那些難以言說的事件對我們的意義。
　　在邁嚮自由的旅途中，我看過人性的險惡，但也親眼目睹人在悲慘境遇中相互扶持，甚至犧牲自己的人性美善。我知道人為瞭活命，有可能喪失一部分的人性，但我也知道，人性的光輝永遠不會熄滅，隻要得到自由的氧氣和愛的力量，就能再度點燃。
　　為瞭活下去，我做過各種選擇，這本書就是我的種種選擇串成的故事。
 
＊
《趁我們還有時間》
自序
　　一九九三年十月四日，我在一片漆黑中齣生。
　　過去半個世紀，北韓隻能倚賴蘇聯的慷慨援助，維持社會主義國傢「自給自足」的假象。一九九一年蘇聯解體，援助戛然而止，輸入北韓的金援、貨物和能源因此中斷。之後又爆發洪災，北韓的耕地在風調雨順時，就難以餵飽國內兩韆一百萬人口，如今又遭洪水淹沒，供應國內少量電力的煤礦也氾濫成災。一九九三年鞦天，在我齣生的房子裡，黑暗早已降臨。饑荒即將爆發。
　　「主體思想」是北韓的官方意識形態和集體信仰，意指北韓由單一領袖統治，並因此成為一個自給自足的國傢。事實上，北韓是地球上最無法自給自足的國傢之一。冷戰期間，北韓若是沒有莫斯科的援助就無法存活，就像現今沒有北京的援助也無法存活一樣。由於沒有生產或分配足夠的糧食來餵飽人民的實際經驗，北韓麵臨毀滅性的大饑荒，幾乎可說是不可避免的結果。北韓政府對此束手無策。
　　平壤當局拿不齣一個有現實基礎的糧食配給政策。政府推行「一日吃兩餐」運動，據說是依照個人對政府的忠誠度來決定順序，分配一日兩餐，最終隻是為瞭營造齣北韓人民在正常情況一天可吃到三餐的假象。因為沒有餵飽人民的對策，政府為瞭因應之後的挑戰，下令禁用「饑荒」和「飢餓」這類字眼，並正式把即將爆發的大饑荒稱為「苦難的行軍」。
　　我五歲的時候，北韓已經有多達三百五十萬人死於饑荒。沒人知道真正的數字，而且可能永遠不會有人知道，因為沒有人掌握確切的資料。
　　我齣生在兩江道的惠山市，流經該城的鴨綠江把北韓和中國隔開。這個地方就算由瑞士人或日本人來治理，也依然多山、乾燥、氣候嚴寒。而在金氏傢族的統治下，這裡變成一片荒蕪。
　　惠山市的黑暗鋪天蓋地。不僅僅是沒燈光、沒電、沒食物，也毫無尊嚴、安穩和希望。
　　在惠山，黑暗代錶捕捉蟑螂和蜻蜓在上學途中吃，免得上課時因為肚子餓而分心，而學校老師會帶領大傢一起唱〈我們最幸福〉之類歌名的愛國歌麯。在惠山，黑暗也代錶學迴傢途中目睹公開處決的場麵，或眼睜睜看著父母和鄰居因為收集蟲子和植物給兒女果腹而被警察抓走，或是看著當局為瞭「國傢榮耀」，拿走集體農場長齣的少量作物，也無可奈何。黑暗即是永夜。
　　二○○七年三月三十日的晚上，我從北韓逃到中國。那年我十三歲。我逃走不是為瞭尋求自由、人權或安穩的生活。我逃走是為瞭一碗飯，為瞭填飽肚子。
　　從此之後，我總是說，這輩子我最感激的事就是齣生在北韓。實際上，那當然是一個人一生中可能遇到最可怕的事。但如今，隔著將近半輩子的距離，坐在我位於芝加哥的公寓迴首過往。因為有過去那段歲月，如今即使隻是活著，都讓我心懷感激，而我不確定自己在別的地方成長，會有相同的體會。
　　對我來說，日常生活所需（營養的食物、乾淨的水、燈光、暖氣、睡覺的床）能夠得到滿足，就是小小的奇蹟。不隻如此，「自由」代錶的全部意義，也使我深深讚嘆、肅然起敬，包括活著的權利，還有能夠放心思考、愛人、在路上行走、坐下來時不用保持警覺、呼吸時也不用提心吊膽等等。現在的我，比一般人更能對所有的事情懷著感恩之心，那都要歸功於我的前半生那有如惡夢的十六年。說來或許難以想像，我其實把那段歲月看作一種福氣。
　　之所以說是「十六年」，原因在於，我跟媽媽橫越結冰的鴨綠江、逃到中國的前兩年，我們並沒有擺脫惡夢。雖然填飽瞭肚子，但幾乎是以生命為代價。我在第一本書《為瞭活下去》裡，寫下我們在中國那二十三個月淪為奴隸的過程，最後我們纔好不容易橫越瞭戈壁沙漠，安全逃到南韓。幫助我們渡過鴨綠江的是人口販子，到瞭中國，他們就把我們當成商品買賣交易。那兩年，我們成瞭中國農人的私人財產，他們不把北韓女人當人看，而是當作性奴隸或齣氣筒。他們給我們飯吃，但理由不比北韓監獄給犯人稀飯吃來得高尚或更仁慈。
　　到瞭中國我纔明白，北韓政權是如何撐過大饑荒，持續讓好幾百萬人忍受聯閤國所謂的「現代大浩劫」直到今日。而監控十四億中國人民，幾乎掌控他們生活的所有麵嚮，並在剷除西藏人和維吾爾族人有實際進展的政權，就是幫助金氏傢族持續控製平壤的同一個政權。中國共產黨很久以前就取代瞭蘇聯，成為這場現代大浩劫的最大推手。在中國期間，我還很懵懂無知，開始相信全世界一定都跟北韓大同小異，到哪裡都充斥著恐懼、冷酷、傷害和絕望。
　　有生以來，我隻有一次差點失去堅持下去的力量，那就是在我離開北韓、抵達中國之後。
（未完）