推薦序 獨生女入世 ◎許菁芳
自序

A for after life
生活守則
我們的海豚飯店
實實踏入，穩穩走齣
破盤迷因宇宙
俄羅斯方塊
斑馬
明天還能見到你嗎？

B for bedrooms
金魚還活著嗎？
自己的房間
齊東公園
小弟
想像似顏繪
我不想要新冰箱
溫州大混沌
時機的問題

C for crossroads
在同事不知道的宇宙當個搖滾樂手
市民大道高架橋下
天堂的碎片
無法分食的日子
馬莎百貨的油蔥酥
Tomorrow never knows

P' for (post-) pandemic
塊狀的時間
彼時，此地。
靜寂的一年
人生整理術

緻謝

 

推薦序

獨生女入世
◎許菁芳（作傢）

　　讀許瞳的最新散文集，感覺有點朦朧，有點勇氣，也有點喜悅。作者將這第三本散文集定位為「現在進行式青春三部麯」的最終部，從高中青少年的《裙長未及膝》，到大學新鮮人的《刺蝟登門拜訪》，再到這本離開校園逢大疫的作品，確實可以讀到一貫的青春氣息，但也清楚見證少女成長的軌跡。在我讀來，《明天還能見到你嗎》是更加貼近、揭露作者自身的作品，而這裡所收藏的文字，捕捉瞭許瞳做為獨生女的天寵嬌憨，也捕捉瞭她初入社會的挑戰與重構。

　　做為讀者，我感覺本書之編排是愈讀愈親近，文字的能量是愈往後愈清晰。這或許是編排細心，也可能是無意巧閤，但總之閱讀經驗鏡映瞭本書記錄的青春過程。我們每個人的人生都是愈走愈清晰的——清晰之意，未必是明白瞭什麼，通常是接納自己不明白什麼，而願意肯定自己手上所有。我特別喜歡的篇章，無論是寫實或虛構，或兩者交織，都可以讀齣作者真實活過的痕跡。作傢王宣一曾在《國宴與傢宴》裡轉錄英國食譜作傢伊麗莎白・大衛（Elizabeth David），説人人都知道隻有一種方法可煎齣完美的蛋捲，就是自己會的那一種。我感覺文字也是如此，人人都隻知道一種寫作的方法，就是他會的那一種；而文字力量的來源更是如此，每個作者也都隻知道一種召喚文字魔術的方法，就是自己用心寫的那種。許瞳的異鄕生活，無論是生病或者做菜，都有真誠的能量；許瞳寫人物，無論是旅日或旅美，都有摺射齣來的體悟。所以好看。

　　我也喜歡許瞳往內挖掘自己，展現獨生女的美好。全書談爸爸媽媽多次，爸爸丟沙發倒垃圾教做菜，媽媽帶雞湯陪流淚分享寫作目標，爸爸媽媽喜歡看《怦然心動的人生整理魔法》，爸爸媽媽會帶食物飲料來餵食，在喊痛的時候蜂擁而上給愛。是因為獨生女被愛，被當作世界的中心，所以入世時，世界的排列組閤令人感同身受——長大的體悟很奇異，人突然意識到自己不再是世界的中心。但離開世界的中心之後，一場探險正要發生。於是少女（或少年）跨越邊界，開始測量自己與世界的距離，打造自己的祕密基地，並評估、最終認同自己新的位置。許瞳身處旅英颱灣人之中，發現瞭自己生長齣不一樣的定位：「大概也像路邊攤的三色蛋，或者排骨飯附的醋醃小黃瓜，不是倫敦歷險記的主人公，卻至少能當個炒熱氣氛的小配角。」

　　從世界的中心到炒熱氣氛的小配角，這是很大一步。若讓我說，我是覺得，沒有齣色的醋醃小黃瓜，再好吃的排骨飯也終有遺憾。人生若要自立，到不惑，甚至知天命，那都是不斷認識自己是小黃瓜、是番茄炒蛋、是三色豆，或者是炸排骨、滷排骨、糖醋排骨，甚至是蘿蔔絲餅，水餃，還是牛肉麵。悲劇是認不清自己是配菜、主菜、小點，還是附餐飲料。悲劇也或者是，當你是獨立品項的水餃，你誤以為自己一定要跟著牛肉麵纔有前途。而喜劇是無論自己是什麼，都欣喜抱團，共同成就別人生命中美好的用餐體驗。

　　做為共享相似生命經驗的「前・少女」，再讀我也曾經走過的街區與路徑， 以及再反思曾經流離的異鄕都會（島國的女兒前往megacity都是一場脫皮蛻變），我感覺到多重宇宙，以及多重宇宙的重疊。不隻是我，眾人都曾經是少女入世。少女入世的宇宙看似隻一個，但幻化齣去，也是韆韆百百種。幸好這世界很大，不僅容納得下所有少女的宇宙，也歡迎韆百種少女宇宙。

　　祝福許瞳的宇宙盛開，所有次元皆閃亮。人人都是老天的寵兒，而獨生女尤其是生來要獨享眾多關愛、焦點與美好。帶著這樣的美好入世，還有很多創作等待發生。

自序

　　我從前沒有想過，故事經常不是從頭開始的。論文的概要、書本的序言，甚至電影的開場鏡，通常都是素材完成拼貼與修剪後，纔迴頭綴上的開場。以前我多麼受故事裡的秩序與連貫所感動，長大嘗試寫作後，纔發現文學往往是偽裝成伏筆的事後諸葛。但我知道這不是詐欺，是作者唯一能對時間做齣的小小反擊。

　　如果這是場復仇，我想瞭解散文是什麼樣的道具。

　　在倫敦認識瞭一位小說傢，她的繼子在十八歲的某個如常放學後，和朋友去炸雞店耍廢，卻在店門口捲入幫派械鬥，無故遇刺身亡。那之後她開始猛寫懸疑和犯罪小說，不是為瞭poetic justice，而是想「把生命一切睏惑都寫開」，從各種角度重返現場。作傢在小說裡就是神，創造小小人演沙盒遊戲。相對地，散文傢是自導自演，在自己的房間裡剪輯塊狀時間。

　　殺時間、殺仇人，紙上談兵再自刎；不寫的時候就製造問題，然後解決，撰寫結案報告。有時我以為劇情得要推進，生命纔會持續。但這可能是因果倒置。纔剛開始寫作時，媽媽曾經對我說：「第一本書錶示你能寫，第二本書證明你願意寫，第三本書以後則要迴答你想寫什麼。」我像在駕訓班考場內和路駕，一心一意要通過前兩關，謹言慎行左右看，等到跨越再寫一本的關，拿到虛擬的駕照，纔發現路上交通一團混亂，我也沒有想過接下來要去哪裡。坐在悶熱的駕駛座，我打開新筆記本的第一頁，什麼事情値得寫？散文是一種將人與作品擺得很近的文體，黃麗群說是「普通，然而貴重」。無非是人存在的最佳狀態。什麼樣的人値得活？

　　可能是受過苦的人、為某種技藝奉獻一生的人，兩者的交集纔有資格寫散文？ 所以我默禱，蹲低纔能跳高。寫完第二本書的二十歲，放下紙筆齣社會，去求職再失業、去戀愛再分手，延畢時申請研究所，過一個階段就搬一次傢。我的問題都是自找的，事還沒做完就在想等等要寫什麼，結果歹戲拖棚，瘟疫從四麵八方襲來，稿子和案子都喊卡，給我迴去你房間。

　　我們在傢工作，蹲太久直接躺平在地。躺在房裡的時候，記憶纔開始返潮，壁癌碰一下就剝離，露齣當時晦澀的塗鴉。放瞭一陣子的符號現在可以編故事，我終於打開電腦，開始組織二十歲以後的田野筆記。這幾年我有瞭討厭的人可以原諒，有瞭親愛的人想要迴避。這些都是成長，知道愛與恨是一體兩麵，知道生活不是寫作的材料，但寫是我活著的證明。散文是我的器官，儘管它們在作用時並不知道彼此的功能，現在我隻需要小心地把四散的拼成一具身體。

　　換句話說，你手中這本裝訂整齊的書，就是這幾年我記憶的縮影。她直到此刻纔將擁有名字、第一次看鏡子裡的自己。

　　命名之前，得先要整理，把作品和自己抽離開來，加上追蹤修訂。寫新稿子不難，耗神的是修改舊檔案，讓敘事風格維持一緻，還原故事時間，最好還能相互呼應。在這本書的寫作期，我活在瀏覽紀錄裡，記憶跑馬燈像螢幕錄影，在交叉比對手機備忘錄、相簿照片，背景循環播放狗博士（Dr. Dog）的〈Where’d All the Time Go?〉。然而計畫時常趕不上變化，還沒寫完心儀團體的成長故事，他們就不歡而散。我於是刪去魯莽的形容詞，再把黑名單上的人名都「馬」掉。完成以上作業，天都已經亮瞭，人們紛紛迴到街上，話題在補完之際就過時瞭。我把「昨天、這幾天」一一置換成「去年、第一次」，過去式多瞭一些優雅、少瞭一些驚喜，但可以把傷害盡力降到最低。無限感慨，我竟然是這樣理解故事並非線性，繼而戒除進行式的寫作。

　　寫到這裡，外頭的人第一百次敲門問，你好瞭嗎？我整理檔案夾、拔齣硬碟，無論如何，至少我準備好講這個故事瞭。但在排版裝訂前，我想先去找這故事裡的其他人，徵詢他們的知情同意。
　　於是我久違與朋友們單獨約見麵。脫口罩、喝咖啡，我們其實纔隔一下子沒看到彼此的臉，見瞭麵總是很急又害臊地問你那邊怎麼樣。我想不齣什麼好答案，很多大事情發生得太快，咻一下膨脹又爆炸像沒有過一樣，眼睛卻花花綠綠很多殘影，被問也不知從何答起。隻好遞齣文章，請他們幫我看看。

　　很多文章一開始是做為情書寫的，事到如今卻變成道歉信。很多人看哭瞭，說我不寫他們早就忘記瞭。哭完一半人氣得走瞭，道歉有用的話，世界上還需要警察嗎？另一半人笑著抱我，如果記憶靠譜的話，世界上還會有作傢嗎？他們認真替我核事實、補充想法，沒有人試圖阻攔。無論讀瞭文章是哭是笑，我們各自的喜憂都依然隻能是自己的。故事之外，時間仍然繼續。

　　文學不能助人找到真實，隻是打齣一把鑰匙，重返當時其中一人的房間。在這個故事裡，鑰匙通嚮我這版本的世界。如果你順利登入，我會在裡頭歡迎你：幸會幸會，很高興你發現這本書。這是一份網路原生世代穿越虛擬、踏齣房間、迴到真實世界的觀察報告，形式是散文，而觀察對象是我自己。雖然說的是我的故事，但既然我們極大可能共享同個場景（二〇二〇後、疫情、混閤情境），或許你也會從中看見自己。

　　在我們一起齣發，穿越前方已知的冒險前，我也想告訴你，在打開門之前，故事總是一團混沌的。身處時間之中，誰都會感覺滿身泥濘，但是如果繼續下去，總有天當我們離開這個維度時，就能看見自己描摹的符號，然後為之命名。大多時刻，我隻是相信著、為著見證這樣的時刻而書寫。

　　至於我想像的符號？ 如果可以賦予我的散文一種形狀，我希望它是俄羅斯方塊裡的「S」字形。
　　你不會希望它剛開始就掉下來，因為它會在第一排留下一個難看的空格。但當方塊積瞭好幾排，它卻能轉來轉去填補邊角的縫隙，一口氣消去兩大排，並留下頂端一顆小方塊，像在提醒它曾來過。時間會持續堆積，改動一切的形狀，「S」字偶然齣現，清除所有暫存，讓記憶在消失前顯現一切意義。

　　對我來說，散文大概就是這樣的東西。