自序
文青時代
母親講的故事
童年時記憶最深的是母親講的故事。
母親喜歡看戲、讀很多演義小說，《封神榜》、《七俠五義》等等。她也愛聽民間說書，「武鬆打虎」、「白蛇水漫金山」，都是她童年和文青時代聽來的。她說：「西安城城門口有說書的瞎子，說武鬆打虎，一個拳頭要打下去，講瞭好幾天。」
所以，那時代的文青，或蹲或站，在城門口，丟一兩個銅闆，聽一晚上的「水滸」、「三國」。
聆聽來的故事，是聲音的記憶。我最早的文青故事，伴隨著母親的聲音。聲音有抑揚頓挫，有許多激動或平靜的呼吸，有敘述一個故事時人的溫度。
我現在記得白蛇許仙在斷橋告別，敘述那一段，母親的聲音裡有多少白素貞的委屈，有多少對法海的厭恨。
母親是愛說故事的，她在戰亂裡東奔西走，其實很受顛簸磨難，然而，她說起故事來，儼然又是那個站在城門口聽瞎子說「蕭何月下追韓信」的文青少女。
人類的古老文明裡，好像一開始都是聽覺的傳唱。還沒有文字，所以，荷馬史詩「特洛伊」的故事是傳唱，印度教《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》的故事也是傳唱，連最早的《詩經》「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」，也是傳唱。
還沒有文字，所以聲音可以那麼好聽。沒有文字，所以學會瞭聆聽。也把聆聽來的故事，再重複傳唱齣去。
詩的歷史，文學的歷史，文明的故事，都靠著口口相傳，傳唱在山邊海域，傳唱在大街小巷，傳唱在窮鄉僻壤。
我在南王部落，卑南的男男女女唱歌都好聽。或許是因為部落傳統沒有文字，他們的歷史就是歌聲。
一代一代的文青接力，把美麗的故事傳唱下去。
我識字以後，學習慢慢閱讀。漢字的閱讀，需要一點時間，比較纍。我還是依賴著母親的聲音，央求她說故事給我聽。
小學五年級，我開始獨自閱讀瞭，在學校圖書館閱讀一本《愛的教育》，內容全忘瞭。
為什麼母親用聲音講述的故事到現在我都清晰就在腦中？聲音的委婉跌宕起伏，似乎比視覺文字更讓我迷戀。
小學五年級，母親知道我喜歡聽故事，就帶我到衡陽路，買瞭一本《希臘羅馬神話集》。
我很喜歡讀那本書，讀維納斯從海洋的泡沫裡誕生，讀宙斯化身成天鵝，愛戀美女麗妲，生下兩個天鵝蛋。
那似乎是我閱讀形式文青的開始，但是沒有母親的聲音，到現在，希臘神話的故事似乎都像默片。
我後來學著用母親講「白蛇傳」的聲音講伊卡洛斯（Icarus）飛起來的夢想，他是少年，像所有的文青，都夢想飛起來。然而他的羽毛翅翼是用蜂蠟黏閤的，愈靠近太陽，封蠟融化愈快。羽毛飛散，他從高空墜落，摔死瞭。
我總覺得伊卡洛斯是第一個摔死的文青，摔死在自己過度的夢想裡。
他的翅翼其實無法承載那麼沉重的夢想。
保安宮廟口的文學、音樂、美術與戲劇
我從大龍國小畢業，但是，迴想起來，小學時影響我最大的，不是學校，而是保安宮這座廟宇。
大龍峒是同安人移民建立的社區，同安人從故鄉帶來大道公的信仰，信奉保生大帝，保護同安人，因此有一座傳承久遠的保安宮。
大龍國小在保安宮的東側，每天走到國小上課，一定經過保安宮。有時是直接從廟宇後門進入後殿，後殿一排，祀奉神農、文昌、武聖，東北角落還有一幽暗空間，據說是祀奉最早從故鄉帶來的保生大帝的像。神像很小，據說是移民來颱，揹在身上，一路護佑。
後殿往前走，東、西兩側各有一條長廊。長廊圍繞正殿，隔著大約兩公尺距離，剛好可以瀏覽正殿東、西、北，三麵的壁畫。壁畫的內容與宗教信仰無關，多是野颱戲演齣的人物，有「花木蘭從軍」，有「徐庶的母親用硯颱擲打勸說兒子叛節降曹的使者」，有虎牢關「三英戰呂布」的三國故事，也有民間傢喻戶曉的「八仙過海」。
小學時很喜歡這些壁畫，喜歡藍采和、何仙姑、韓湘子的俊美優雅，很有文青氣質。但不很瞭解為什麼跛腳的李鐵拐，駝背佝僂倒騎毛驢的張果老，大肚便便的漢鍾離也可以位列「八仙」。
文青畢竟有文青的限製吧，當時也曾看著畫師坐在木梯上，一筆一筆勾畫人物眉眼，手法熟練，迴頭問我：「愛繪圖啊……。」我點點頭。後來畫完成瞭，畫師走瞭，看到他在畫上留的名字：颱南潘麗水。
我最早的美術功課無疑是保安宮的壁畫，雕刻的石柱、獅子，屋簷下栩栩如生的交趾陶「呂布戲貂蟬」，還有燦爛陽光下閃閃發亮的彩瓷剪黏的龍鳳，都在高高屋脊上振翅欲飛。
一九五○年代，廟宇的西廂住瞭很多傢戰爭難民。在廟檻下簡陋拉幾條布，就住著一傢人。
我同班同學也有住在裡麵的，陰暗狹窄。早上去學校，也會竄進去找同學，叫他們的名字「羅金！」「羅英」，或是外號「白狼！」
難民遷走以後，那些同學就星散瞭，其中有人成為詩人，也有人參加幫會，成為頗有名的大哥。
西廂整理乾淨，重新安置神龕神像，就是現在香火頗盛的「註生娘娘」殿。
保安宮有南管的班子，黃昏時三三兩兩，在榕樹下彈唱，聲音悠揚。老樂師用粉筆在黑闆上寫瞭麯牌〈泣顏迴〉，下麵是我看不懂的工尺譜。
笛簫琵琶吹奏，有人站起來，清一清嗓子，委委婉婉吟唱起來。
那是我童年記憶最美麗的聲音，要在好多年後，去瞭巴黎，聽到一張法國文化部齣的CD，是颱南南聲社蔡小月主唱，封麵上用字母拼音：NanGuan。
比南管更讓兒童蜂擁嚮廟口的是亦宛然的布袋戲，那時候沒有人認識李天祿何許人，但是唱詞、道白、動作都讓人迷戀。孩子們很快學會瞭，也在傢扮演起來，用吃完的芒果核，切成兩半，畫瞭臉，手指套在中空處，咿咿啞啞，開始成為亦宛然的粉絲。
保生大帝壽誕前後，廟口大戲颱會連演一兩個月的野颱戲。
最重要的節日，總是三颱戲班聯演，一樣的戲碼《陳三五娘》、《武傢坡》，三個戲班同時演同一齣戲。我們在颱下跑來跑去，真是好看。大傢都不服輸，聲腔愈飆愈高。那一個戲班喝采最多，立刻放鞭炮，貼齣一人高的賞錢。三颱戲班如此競賽，觀眾也忙壞瞭，東看西看，目不暇給。
那是我文青時代最早最早的記憶，看著扛神轎的壯漢，赤足走火，火炭熊熊，大約一百公尺，不斷有人撒鹽，火焰爆齣火花，四名赤膊男子，扛神轎起伏升降，踏步若在雲端。後麵跟著乩童，用鯊魚劍擊打背部血跡斑斑，「啊……」我認識那乩童，比我年長，六年級，已經有落腮鬍，深目濃眉，常常無緣故跑來緊緊抱我，又一溜煙跑走。
「陳俊雄」，我記得他的名字。
我考取初中，穿著製服，走過廟口。
一個粗粗男人聲音叫我的名字，我迴頭看，「陳俊雄」。
他騎著腳踏車，幾串剛肢解的豬肉，掛在把手上。「我在市場幫爸爸賣豬肉。」隨手拿瞭一串，用姑婆芋葉子一捲，塞在我手裡，又騎著車一溜煙走瞭。
我們好像沒有再見過麵，或者，見過，在廟口或市場擦肩而過，可是容顏改換，還會認齣彼此嗎？
走過保安宮，還是會習慣站在兩隻守門石獅子前，迴想童年夏天，光著上身，趴在石獅子背上午睡，胸口都是石頭的沁涼。
廟會最熱鬧的幾天，會有其他鄉鎮的乞丐，或盲或跛，一身癩痢，坐在泥汙地上，一個破碗，咿啞唱著《陳三五娘》或《秦香蓮》，哀怨委屈，是長大以後在世界輝煌的劇院都再也聽不到的。
保安宮入口那幅正門兩邊的楹聯都還記得：
保世極其誠，誠以真而無妄。
安人盡乎道，道至大而皆亨。
這是嘉慶年間大龍峒讀書人留下的詩句，在文化移民的邊陲，知道信仰萬世不移的基礎是「保世」、是「安民」。文青刻意做作，不容易讀懂這些平實的文字。長大以後讀《易經》，有些深奧難懂處，迴想廟上聯語說的「無妄」，「亨」，生活裡，無非希望「無災無妄」，希望事事「亨通順利」。到現在，易經蔔卦，還是祈求「無妄」，祈求一個「亨」字。
文化若是貼近萬民的哀樂，也就沒有文青的矜持，恭恭敬敬在「大道公」門口閤十敬禮。
木柵的師大附中
中學時，我成為很徹底的文青，寫詩，讀小說，辦壁報，編校刊，無端憂愁。距離「陳俊雄」在市場幫父親賣豬肉愈來愈遠。小學同班的同安人同學升學的不多，走入生活，成為菜販、漁民或勞工，階級懸殊，見麵尷尬，也慢慢淡忘瞭。
我考上的初中是師大附中，但是不在颱北本部上課，每天要從當時北區的大龍峒到最南邊的木柵鄉下上課。
這件事現在沒有人瞭解瞭，連師大附中的師生可能也甚少人知道師大附中在木柵有一個「分部」。
五○年代，颱灣還在做隨時戰爭的準備。颱北的學校，可能因為戰爭爆發，要遷校到鄉下。所以師大附中有「木柵分部」，北一女有「新店分部」等等。
「分部」都選在偏僻有山有水的地方。記得木柵分部四野都是農田，遠處盡頭是連綿不斷的山，進校門有一段沿著溪水的竹林，幽靜而美麗。
「分部」的學生，隻有星期一週會要到校本部，一起唱校歌：
附中，附中，我們的搖籃。
滿天烽火，創建在颱灣。
玉山給我們靈秀雄奇，
東海使我們闊大開展。
我們來自四方，融匯瞭各地的優點……
因為每週一次迴校本部，我至今還可以唱起附中校歌。
我們每學期也會收到《附中青年》，裡麵許多詩和散文是我文青時代的養分，後來《附中青年》齣事，據說有老師是「匪諜」被逮捕。白色恐怖的年代，這樣的事，像小石子丟進汪洋大海，很快就無聲無息。
然而我很懷念木柵那個沒有圍牆的「分部」。美術老師是杭州藝專的李文漢，看我畫的人像，一節課站在我身邊和我講敦煌莫高窟的藝術，同班同學一一溜走，跑到戶外玩耍。以後每次美術課，同學都央求我給李老師看畫。
國文老師芮霞，新婚，很美，課外教我填詞，〈虞美人〉、〈相見歡〉。
忘瞭名字的歷史老師是我的偶像，講到宋朝，可以一口氣背誦好幾首蘇東坡的詩詞文章，口纔流利，也是性情中人。
英文老師硃詩蘋，每堂課逼我背五個單字。這麼簡單的事，可我不願意就範，文青叛逆，常被罰站。
我數學一直不好，小學算雞兔同籠，兩隻雞一隻兔在籠裡，問有幾隻「腿」，我反問老師：「為什麼要把雞和兔關在籠裡？」數學因此不及格。
數學老師是教務主任兼任，一個廣東口音的婦人，長年穿黑旗袍，外號「鐵公雞」。
我的母親傢長會到學校總是質問「鐵公雞」：「我兒子為什麼數學不及格？」
我很喜歡這個在山水環抱裡的木柵分部，戰爭一直沒有發生，雖然發生瞭八二三砲戰，還是覺得戰爭很遙遠。
八二三砲戰那年，我齣車禍，住在醫院。同病房有一個少年，全身燒傷，用紗網蓋著，呻吟氣息微弱，護士說是「八二三」受傷從金門送迴。我第一次聽到「八二三」，戰爭對「文青」如此遙遠，痛苦呻吟戰爭燒傷的身體卻近在咫尺。
沒有圍牆的學校，天空常有鷹隼盤鏇，或者俯衝而下，叼起長蛇，電光火石，迅如閃電，即刻遠颺成一小點。
另外一個愛上木柵分部的理由是離傢很遠，要從底站的大龍峒做2號公車到衡陽路，再轉零南公車到木柵。專車的衡陽路站下車就是重慶南路書店街，我如獲至寶，每天下課後，都要在附近書店逗留看書，逗留最多的是重慶南路衡陽路口轉角的「東方齣版社」。
東方齣版社
五○、六○年代的重慶南路書店一傢接一傢，真是喜歡閱讀的文青的祕密花園。
好像當時學校和縣市的圖書館都還不發達，喜歡閱讀，隻有靠書店。
小學時候，班級導師王什麼財，就在蘭州街派齣所旁搭一個違建的篷子，租漫畫書給小朋友看。每個星期三是新的《漫畫大王》齣刊，小朋友就等著矮小瘦黑的王老師騎車帶剛齣爐的《漫畫大王》迴來。一本五毛錢。看完收迴，還有人在等。那是葉宏甲「諸葛四郎」、「真平」的年代。派齣所警察有時也過來看，不多久，王老師的自行車也換瞭摩托車。
「諸葛四郎」，現在想想，是頗受日本文化影響的漫畫。裡麵的「哭鐵麵」造型也直接來自日本傳統能劇麵具。
五○年代末到六○年代初，重慶南路的書店風景和蘭州街口的《漫畫大王》不一樣瞭。
記憶裡，很多從大陸遷颱的老書店，中華書局、世界書局、正中書局、開明書局、商務印書館、東方齣版社……。
因為從大陸遷颱，帶來很多三○年代中國新文藝思潮翻譯的西方著作。
三○年代許多優秀的作傢左傾，國民政府遷颱，這些作傢「陷匪」，著作多成禁書。那個年代，魯迅、瀋從文、巴金……都看不到。但是，書店經營者，改頭換麵，會大量齣版翻譯作品。巴金翻譯過不少法文小說，傅雷翻譯的羅曼‧羅蘭有《約翰·剋利斯朵夫》，有《巨人三傳》。記得是素白封麵，一條黑底反白字書名，風格很強，素樸平實，到現在還是覺得是值得懷念的美學設計。
重慶南路書店街，一傢一傢逛，很有看頭。
當時詩人周夢蝶在靠近重慶南路的武昌街擺書攤，一襲黑衫，瘦骨嶙峋，像在冥想，也像在打盹。強烈的城市風景，看瞭一生都難忘。
那是我青少年時的颱北。戰爭結束十幾年瞭，我的身體正在發育。有自己不知道的焦慮苦悶，在書店亂翻書，翻久瞭，被老闆罵：「買不買啊……。」
他說到重點，那時候真的沒有買書的錢。這傢老闆給瞭臉色，隻好到下一傢。最後經常看書的地方是「東方齣版社」，老闆不趕人，可以安心看書。
《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》，從英國浪漫主義的小說，看到法國的《基督山恩仇記》、《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，再看到俄國的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，一本一本看，下瞭課就坐車到衡陽路重慶南路口，鑽進書店，站著看，看到忘瞭時間，知道再不迴傢要挨打瞭，趕緊在書頁上摺一個角，放迴書架。
第二天沒心思上課，總想著安娜·卡列尼娜在火車上遇到軍官，電光火石，不知會如何。
小說這麼迷人，學校的課程如此無聊。每次月考成績都一塌糊塗，傢裡責備，學校處罰，可是上瞭癮，還是戒不掉去東方齣版社。
東方齣版社拆除瞭，重慶南路許多書店消失瞭。
我站在東方齣版社前哀悼過，曾經有一個地方讓「文青時代」的我滿足夢想。
學校或傢庭的責備處罰都不算什麼。浪漫主義文學裡都在說人的抗爭，磨難挫摺、被世界遺棄、孤獨齣走，每一本小說的人物都不屑與世俗妥協。
「文青」的核心價值就是「叛逆」吧……。
這麼容易嚮威權屈服，這麼容易走大傢都走的路，這麼趨炎附勢，哪裡有資格說自己是「文青」？
木柵分部是一所升學率極高的初中。三年成績夠好，直接保送進師大附中高中部，其他參加聯考，也都考進省立高中。
記得我畢業那一屆，隻有我和四名同學落榜，去考私立中學。
我因此進瞭一個奇怪的高中「強恕中學」。
（內文節選）
