★榮登美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》書評，來自鬼地方的小說家最新長篇。
★鑽入深秋！告別「夏日三部曲」，陳思宏超越自我，挑戰小說技藝／記憶，任文字在眼裡造風雨。
★一場出走法國的行旅，於回憶裡拼湊自我，在羈絆中尋覓自由，不只是柏林，巴黎也要叛逆。
★致敬所有的女孩和LGBTQIA+！獻給父權社會下，那些本該值得自由生長，卻遍體鱗傷的，他與她。
面對充滿惡意的時代，要不一起逃跑，要不一起睡著
不演了，要睡了，風來了，雨下了
穿山甲的鱗片
自由了
她，是個過氣的中年女星，跑跑通告，嫁給政客，沒什麼代表作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能上嘴的成就，就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤，老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。
他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不了痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。
她一直講，他不說話，任記憶帶他們出發，散步，走路，時快時慢，步伐凌亂。從巴黎到南特，彷彿當年，從臺北到高雄，不能說破的祕密，無法言語的痛楚，都還在等出口。然而走到盡頭，二人回首，這才發覺來時路上，滿布穿山甲的腳印，彼此都是千瘡百孔……。
具体描述
好的，这是一本名为《迷雾之城：失落的钟声》的虚构图书的详细简介。 --- 迷雾之城：失落的钟声 作者： 艾莉丝·凡德伯格 类型： 历史悬疑/蒸汽朋克 页数： 约 650 页（精装版） 出版日期： 2024 年秋季 --- 引言：钟声长眠的城市 亚瑟·克兰顿，一位在伦敦皇家学会默默无闻的古董钟表修复师，一直过着与黄铜齿轮和精细游丝为伴的平静生活。直到一封来自遥远北地的匿名信件，打破了他规律而沉闷的世界。信中只附着一张泛黄的羊皮纸，上面画着一个异常复杂的机械图样，并附带一句神秘的箴言：“当‘永恒’的耳语停止时，‘真理’的迷雾才会散去。” 这封信将亚瑟引向了“新奥林匹斯”——一座在工业革命的鼎盛时期崛起，却在不到三十年后便因不明原因被彻底封锁的蒸汽朋克巨城。传说中，新奥林匹斯是人类智慧的巅峰，一座完全依靠精密机械和蒸汽动力运行的乌托邦。然而，关于它衰亡的传闻众说纷纭：是资源枯竭？是一场瘟疫？还是某次失控的机械实验？官方的说法是“结构性崩溃”，但所有关于城市的记录都被严密封锁，仿佛它从未存在过。 亚瑟此行的目的，并非为了历史的好奇心，而是为了寻找他失踪已久的导师，同时也是新奥林匹斯首席钟表匠的伊莱亚斯·索恩。伊莱亚斯在十年前奉命进入城市“进行最后的维护工作”后，便杳无音信。亚瑟坚信，伊莱亚斯的失踪与这座城市的沉寂有着千丝万缕的联系。 第一部分：齿轮的低语 进入新奥林匹斯绝非易事。城市的外墙高耸入云，蒸汽管道如同盘虬卧龙般缠绕其上，形成一道几乎无法逾越的屏障。亚瑟通过一位退役的矿工和走私犯“铁手”巴兹的帮助，才得以从一条废弃的通风管道潜入。 城市内部，时间仿佛被冻结在某一个瞬间。宏伟的黄铜拱廊、仍在运转的自动贩卖机、以及随处可见的、发出微弱嗡鸣的机械装置，都诉说着曾经的辉煌。但最引人注目的是，城市的心脏——那座本应每小时鸣响一次的巨型中央钟楼“永恒之塔”，已经彻底陷入死寂。它的指针被卡在下午三点零七分。 亚瑟很快意识到，新奥林匹斯并非被遗弃，而是被“休眠”了。城市中的许多自动化系统仍在以极低能耗运转，如同一个巨大的、等待重启的复杂机器。他开始追踪伊莱亚斯留下的微小线索：用特殊工具标记过的齿轮、用摩尔斯电码刻在蒸汽阀上的符号，以及一些关于“谐振频率”的笔记。 他的调查将他带入了城市错综复杂的社会结构中。新奥林匹斯曾由三个主要派系统治：技师议会（负责技术与工程）、哲人院（负责法律与伦理）、铸币厂（负责资源与流通）。亚瑟发现，在城市被封锁前，这三者之间爆发了激烈的权力斗争，而核心的矛盾，似乎指向了一个被称为“源动力核心”的秘密项目。 第二部分：失衡的机械宇宙 随着亚瑟深入城市档案库和被遗弃的实验室，他开始拼凑出新奥林匹斯崩溃的真相。这座城市并非依靠外部能源，而是通过一个复杂的“谐振反馈系统”自我维持，其理论基础源自一种对自然界微弱振动的捕捉和放大技术。伊莱亚斯正是这项技术的关键人物。 然而，这种对“完美”机械秩序的追求，也催生了极端的社会控制。哲人院利用精确到秒的作息时间表和基于机械效率的等级制度，将市民的生活牢牢锁死。任何“非同步”的行为都被视为对城市和谐的威胁。 亚瑟结识了一位名叫莉拉的地下抵抗者。莉拉是前铸币厂职员的后代，她和她的追随者一直生活在城市的下层水道和维护通道中，躲避着城市中残存的、由“维护无人机”执行的巡逻。莉拉对亚瑟持怀疑态度，认为他是旧体系的遗留者，但当亚瑟展示出关于伊莱亚斯“修正计划”的证据后，她同意合作。 他们发现，伊莱亚斯在城市彻底停摆前，曾试图实施一个代号为“破晓”的计划——他相信源动力核心正在偏离预设的频率，如果不能及时修正，城市的整个结构将会在谐振崩溃中被撕裂。然而，他的行动被技师议会的保守派视为“技术叛国”，并遭到强力镇压。 第三部分：时间的悖论与核心的秘密 亚瑟和莉拉的追踪，最终指向了“永恒之塔”的基座之下，一个被严密封锁的地下设施——“时序观测室”。进入那里，需要解决一系列基于古老钟表学原理的机械谜题，每一步都要求对齿轮比、发条张力和重力补偿的深刻理解。 在时序观测室深处，亚瑟找到了伊莱亚斯留下的最后讯息——一段被加密的声波记录，以及一张更详尽的机械蓝图。记录中，伊莱亚斯揭示了最可怕的真相：新奥林匹斯的“完美”秩序并非为了提升生活质量，而是为了将城市作为一个巨大的计算器，模拟并预测未来。 源动力核心捕捉的并非仅仅是环境振动，而是时间本身的“熵流”。 然而，当伊莱亚斯试图干预熵流，试图创造一个“没有不确定性的未来”时，城市的核心程序自我保护机制启动了。它没有崩溃，而是进入了“无限回溯”状态——一个周期性的、不断重置的微小时间循环，以防止灾难性的完全解体。下午三点零七分，正是这个循环的起点。 伊莱亚斯本人，为了阻止循环的永久固化，将自己的一部分意识和核心程序融合，成为了“永恒之塔”内部的应急停摆开关。他用自己的生命力作为最后的阻力，将城市锁定在了“静止”而非“毁灭”的状态。 结局：重启的代价 亚瑟现在面临着一个终极抉择： 1. 遵循伊莱亚斯的遗嘱： 释放核心，冒着城市彻底解体的风险，让时间重新流动，恢复“混乱但真实”的生活。 2. 维持现状： 修复塔钟，但这意味着承认新奥林匹斯作为一座“完美但停滞”的纪念碑永远沉睡下去，但能确保遗留者的安全。 在技师议会残余势力的追踪下，亚瑟和莉拉必须在城市核心的稳定时间窗口关闭前做出决定。亚瑟利用自己精湛的钟表技艺，结合伊莱亚斯留下的修正图样，并非简单地“重启”钟塔，而是试图在谐振频率上植入一个微小的、持续性的“修正偏差”。 他最终选择了一条充满风险的道路：他成功地利用了城市自身的机械逻辑，将伊莱亚斯最后的“修正参数”注入了源动力核心。 随着一声沉闷的、仿佛跨越了十年光阴的巨响，“永恒之塔”的指针开始缓慢而艰难地移动。空气中弥漫的死寂被一阵尖锐的蒸汽嘶鸣打破。城市开始复苏，但并非恢复到昔日的辉煌，而是以一种更慢、更人性化的节奏运行。那些原本完全自动化、毫无生机的机械，开始发出需要人工干预才能继续运作的信号。 新奥林匹斯没有被拯救成乌托邦，而是被释放成一个需要不断维护的、充满缺陷的“家园”。亚瑟最终找到了导师留下的空椅子和一杯已经凝固的茶水，他明白，真正的教训不在于建造多么精密的机器，而在于如何接受机械必然存在的“误差”与“人性”。 在随后的混乱中，亚瑟和莉拉带领着幸存的居民，开始了漫长而艰巨的重建工作。他们没有让时间倒流，而是带着对过去的敬畏，迈向一个充满未知变数的“明天”。 --- 读者须知： 《迷雾之城：失落的钟声》深入探讨了完美主义的陷阱、技术与伦理的边界，以及在绝对秩序下，个体自由的真正价值。本书充满了复杂的机械描绘、紧张的潜入与追逐，以及对维多利亚时代晚期社会阶层的讽刺。适合喜爱《机械城》和《钟表匠的学徒》等作品的读者。
著者信息
作者簡介
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。
其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。
出版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。
其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。
出版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9
图书目录
第一部 散步
1. 睡覺
2. 倒立
3. 鳥卦
4. 造山
5. 滑板
6. 森林
7. 無樹
第二部 上路
1. 芭樂
2. 麵包
3. 鱸魚
4. 絲瓜
5. 船骸
6. 蟑螂
7. 螺絲
第三部 南特
1. 工地
2. 海報
後記
1. 睡覺
2. 倒立
3. 鳥卦
4. 造山
5. 滑板
6. 森林
7. 無樹
第二部 上路
1. 芭樂
2. 麵包
3. 鱸魚
4. 絲瓜
5. 船骸
6. 蟑螂
7. 螺絲
第三部 南特
1. 工地
2. 海報
後記
图书试读
後記
常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，出門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。
走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以了，我可以回家，坐下，小說啟動新段落，新章節。
這本小說，就是散步散出來的。
跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見了穿山甲。
那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」
朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作家推入山谷。
當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。
我對朋友說，饒了我，我們還要繼續散步，先不要推我入山谷，因為，我決定了，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。
柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。
我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。
哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。
打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘出男女的身世。他是男同志，她困在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說出口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。
我當時才剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。
想起大學去外系修課，有數學系的男生對我表達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性向，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性向與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，向我告白，表達了青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成了畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山谷，消滅人生污點。
是，我是好多女生的Gay蜜。
男同志與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。
她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱困，說給我聽。
這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。
她跟他，都無名。我只給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆面，巧遇自己的名字。
故事從巴黎寫起。
我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的霉味，狹窄的居住空間，陽臺上的表演者，凡仙森林裡的堆疊男體。
雜訊都以小說的語言寫下。
故事的公路旅行從巴黎出發，在南特結束。
我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特了，在Loire河畔，發生了緊急醫療事件，上了救護車，進了急診室。
我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。
我們要珍惜，人生的「到不了」。
遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去了，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說出那句真心，還沒喝到那一碗湯，只好起身，繼續。
我寫不下去了。我不行了。我沒有故事了。
帶著遺憾與孤單，出門去，走到出汗，回家洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。
醒來，我們全身都是穿山甲鑽出的洞。
千瘡百孔。我們散步去。
常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，出門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。
走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以了，我可以回家，坐下，小說啟動新段落，新章節。
這本小說，就是散步散出來的。
跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見了穿山甲。
那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」
朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作家推入山谷。
當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。
我對朋友說，饒了我，我們還要繼續散步，先不要推我入山谷，因為，我決定了，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。
柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。
我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。
哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。
打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘出男女的身世。他是男同志，她困在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說出口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。
我當時才剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。
想起大學去外系修課，有數學系的男生對我表達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性向，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性向與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，向我告白，表達了青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成了畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山谷，消滅人生污點。
是，我是好多女生的Gay蜜。
男同志與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。
她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱困，說給我聽。
這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。
她跟他，都無名。我只給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆面，巧遇自己的名字。
故事從巴黎寫起。
我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的霉味，狹窄的居住空間，陽臺上的表演者，凡仙森林裡的堆疊男體。
雜訊都以小說的語言寫下。
故事的公路旅行從巴黎出發，在南特結束。
我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特了，在Loire河畔，發生了緊急醫療事件，上了救護車，進了急診室。
我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。
我們要珍惜，人生的「到不了」。
遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去了，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說出那句真心，還沒喝到那一碗湯，只好起身，繼續。
我寫不下去了。我不行了。我沒有故事了。
帶著遺憾與孤單，出門去，走到出汗，回家洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。
醒來，我們全身都是穿山甲鑽出的洞。
千瘡百孔。我們散步去。
用户评价
评分
这本书的封面设计真是抓人眼球，那种带着点神秘感的插画风格，立刻把我吸引住了。我通常对这种非虚构类或者带有自然观察元素的书籍比较有好感，尤其是当主题涉及到那些不太为人所知的野生动物时。我记得我翻开第一页的时候，就被作者那种深入浅出的叙述方式给镇住了。他不像那种高高在上的专家，而更像是一个陪着你一起在野外摸爬滚打的老朋友，用最朴实的语言，讲述着最惊心动魄的发现。比如，他对某种稀有植物生长习性的描绘，那种细致入微的观察，让我仿佛能闻到泥土和晨露的味道。整本书的排版也很舒服，字里行间留白恰到好处，让读者在阅读那些复杂的生态知识时，不会感到视觉上的疲劳。我尤其欣赏作者在文字中流露出的那种对自然的敬畏之心，那种“不打扰是我的温柔”的克制感，贯穿始终，让人读起来非常舒服，也学到了很多关于如何在不干扰野生动物栖息地的前提下进行科学记录的道理。这本书不仅仅是知识的传递，更像是一次精神上的洗礼，让人重新审视人与自然的关系。
评分读完这本书后，我最大的感受就是对“耐心”这个词有了全新的理解。作者在书中记录的那些研究过程，简直就是一部活生生的关于如何与自然“耗时间”的教科书。很多章节都描述了作者为了捕捉到一个关键的行为瞬间，如何在同一个地点，顶着烈日或寒风，一等就是好几天，甚至几周。这种近乎偏执的坚持，真的让人肃然起敬。我记得有一个关于某种夜行性昆虫迁徙路线的描述，作者为了验证他的理论，连续几个月在不同的月相下进行蹲守，记录下来的数据量是惊人的。这本书的魅力就在于，它毫不避讳地展示了科学研究中那些枯燥、重复，甚至令人沮丧的时刻，但正是这些铺垫，才让最终得出结论的那一刻，显得如此震撼和来之不易。对于任何想从事自然科学或者对深度研究过程感兴趣的人来说，这本书提供了宝贵的第一手经验，远比那些光鲜亮丽的成果报告要来得真实和有价值。
评分这本书的知识密度非常高，但阅读起来却出奇的流畅，这得益于作者清晰的逻辑结构和对专业术语的巧妙处理。每一次抛出一个新的科学概念或研究方法时，作者都会立刻用一个生动的野外案例来佐证，使得理论不再是空洞的教条，而是活生生的经验总结。我个人认为，这本书的价值在于它建立了一套观察世界的全新框架。它教会了我如何用生态学的视角去解读日常生活中的现象，比如为什么某些区域的鸟类密度会异常高，或者某些植物的抗旱机制背后隐藏着怎样的演化压力。对我来说，它更像是一本高级的“思维工具箱”，而不是一本简单的科普读物。它没有提供简单的答案，而是提供了思考问题的方式和探索世界的路径，激发了我去探索身边那些被我们习以为常的事物背后的复杂运作规律的强烈欲望。
评分这本书的叙事节奏掌握得非常好，一点都不拖沓，但又留足了让人回味的余地。我感觉作者在构建故事线时，巧妙地融合了历史背景和地方志。他不仅仅是在写动物，更是在写这片土地的历史变迁如何影响了这些生物的生存状态。比如，当他谈及某个物种数量锐减的原因时，会毫不犹豫地将目光投向近百年来人类活动的痕迹，从早期的资源开发到后来的城市化进程，逻辑链条非常清晰。这种宏大叙事和微观细节的完美结合，让整本书的格局一下子打开了。我特别喜欢作者在处理“人类中心主义”倾向时的那种警醒。他似乎总是在提醒我们，我们不是世界的主宰，而只是生态系统中的一环，而且是常常搞砸事情的那一环。这种谦逊的态度，让阅读体验充满了思辨性，读完后我关上书本，望着窗外，思考了很久关于我们居住环境的未来走向。
评分从纯粹的文学角度来看，作者的文字功底也绝对是顶级的。他不是那种堆砌辞藻的作家，但每一个比喻、每一个形容词都像是经过千锤百炼的，恰到好处地烘托出他想要表达的情感和场景。有几处描写雨林中暴风雨来临前的寂静和随之而来的狂暴，那种声音和氛围的还原度，简直让人汗毛倒竖。更难得的是，作者在描述那些相对“冷门”的生物时，总能赋予它们一种独特的人格魅力。他仿佛是这些生物的传声筒，让我们看到了它们在极端环境下求生的智慧和脆弱性。这本书的语言风格是那种沉稳、内敛的，没有太多煽情的段落，但字里行间流淌出的情感，却是最真挚、最深沉的。这种“润物细无声”的叙事力量，比直白的呼吁更有力量，它通过事实和美感，潜移默化地改变着读者的认知。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有