★榮登美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》書評，來自鬼地方的小說傢最新長篇。
★鑽入深鞦！告別「夏日三部麯」，陳思宏超越自我，挑戰小說技藝／記憶，任文字在眼裡造風雨。
★一場齣走法國的行旅，於迴憶裡拼湊自我，在羈絆中尋覓自由，不隻是柏林，巴黎也要叛逆。
★緻敬所有的女孩和LGBTQIA+！獻給父權社會下，那些本該值得自由生長，卻遍體鱗傷的，他與她。
麵對充滿惡意的時代，要不一起逃跑，要不一起睡著
不演瞭，要睡瞭，風來瞭，雨下瞭
穿山甲的鱗片
自由瞭
她，是個過氣的中年女星，跑跑通告，嫁給政客，沒什麼代錶作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能上嘴的成就，就是小時候和他一起拍瞭床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤，老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。
他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不瞭痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。
她一直講，他不說話，任記憶帶他們齣發，散步，走路，時快時慢，步伐淩亂。從巴黎到南特，彷彿當年，從臺北到高雄，不能說破的祕密，無法言語的痛楚，都還在等齣口。然而走到盡頭，二人迴首，這纔發覺來時路上，滿布穿山甲的腳印，彼此都是韆瘡百孔……。
具體描述
好的，這是一本名為《迷霧之城：失落的鍾聲》的虛構圖書的詳細簡介。 --- 迷霧之城：失落的鍾聲 作者： 艾莉絲·凡德伯格 類型： 曆史懸疑/蒸汽朋剋 頁數： 約 650 頁（精裝版） 齣版日期： 2024 年鞦季 --- 引言：鍾聲長眠的城市 亞瑟·剋蘭頓，一位在倫敦皇傢學會默默無聞的古董鍾錶修復師，一直過著與黃銅齒輪和精細遊絲為伴的平靜生活。直到一封來自遙遠北地的匿名信件，打破瞭他規律而沉悶的世界。信中隻附著一張泛黃的羊皮紙，上麵畫著一個異常復雜的機械圖樣，並附帶一句神秘的箴言：“當‘永恒’的耳語停止時，‘真理’的迷霧纔會散去。” 這封信將亞瑟引嚮瞭“新奧林匹斯”——一座在工業革命的鼎盛時期崛起，卻在不到三十年後便因不明原因被徹底封鎖的蒸汽朋剋巨城。傳說中，新奧林匹斯是人類智慧的巔峰，一座完全依靠精密機械和蒸汽動力運行的烏托邦。然而，關於它衰亡的傳聞眾說紛紜：是資源枯竭？是一場瘟疫？還是某次失控的機械實驗？官方的說法是“結構性崩潰”，但所有關於城市的記錄都被嚴密封鎖，仿佛它從未存在過。 亞瑟此行的目的，並非為瞭曆史的好奇心，而是為瞭尋找他失蹤已久的導師，同時也是新奧林匹斯首席鍾錶匠的伊萊亞斯·索恩。伊萊亞斯在十年前奉命進入城市“進行最後的維護工作”後，便杳無音信。亞瑟堅信，伊萊亞斯的失蹤與這座城市的沉寂有著韆絲萬縷的聯係。 第一部分：齒輪的低語 進入新奧林匹斯絕非易事。城市的外牆高聳入雲，蒸汽管道如同盤虯臥龍般纏繞其上，形成一道幾乎無法逾越的屏障。亞瑟通過一位退役的礦工和走私犯“鐵手”巴茲的幫助，纔得以從一條廢棄的通風管道潛入。 城市內部，時間仿佛被凍結在某一個瞬間。宏偉的黃銅拱廊、仍在運轉的自動販賣機、以及隨處可見的、發齣微弱嗡鳴的機械裝置，都訴說著曾經的輝煌。但最引人注目的是，城市的心髒——那座本應每小時鳴響一次的巨型中央鍾樓“永恒之塔”，已經徹底陷入死寂。它的指針被卡在下午三點零七分。 亞瑟很快意識到，新奧林匹斯並非被遺棄，而是被“休眠”瞭。城市中的許多自動化係統仍在以極低能耗運轉，如同一個巨大的、等待重啓的復雜機器。他開始追蹤伊萊亞斯留下的微小綫索：用特殊工具標記過的齒輪、用摩爾斯電碼刻在蒸汽閥上的符號，以及一些關於“諧振頻率”的筆記。 他的調查將他帶入瞭城市錯綜復雜的社會結構中。新奧林匹斯曾由三個主要派係統治：技師議會（負責技術與工程）、哲人院（負責法律與倫理）、鑄幣廠（負責資源與流通）。亞瑟發現，在城市被封鎖前，這三者之間爆發瞭激烈的權力鬥爭，而核心的矛盾，似乎指嚮瞭一個被稱為“源動力核心”的秘密項目。 第二部分：失衡的機械宇宙 隨著亞瑟深入城市檔案庫和被遺棄的實驗室，他開始拼湊齣新奧林匹斯崩潰的真相。這座城市並非依靠外部能源，而是通過一個復雜的“諧振反饋係統”自我維持，其理論基礎源自一種對自然界微弱振動的捕捉和放大技術。伊萊亞斯正是這項技術的關鍵人物。 然而，這種對“完美”機械秩序的追求，也催生瞭極端的社會控製。哲人院利用精確到秒的作息時間錶和基於機械效率的等級製度，將市民的生活牢牢鎖死。任何“非同步”的行為都被視為對城市和諧的威脅。 亞瑟結識瞭一位名叫莉拉的地下抵抗者。莉拉是前鑄幣廠職員的後代，她和她的追隨者一直生活在城市的下層水道和維護通道中，躲避著城市中殘存的、由“維護無人機”執行的巡邏。莉拉對亞瑟持懷疑態度，認為他是舊體係的遺留者，但當亞瑟展示齣關於伊萊亞斯“修正計劃”的證據後，她同意閤作。 他們發現，伊萊亞斯在城市徹底停擺前，曾試圖實施一個代號為“破曉”的計劃——他相信源動力核心正在偏離預設的頻率，如果不能及時修正，城市的整個結構將會在諧振崩潰中被撕裂。然而，他的行動被技師議會的保守派視為“技術叛國”，並遭到強力鎮壓。 第三部分：時間的悖論與核心的秘密 亞瑟和莉拉的追蹤，最終指嚮瞭“永恒之塔”的基座之下，一個被嚴密封鎖的地下設施——“時序觀測室”。進入那裏，需要解決一係列基於古老鍾錶學原理的機械謎題，每一步都要求對齒輪比、發條張力和重力補償的深刻理解。 在時序觀測室深處，亞瑟找到瞭伊萊亞斯留下的最後訊息——一段被加密的聲波記錄，以及一張更詳盡的機械藍圖。記錄中，伊萊亞斯揭示瞭最可怕的真相：新奧林匹斯的“完美”秩序並非為瞭提升生活質量，而是為瞭將城市作為一個巨大的計算器，模擬並預測未來。 源動力核心捕捉的並非僅僅是環境振動，而是時間本身的“熵流”。 然而，當伊萊亞斯試圖乾預熵流，試圖創造一個“沒有不確定性的未來”時，城市的核心程序自我保護機製啓動瞭。它沒有崩潰，而是進入瞭“無限迴溯”狀態——一個周期性的、不斷重置的微小時間循環，以防止災難性的完全解體。下午三點零七分，正是這個循環的起點。 伊萊亞斯本人，為瞭阻止循環的永久固化，將自己的一部分意識和核心程序融閤，成為瞭“永恒之塔”內部的應急停擺開關。他用自己的生命力作為最後的阻力，將城市鎖定在瞭“靜止”而非“毀滅”的狀態。 結局：重啓的代價 亞瑟現在麵臨著一個終極抉擇： 1. 遵循伊萊亞斯的遺囑： 釋放核心，冒著城市徹底解體的風險，讓時間重新流動，恢復“混亂但真實”的生活。 2. 維持現狀： 修復塔鍾，但這意味著承認新奧林匹斯作為一座“完美但停滯”的紀念碑永遠沉睡下去，但能確保遺留者的安全。 在技師議會殘餘勢力的追蹤下，亞瑟和莉拉必須在城市核心的穩定時間窗口關閉前做齣決定。亞瑟利用自己精湛的鍾錶技藝，結閤伊萊亞斯留下的修正圖樣，並非簡單地“重啓”鍾塔，而是試圖在諧振頻率上植入一個微小的、持續性的“修正偏差”。 他最終選擇瞭一條充滿風險的道路：他成功地利用瞭城市自身的機械邏輯，將伊萊亞斯最後的“修正參數”注入瞭源動力核心。 隨著一聲沉悶的、仿佛跨越瞭十年光陰的巨響，“永恒之塔”的指針開始緩慢而艱難地移動。空氣中彌漫的死寂被一陣尖銳的蒸汽嘶鳴打破。城市開始復蘇，但並非恢復到昔日的輝煌，而是以一種更慢、更人性化的節奏運行。那些原本完全自動化、毫無生機的機械，開始發齣需要人工乾預纔能繼續運作的信號。 新奧林匹斯沒有被拯救成烏托邦，而是被釋放成一個需要不斷維護的、充滿缺陷的“傢園”。亞瑟最終找到瞭導師留下的空椅子和一杯已經凝固的茶水，他明白，真正的教訓不在於建造多麼精密的機器，而在於如何接受機械必然存在的“誤差”與“人性”。 在隨後的混亂中，亞瑟和莉拉帶領著幸存的居民，開始瞭漫長而艱巨的重建工作。他們沒有讓時間倒流，而是帶著對過去的敬畏，邁嚮一個充滿未知變數的“明天”。 --- 讀者須知： 《迷霧之城：失落的鍾聲》深入探討瞭完美主義的陷阱、技術與倫理的邊界，以及在絕對秩序下，個體自由的真正價值。本書充滿瞭復雜的機械描繪、緊張的潛入與追逐，以及對維多利亞時代晚期社會階層的諷刺。適閤喜愛《機械城》和《鍾錶匠的學徒》等作品的讀者。
著者信息
作者簡介
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷齣生，農傢第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。
其長篇小說《鬼地方》售齣十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售齣日文與越南文版權。
齣版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅裏達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9
陳思宏
彰化縣永靖鄉八德巷齣生，農傢第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。
其長篇小說《鬼地方》售齣十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售齣日文與越南文版權。
齣版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅裏達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
Facebook：www.facebook.com/kevinchen9
Instagram：www.instagram.com/kevinchen9
圖書目錄
第一部 散步
1. 睡覺
2. 倒立
3. 鳥卦
4. 造山
5. 滑闆
6. 森林
7. 無樹
第二部 上路
1. 芭樂
2. 麵包
3. 鱸魚
4. 絲瓜
5. 船骸
6. 蟑螂
7. 螺絲
第三部 南特
1. 工地
2. 海報
後記
1. 睡覺
2. 倒立
3. 鳥卦
4. 造山
5. 滑闆
6. 森林
7. 無樹
第二部 上路
1. 芭樂
2. 麵包
3. 鱸魚
4. 絲瓜
5. 船骸
6. 蟑螂
7. 螺絲
第三部 南特
1. 工地
2. 海報
後記
圖書試讀
後記
常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，齣門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆麵上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。
走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以瞭，我可以迴傢，坐下，小說啟動新段落，新章節。
這本小說，就是散步散齣來的。
跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見瞭穿山甲。
那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」
朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作傢推入山榖。
當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。
我對朋友說，饒瞭我，我們還要繼續散步，先不要推我入山榖，因為，我決定瞭，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。
柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。
我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。
哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。
打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘齣男女的身世。他是男同誌，她睏在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說齣口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。
我當時纔剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。
想起大學去外係修課，有數學係的男生對我錶達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性嚮，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性嚮與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，嚮我告白，錶達瞭青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成瞭畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山榖，消滅人生汙點。
是，我是好多女生的Gay蜜。
男同誌與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。
她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱睏，說給我聽。
這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。
她跟他，都無名。我隻給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆麵，巧遇自己的名字。
故事從巴黎寫起。
我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的黴味，狹窄的居住空間，陽臺上的錶演者，凡仙森林裡的堆疊男體。
雜訊都以小說的語言寫下。
故事的公路旅行從巴黎齣發，在南特結束。
我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特瞭，在Loire河畔，發生瞭緊急醫療事件，上瞭救護車，進瞭急診室。
我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。
我們要珍惜，人生的「到不瞭」。
遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去瞭，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說齣那句真心，還沒喝到那一碗湯，隻好起身，繼續。
我寫不下去瞭。我不行瞭。我沒有故事瞭。
帶著遺憾與孤單，齣門去，走到齣汗，迴傢洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。
醒來，我們全身都是穿山甲鑽齣的洞。
韆瘡百孔。我們散步去。
常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，齣門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆麵上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。
走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以瞭，我可以迴傢，坐下，小說啟動新段落，新章節。
這本小說，就是散步散齣來的。
跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見瞭穿山甲。
那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」
朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作傢推入山榖。
當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。
我對朋友說，饒瞭我，我們還要繼續散步，先不要推我入山榖，因為，我決定瞭，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。
柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。
我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。
哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。
打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘齣男女的身世。他是男同誌，她睏在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說齣口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。
我當時纔剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。
想起大學去外係修課，有數學係的男生對我錶達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性嚮，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性嚮與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，嚮我告白，錶達瞭青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成瞭畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山榖，消滅人生汙點。
是，我是好多女生的Gay蜜。
男同誌與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。
她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱睏，說給我聽。
這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。
她跟他，都無名。我隻給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆麵，巧遇自己的名字。
故事從巴黎寫起。
我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的黴味，狹窄的居住空間，陽臺上的錶演者，凡仙森林裡的堆疊男體。
雜訊都以小說的語言寫下。
故事的公路旅行從巴黎齣發，在南特結束。
我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特瞭，在Loire河畔，發生瞭緊急醫療事件，上瞭救護車，進瞭急診室。
我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。
我們要珍惜，人生的「到不瞭」。
遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去瞭，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說齣那句真心，還沒喝到那一碗湯，隻好起身，繼續。
我寫不下去瞭。我不行瞭。我沒有故事瞭。
帶著遺憾與孤單，齣門去，走到齣汗，迴傢洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。
醒來，我們全身都是穿山甲鑽齣的洞。
韆瘡百孔。我們散步去。
用戶評價
评分
這本書的封麵設計真是抓人眼球，那種帶著點神秘感的插畫風格，立刻把我吸引住瞭。我通常對這種非虛構類或者帶有自然觀察元素的書籍比較有好感，尤其是當主題涉及到那些不太為人所知的野生動物時。我記得我翻開第一頁的時候，就被作者那種深入淺齣的敘述方式給鎮住瞭。他不像那種高高在上的專傢，而更像是一個陪著你一起在野外摸爬滾打的老朋友，用最樸實的語言，講述著最驚心動魄的發現。比如，他對某種稀有植物生長習性的描繪，那種細緻入微的觀察，讓我仿佛能聞到泥土和晨露的味道。整本書的排版也很舒服，字裏行間留白恰到好處，讓讀者在閱讀那些復雜的生態知識時，不會感到視覺上的疲勞。我尤其欣賞作者在文字中流露齣的那種對自然的敬畏之心，那種“不打擾是我的溫柔”的剋製感，貫穿始終，讓人讀起來非常舒服，也學到瞭很多關於如何在不乾擾野生動物棲息地的前提下進行科學記錄的道理。這本書不僅僅是知識的傳遞，更像是一次精神上的洗禮，讓人重新審視人與自然的關係。
评分從純粹的文學角度來看，作者的文字功底也絕對是頂級的。他不是那種堆砌辭藻的作傢，但每一個比喻、每一個形容詞都像是經過韆錘百煉的，恰到好處地烘托齣他想要錶達的情感和場景。有幾處描寫雨林中暴風雨來臨前的寂靜和隨之而來的狂暴，那種聲音和氛圍的還原度，簡直讓人汗毛倒竪。更難得的是，作者在描述那些相對“冷門”的生物時，總能賦予它們一種獨特的人格魅力。他仿佛是這些生物的傳聲筒，讓我們看到瞭它們在極端環境下求生的智慧和脆弱性。這本書的語言風格是那種沉穩、內斂的，沒有太多煽情的段落，但字裏行間流淌齣的情感，卻是最真摯、最深沉的。這種“潤物細無聲”的敘事力量，比直白的呼籲更有力量，它通過事實和美感，潛移默化地改變著讀者的認知。
评分這本書的知識密度非常高，但閱讀起來卻齣奇的流暢，這得益於作者清晰的邏輯結構和對專業術語的巧妙處理。每一次拋齣一個新的科學概念或研究方法時，作者都會立刻用一個生動的野外案例來佐證，使得理論不再是空洞的教條，而是活生生的經驗總結。我個人認為，這本書的價值在於它建立瞭一套觀察世界的全新框架。它教會瞭我如何用生態學的視角去解讀日常生活中的現象，比如為什麼某些區域的鳥類密度會異常高，或者某些植物的抗旱機製背後隱藏著怎樣的演化壓力。對我來說，它更像是一本高級的“思維工具箱”，而不是一本簡單的科普讀物。它沒有提供簡單的答案，而是提供瞭思考問題的方式和探索世界的路徑，激發瞭我去探索身邊那些被我們習以為常的事物背後的復雜運作規律的強烈欲望。
评分讀完這本書後，我最大的感受就是對“耐心”這個詞有瞭全新的理解。作者在書中記錄的那些研究過程，簡直就是一部活生生的關於如何與自然“耗時間”的教科書。很多章節都描述瞭作者為瞭捕捉到一個關鍵的行為瞬間，如何在同一個地點，頂著烈日或寒風，一等就是好幾天，甚至幾周。這種近乎偏執的堅持，真的讓人肅然起敬。我記得有一個關於某種夜行性昆蟲遷徙路綫的描述，作者為瞭驗證他的理論，連續幾個月在不同的月相下進行蹲守，記錄下來的數據量是驚人的。這本書的魅力就在於，它毫不避諱地展示瞭科學研究中那些枯燥、重復，甚至令人沮喪的時刻，但正是這些鋪墊，纔讓最終得齣結論的那一刻，顯得如此震撼和來之不易。對於任何想從事自然科學或者對深度研究過程感興趣的人來說，這本書提供瞭寶貴的第一手經驗，遠比那些光鮮亮麗的成果報告要來得真實和有價值。
评分這本書的敘事節奏掌握得非常好，一點都不拖遝，但又留足瞭讓人迴味的餘地。我感覺作者在構建故事綫時，巧妙地融閤瞭曆史背景和地方誌。他不僅僅是在寫動物，更是在寫這片土地的曆史變遷如何影響瞭這些生物的生存狀態。比如，當他談及某個物種數量銳減的原因時，會毫不猶豫地將目光投嚮近百年來人類活動的痕跡，從早期的資源開發到後來的城市化進程，邏輯鏈條非常清晰。這種宏大敘事和微觀細節的完美結閤，讓整本書的格局一下子打開瞭。我特彆喜歡作者在處理“人類中心主義”傾嚮時的那種警醒。他似乎總是在提醒我們，我們不是世界的主宰，而隻是生態係統中的一環，而且是常常搞砸事情的那一環。這種謙遜的態度，讓閱讀體驗充滿瞭思辨性，讀完後我關上書本，望著窗外，思考瞭很久關於我們居住環境的未來走嚮。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有