大自然在唱歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

梭罗说：「原野是人类的救赎。」

现代人久居城市，感官不断遭受电视和收音机的侵扰。每逢週末，惶惶然挤在车队人潮中，出城寻找大自然。然而听惯火车轰隆、飞机唿啸的我们，不知不觉早已忘记去倾听大自然歌唱；往往找到的不是鸟叫虫鸣，而是小贩叫卖的广播声，高空弹跳的惊吓声。

我们忘了，寻找大自然，要深入大自然，听大自然唱歌。自然天籁，四季不同：晓雾迷离的春天，满山啼鸟；雨过天青的夏日，激瀑飞溅，湍流急淌；天高气爽的秋日，长空万里，候鸟迁徙；星垂四野的冬天，万籁俱寂；各有其趣 。

我们不见得要像奥尔森，肩扛独木舟，或是脚踏雪屐，才能听到大自然的天籁。只要背上行囊，进入原野，我们一样可以顺流荡舟，看水清草长；临溪垂钓，听鱼跃蝉鸣；露宿矿野，煮一壶茶，烹一尾刚钓上来的肥鱼，听营火熊熊，霹哩啪啦；也可以登高眺远，看日出月升；觅径攀崖，听叶落花开；蓆地枕天，听雨打帐篷，叮叮咚咚。

一年四季，原野引吭高歌，就像从太古时期传出来的一声声回音。只有静下心来聆听，才能除心灵的空虚，找到生命的真义；而不会迷失在人声市嚣之中。

作者简介

西格德．奥尔森(Sigurd F. Olson) 生于一八九九年，卒于一九八二年，是二十世纪最伟大的环境保护主义者之一。他一生积极从事野生动物保育运动，着书立说，倡导环保观念，帮助一整个世代的美国人体认保存原野生态的重要性。他大半生都在明尼苏达州的伊里镇(Ely)度过，在那儿居住和工作。明尼苏达州艾里镇是进入美加边界奎提科─苏必略国家公园的大门。

他曾担任美国「原野学会」和「国家公园协会」理事长，并曾受聘为联邦政府顾问，就原野保育和生态问题，向有关部门提供建言。他一生获奖无数，包括「山岳俱乐部」「全国野生动物保育联合会」和「伊萨克．华顿联盟」(Izaak Walton League)颁赠的最高奖章。

奥尔森的着作等身，包括《大自然在唱歌》《聆听点》《孤寂的土地》《北方的符征》《幽祕森林》《开阔的地平线》《原野岁月》《北国随笔》和《时空纵横谈》共九部，一直高踞全美各地的畅销书排行榜上。在这些作品中，他以抒情的笔触和优美的文字，展现他对美国原野的虔敬之情，为乡野文学提供一个新的典范。这项成就使他荣获「约翰．柏洛兹奖」(John Burroughs Medal)。

译者简介

李永平 台湾大学外文系毕业，美国纽约州立大学比较文学硕士，华盛顿大学比较文学博士，现任东吴大学英文系副教授。着有《吉陵春秋》《海东青》《朱鸰漫游仙境》。译作包括《大河湾》《旷野的声音》《纸牌的祕密》《天使走过人间》《上帝的指纹》《圣境预言书》等。

第一部　春

原野天籁

　　原野引吭高歌，唿应潜鸟的啼鸣、北极光的闪耀和苏必略湖西北那一片辽阔土地默默的名唤。它勾起我们的记忆，使我们回想起，以往我们曾经有过简朴无华、亘古以来一直带给人类无穷欢乐的生活方式。在很多地方，我倾听过原野的吟唱，但在我心目中，美加边界奎提科─苏必略（Quetico-Superior）湖泊地区的原野，歌声似乎最清澈、嘹亮。今天到那儿旅行，我们仍得背着行囊，划着独木舟，沿着古代印第安人和船夫开辟的路进发。

　　在大雾迷茫、候鸟成群的迁徙的夜晚，我听见原野吟唱，应和着夜空中鸟儿的唿叫。河水哗喇哗喇流淌过险滩时，我也曾听到原野的歌声。破晓，晨雾飘离港湾；冬夜，星星低悬天际──这个时候我总会听见原野在唱歌。旷野上生起一堆火，柴枝霹啪响个不停；雨珠儿打在帐篷上，叮叮咚咚──这会儿你也能捕捉到原野的音乐。雨过天青，万籁俱寂，你在屋外干活，监起耳朵一听，依稀听到原野又在那儿低声吟唱，乍听就像从太古时期传出来的一声声回音。

　　我发觉，聆听原野歌唱的不只我一个人。大伙儿都在倾听天地间传出的某种声音；世界上，每一个角落，时时刻刻都有人监起耳朵，探寻能够听到这种音乐的地方。它反应我们内心的渴望：回到大自然，回到以往那种能够让我们亲近湖泊、河流、山脉、草原和森林的生活。我们几乎已经遗忘了过去这段日子，但内心深处，我们总觉得浮躁不安，对眼前的一切感到不耐烦，而这份渴望并不是安逸、繁华的现代生活所能满足的。凭着本能，我们察觉，人生中应该还有更值得追求的东西。我们四处寻找仙丹灵药，试图祛除内心的空虚，找到生命的真实意义。我们想尽办法让自己日夜忙碌不停，这样就不会有工夫胡思乱想。脚步一旦停顿下来，我们就会迷失，于是，我们又一头栽进红尘漩涡中，加快生活步调，希望这一来也许就能填补心灵的空虚。我们他许弄不清楚，自己究竟在倾听什么，但本能地，我们一直在寻找机会聆听，一直在寻找能够让我们静下心来聆听的地方，一如动物寻找药草，治疗身上的创伤和病痛。

　　追寻本耳就会给我们带来报偿，因为，在追寻的过程中，我们汲取了潜藏在意识深处的种族集体经验──感觉上，我们彷彿又回到以往那种单纯、扎实的生活。无数世纪的简朴，在人类心灵中遗留下难以磨灭的痕迹；文明的进展，未能改变太初之时人类就已经有的情感需求。这就是促使我们不断渴求、不断聆听、不追寻的原动力。倘若我们能够驻足片刻，一窥古代生活步调就会配合四季的变换和节奏，逐渐缓慢下来。人生又回归平静。

　　我记得顶清楚，究竟在什么地方，我第一次聆听到大自然的音乐。那是在一座陡然直直伸进密西根湖的半岛尖端。那时我才七岁，还不懂得什么叫孤独，也还没感受到内心的饥渴，但不知怎的，我的心弦还是被触动了。雾中号角的悲鸣和湖船发出的低沉汽笛声，时时回响在我童年的梦想中。那时我们家住在内陆。夜里，我经常睁着眼睛躺在床上，竖起耳朵，倾听着远方漆黑的湖面上传出的雾笛声，心里想：笼罩着湖船的黑夜，究竟隐藏着什么祕密呢？

　　日思夜想，有一天，我终于鼓起勇气独个儿出门，穿过一座森林，走到湖边，亲眼瞧瞧那一片广袤无垠的湖水、那一艘艘我曾在半夜听见它们唿啸的船舶、湖畔那一座座惊涛拍岸的峭壁悬崖。我行走在陌生的林子，孤伶伶，一个人赶路。那个时候，森林里有猞猁和赤猞猁。从小常听大人们说，牠喜欢潜伏在暗处，伺机窜出来扑杀路过的人。这些可怕的故事，听得我毛骨悚然。我沿着羊肠小径拚命奔跑，终于钻出聆黯的森林，气喘吁吁，一颗心噗噗跳不停。眼前豁然开朗，只见一片无无际、波光粼粼的翠蓝湖水，展现在我眼前。极目不见陆地。一应荒废的码头，宛如长场一般从岸边直伸进湖心。蹦蹦跳跳，我跨过堤上一块块大石头，走到码头尾端，低头一瞧，看见石头堆中有一窟清澈的水潭。

　　石头缝中成群鲈鱼钻进钻出，五彩斑斓，有金黄色的，有翠绿色的，还有浑有黑黝黝的，看得我入迷。海鸥在我头顶上盘旋翩跹，唿叫不停。浪涛拍击着码头，溅起一簇簇水花。风萧萧，我独自伫立在一个荒凉而美丽的地方，剎那间，我整个人融进了大自然中，变成它的一部分──湖水、风涛、我刚穿越的那应幽暗森林、我发现的这片原野的各种声音和色彩。这一天，我终于感受到了生命的美好和欢愉。就在这儿，生平第一次，我听到了原野的歌声。

　　我把这应荒废的码头当成我个人的祕密。一有工夫，就跑到那儿遛达。它实现了我童年的梦想──我终于拥有一个充魔幻色彩、纯粹属于我的地方。那时，年纪小小，我的心灵犹未蒙尘，我对世界的认知和感觉──我跟大自然的亲近、我对野生动物的同情──出于赤子之心，洁净无瑕。长大后我才明白，这种心情和感觉所体现的，正是古人追求的天人合一境界；随着人生变得越来越烦琐、复杂，人类离这个境界也就越来越远了。二十世纪英国桂冠诗人梅斯菲尔德（John Masefield）谈起他第一次接触「更高层次的人生」时，曾这么说：「我相信，那样的人生是世间一切美与善的根源。可叹的是，现代人竟不知生命存在于死亡中。」

　　若干年后，我发现一座被称为西北隅（Northwest Corner）的处女林。那儿的古木参天，十分挺拔粗壮，是这个地区硕果仅存的一片原始森林。地下横七竖八，散布着一根根已经腐朽、软绵绵湿漉漉的木头，青苔斑斑。之前，我从不曾到过这样的地方──它比密西根湖上的那座码头还要荒凉、神祕。蹑手蹑脚，我独个儿钻进这座林子，悄悄从一根树干攀爬到另一根树干，心里感到又兴奋又害怕。那种感觉非常奇妙，难以捉摸。那一株株千年古树、那一片片洒照在枝桠间的金绿色晚霞、隐密的森林中那一份寂静──全都触动了我幼小的心弦，让我一辈子忘不了。

　　又有一回，我在一条小河的源头找到一窟清泉。一却棚架似的石板俯瞰着水潭。我站在石板上，低头凝视那一泓水晶般清澈、深澄的泉水。周遭矗立着一排大树。水潭的一端有一片小小的沙滩；一条小溪从附近的沼泽流淌下来，穿过沙滩，注入潭。四下静悄消，浓荫下的潭水一平如镜。一群浑身斑点的鳟鱼优游在我脚底下。我捡起一颗松毬，扔到潭面上；鱼儿倏地窜起，动作整齐画一。剎那间，整个水潭迸迸溅溅灿绽开一朵朵水花。这座水潭、这群飞跃的鳟鱼、这一片阒无人声的寂静，全都属于原始的美洲，只有我一个人曾看见过、触摸过。在这儿，我也听到了原野的歌唱。

　　最初的这些经验，往后促使我走入美洲各地的原野，探寻儿时聆听过的天籁。我的足迹遍及东部和西部的山岳、南方的柏树沼泽和草原、北方的泥炭沼泽。我竖起耳朵，寻寻觅觅，不但为我自己，也为我的旅伴们倾听。每回重温儿时体验过的那种天人合一的归属感，窥见到儿时瞻仰过的大自然光华，我就会感到无比的喜悦。