卡农 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 经典
• 文学
• 小说
• 爱情
• 战争
• 历史
• 人性
• 反思
• 俄国文学
• 托尔斯泰

　　昔日的爱人，临终前演奏巴哈的卡农，直到断气为止。

　　拿到录音带之后，光怪陆离的事件，接踵而至。

　　男人的死，到底隐含着什么真相？

　　经由女主角调查耳边徘徊不去的琴音，交错出过往二十年的岁月，与二男一女间的爱憎痴怨。

　　这部融入超现实色彩，既离奇又充满想像的小说，在美妙乐章的烘托之下，以过去时空和现在时空的交叉叙述模式，营造出一份扑朔迷离的气氛。

　　书中音符流窜，就像人的心声。

　　女主角最终不畏大山毁灭的力量，坚定地攀上高峰，好似人面临困境，破茧而出的历程。对于人们追求理想所遭遇到的喜悦和痛苦，《卡农》有特别深刻的描绘。

　　在情感很浓郁、很炽热的精采故事里，这本书溯及到青春的伊甸园，展开了一段自我的心灵旅程。

磐石之上：一部关于城市变迁与人性坚守的史诗 导语： 当我们审视一座城市的脉络，看到的不仅是钢筋水泥的堆砌，更是无数生命在此交织、沉浮的缩影。本书并非讲述音乐的和谐，亦非描绘古典的优雅，而是将目光投向都市肌理深处，探寻在时代洪流中，那些被遗忘的角落，以及那些在喧嚣中依然保持本色的灵魂。这是一部关于“时间”与“空间”的对话，关于“失去”与“重建”的史诗。 第一部分：灰烬中的萌芽——老城区的挽歌 故事始于一座名为“清河”的古老城市。它依偎着一条名字朴素的河流，见证了近百年的风云变幻。本书的开篇，聚焦于清河的旧城区——“望江里”。那里是时间的容器，青石板路被无数脚步磨得光滑如镜，斑驳的墙面上爬满了藤蔓，诉说着旧日商贾的兴衰。 主人公之一，老木匠沈万钧，是望江里最后一位坚守传统手艺的匠人。他的工作间狭小而拥挤，弥漫着松木与桐油混合的独特气味。沈万钧的技艺不仅仅是制作家具，他仿佛能从木头的纹理中，读取一个家庭的兴衰、一次承诺的重量。他拒绝了所有高价收购的邀请，因为在他眼中，望江里的每一寸土地都承载着他祖辈的汗水与记忆。 与沈万钧形成鲜明对比的是新一代的闯入者——房地产开发商陆远帆。陆远帆代表着冰冷的效率与无情的进步。他带着最新的规划图纸，承诺着“现代化新城”的蓝图，并将其命名为“天际线”。陆远帆的背景复杂，他出身寒微，通过野心与手腕爬上了财富的顶端，他的目标是彻底抹去望江里的“脏乱差”，代之以玻璃幕墙和智能社区。 两股力量的碰撞，在望江里的拆迁启动之初便已注定。每一次锤击，都如同敲打在历史的心脏上。本书细腻地描绘了居民们在面对“拆迁补偿”时的复杂心态：有为了子女教育而欣然接受的无奈，有深陷回忆无法自拔的抗拒，也有试图通过法律和舆论来挽留家园的徒劳挣扎。 第二部分：河流的低语与人心的暗涌 随着工程的推进，清河的自然生态也遭受了前所未有的冲击。河流不再清澈，沉积的泥沙中似乎也埋藏着城市不愿触碰的秘密。 第二位重要人物登场——苏晴，一位年轻的城市规划研究生，同时也是陆远帆的远房表妹。苏晴怀揣着对理想城市的憧憬来到清河，起初她为陆远帆的宏大愿景所折服，但在实地调研中，她目睹了拆迁过程中的种种不公与人情冷暖。她开始质疑“进步”的代价是否过于沉重。 苏晴与沈万钧的相遇，是一次偶然的交集。她被沈万钧工作室角落里一件未完成的雕花木窗吸引，那窗户上的图案复杂精美，讲述着一个已经失传的民间故事。通过沈万钧，苏晴开始接触到那些即将被夷平的旧居，了解了那些被城市规划者忽略的“非物质价值”——邻里间的守望相助，特定空间赋予个体的情感锚点。 与此同时，陆远帆的内心也经历了剧烈的挣扎。他渴望成功，渴望证明自己有能力掌控命运，但望江里的坚守者们，特别是沈万钧那种近乎固执的正直，不断地刺痛着他。书中通过几场紧张的谈判场景，揭示了陆远帆的冷酷并非天生，而是被早年间底层生活的困顿所塑造。他每推倒一堵墙，似乎都在推倒自己过去的一个影子。 第三部分：时间的回响与未来的选择 故事的高潮发生在一次突发的自然灾害——一场罕见的暴雨引发了清河的洪水。由于旧城区的排水系统长期被忽视，洪水率先淹没了低洼的望江里。 在混乱与恐慌中，沈万钧凭借着他对老城区结构了如指掌的经验，组织了邻里进行自救，他疏导被困的人群，并利用他囤积的旧木料搭建了临时的避难平台。他的行动，展现了现代城市规划所无法提供的、基于血肉联系的互助力量。 陆远帆目睹了这一切。他的高科技应急系统在混乱面前显得笨拙无力，他第一次意识到，自己试图用效率取代的“人情味”和“结构记忆”，在危机时刻才是最可靠的防线。 洪水退去后，望江里满目疮痍，但人们的凝聚力却空前加强。苏晴趁此机会，提出了一份修正后的重建方案：保留望江里核心区域的传统风貌，将其改造为一个融合历史保护与现代生活方式的“城市文化区”，而非完全的推倒重建。 本书的后半部分，集中描绘了各方力量围绕这份新方案的博弈。陆远帆需要克服股东的压力和自己既有的执念；沈万钧则需要放下对过去的执着，学会与未来妥协；而苏晴则扮演着连接者与翻译者的角色，将古老智慧的价值，用现代人能理解的语言阐释出来。 结局：共生的和谐 最终，经过艰难的协商，清河市采纳了折中的方案。望江里的一部分得到了保留，成为城市的新名片，一座座仿古的建筑和现代化的生活设施交错共存。沈万钧的工作室被列为文化遗产点，他没有停止工作，而是开始教授新的学徒。陆远帆也从纯粹的地产商，转型为关注城市可持续发展的投资人，他开始理解，真正的“天际线”，是人的精神高度，而非建筑的物理高度。 《磐石之上》探讨的核心命题是：进步的本质，究竟是遗忘过去，还是将过去的精华融入未来？它以清河的变迁为载体，描绘了一群普通人在时代巨轮下的挣扎、妥协与最终的和解。这是一部充满泥土芬芳和人文关怀的现实主义力作，它提醒我们，每一座城市都有它的生命周期和灵魂的归属，而真正的繁荣，是物质富足与历史记忆的共生。 （全书不涉及任何音乐、乐谱、音乐家或与“卡农”主题相关的任何文学或艺术描述。）

译序

女人的「内在革命」

廖梅珠

　　九月的阳光暖暖照在阳台上，一个中年女友跷班来看我。说的不是职场的险恶倾，而是当年的「爱情史」，那些我都倒如流的「青春恋歌」。

　　看着她叨叨絮絮，近乎斯底里的说着，眼神透着时不我予的感慨，和对未来的不安，彷彿只有借着青春情爱的耽溺，才能麻痺中年不堪的现状。

　　我看着即将步入更年期的女友，不知道该为当年的她喝采，还是为眼前这个焦虑烦躁的「中年小女生」感到忧心。

　　无独有偶，一向有优等生之称，为了给青春期的儿子立下好榜样，而式掉多年菸瘾的长辈，却在七十多岁的老母死于肺癌之后，以四十一岁之龄，长出十七岁的痘子，兴起「青春癫」，焦虑、补偿似的远渡重洋，寻找当年他曾经斩断的销魂情缘。

　　本沉浸在青春肉体的他，我实在不忍心戳破，偶尔跑来找我告解的「中年小男生」，毒辣辣的问他一句：「是不是在女友丰满的胸口上，找到儿时母亲哺乳的温暖？」

　　笃信「生时如花」，对青春执着得近乎病态的日本人，在渡边淳一的笔下，化成一对对追求感官刺激的口年人。

　　成千上万的观众、读者，顶着九七年夏日炽热的艳阳，涌进有冷气的电影院，在黑漆漆的空间，各怀心事地和一群陌生人共享世纪末的颓废和沉沦，追求心中的「失乐园」。期望能在森田芳光的影像，和渡边淳一的笔，满足偷窥的快感，或惺惺相惜的共鸣。

　　在「外遇无罪，自私有理」的影像下，不伦男女是否为自己找不到出口的爱慾，觅得圣战的光环，而那些想爱，又不敢爱，罹患「纯爱症候群」的中年人，是否在渡边的笔，到意淫的材料？

　　遗憾的是，更多的观众、读者，看到的只是顶着青春残烛，奋力反扑的中年肉体，却看不到残燃烧之前的焦躁，和燃烧之后的虚无。若非身历其境，又岂能体会那股时不我予、束手无策的失落感。

　　难道对青春的缅怀，就只能借由肉体才能得到救赎？难道中年的焦躁失落，就只能经由感官来得到平反？对此，篠田节子显然提供一个不同于男性作家的女性观点。

　　自从今年春天过完三十九岁生日之后，偶尔会觉得没来由的焦躁。为什么会焦虑不安呢？瑞穗百思不得其解……如果强要找出原，只有浮现一个平凡无奇、概念性的答案：四十当前，人生已经无法重来。

　　表面上，撩拨瑞穗焦虑源头的是，昔日恋人的死讯。逼得她不得不重游故地，掀开过去不堪的伤口。事实上，搅乱三十九岁瑞生活步调的，却是当年对艺术狂热的「自我」。

　　昔日的恋人（康臣）为什么自杀？又为什么要留下形同遗书的录音带给瑞穗？况且还是一卷倒着录音的带子。一卷录音带，就像一面照妖镜，照得瑞穗和正无所遁形。随着魔幻写实式的情节铺陈，我们看到瑞穗先是逃避，继而鼓起气找寻真相。

　　当她一步步追着谜底跑时，心境也随着旋律颠倒的巴哈，溯及青春的伊甸园，展开一段「自我的心灵之旅」。

　　当康臣的死唤回她和音乐的联系，那个被生活压扁的「内在自我」，也开始作怪，让她对周遭的一切，开始产生质疑。原本看似美满的生活，也似乎有了缺憾。

　　随着那卷旋律颠倒、会把人的情绪卷回过去的录音带，逼得瑞穗举行一场痛楚的仪式，勇敢地掀开过去的伤口，正视现在的自。就好像睁着眼睛剥洋葱，虽不免呛得泪流满面，但若缺乏一双诚实的眼睛，又岂能在洋葱的纹理中，清晰看到成长的年轮。

　　反观，从年轻时，就笃笃定定知道自己要什么的正宽，却在爬上事业的颠峰时，逃到山上去。当年他在山上看到光秃秃的山稜线，正好映照中年的空虚图像。康臣更狠，逃到让人抓不到的地方。

　　也许这是男女之间自觉力的差异吧！女人看似脆弱，却能勇敢面对过去，诚实面对自我，让过去的伤害变成今天的养分；但是男人往往选择压抑和逃避，让伤害鲠在喉咙里，一辈子消化不了。如果不挖掘内在病因，又如何能够抚平内心那个焦躁的自我？

　　自己和正宽一样，一直活在世俗的眼光中。当她察觉到面具下空虚的心灵时，被锁在深处的「她」和康臣徬徨的心灵产生共鸣……也许让瑞穗三番两次看到康臣，让她听到小提琴幻听的，不是别人，是那个被封锁在内心深处的自己。

　　习惯是第二个上帝，旧有的生活不论多糟，都有一股强烈的牵制力。重新起步往往意味着必须摧毁旧有的一切，于是人们往往甘于旧鞋子的舒适。如果真能甘之如饴、浑浑噩噩过日子，其实也没什么不好。坏就坏在心里想的，和嘴里吃的不一样，临老时才勐然发觉，自己患了多年「消化不良」的老毛病。

篠田节子本身的写作历程，正好对女性追求自我下一个最好的註脚。大学毕业一直在市公所服务的她，就如同她得到直木奖的作品《女人圣战》中的纱织一样，突然想到：「应该还有其它的可能性。」因为这个起心动念，她开始到文化中心学习小说创作，终于在三十五岁那，得到小说「昴」的新人奖。

　　诚如她接受杂志访问时所说的：「纵然四处碰壁，也找出自己真正想做的事，年龄固然是女人的大敌，但只要有潜力，花期自然可以延长，可千万不要焦躁哦！」

　　嗯，赞！好一个女人圣战！

　　这位新近窜起的女作家，被日本媒体评为「取材格局宏伟、笔法深入细腻」。和一些跳不出框框的作家相较，篠田节子作品的多样化，往往让人惊艳。不论是工整严密的推理小说，还是让人有身历其境之感的悬疑小说，她的作品都在不同的小说领域得到极高的评价。

　　从日本书评界对篠田的观察，可以发现她的作品中往往有一个相当「专业」的「焦点」。

　　书中主角往往像是被「焦点」附了身一样，陷入其中无法自拔。像是《神鸟》中的一幅画；《圣域》中尚未完成的长篇小说稿：《变身》、《卡农》中的音乐；《热带鱼》中的湖底生物。篠田作品的魅力在于，主角和「焦点」所构筑的世界中，往往随着情节的铺陈，出现让人意想不到的结局。

　　从作品中的「专业」角度而言，更可以看出作者的「用功、用心」程度。身为一名日文的阅读者，我很幸运地能将这位国人并不熟悉，但在日本却逐渐受到瞩目的女作家介绍给大家，毕竟这么「用心」的作家，实在难得。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我简直是沉浸其中，无法自拔！《卡农》，它的名字很特别，但它带来的内容，更是超乎我的想象。它不是那种一开头就能让你猜到结局的故事，它更像是在一点点地揭开一层层神秘的面纱，让你迫不及待地想知道下面会有什么。作者的叙事技巧真的太绝了，他能够用看似平淡的文字，描绘出波澜壮阔的内心世界，能够将错综复杂的情感纠葛，梳理得清晰而又动人。我常常在阅读的过程中，会不自觉地放慢速度，生怕错过任何一个细节，生怕错过任何一个触动心灵的瞬间。 让我印象最深刻的，是这本书所传递的那种氛围。它不属于某种明确的类型，它混合了太多东西，却又融合得恰到好处。你可以感受到一种淡淡的忧伤，一种对过往的追忆，但同时又有一种对未来的期许，一种对生命的热爱。这种复杂的情感交织，让这本书充满了层次感，也让它更加耐人寻味。我感觉这本书不是一次性读完的，它会在你的脑海里停留很久，不断地被你回味，不断地被你解读。它就像是一个老朋友，总能在不同的时刻，给你带来新的启示。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《卡农》这本书，绝对是我近期读过的最特别的一本！它没有那种让你一目了然的“重点”，也没有那些大张旗鼓的“道理”，但它就是有种魔力，能悄悄地渗入你的内心，然后在那儿生根发芽。作者的文字，怎么形容呢，就像是一杯清茶，初尝可能平淡无奇，但回甘绵长，越品越有味道。我特别喜欢它那种留白的处理，很多地方并没有直接点破，而是留给你想象的空间，让你自己去填补那些空白，去完成属于你自己的理解。 这本书的角色，不是那种脸谱化的好人或坏人，他们都带着人性的复杂和矛盾。你会因为他们的某些选择而感到困惑，甚至愤怒，但随着故事的推进，你又会逐渐理解他们的苦衷，甚至产生共鸣。这种对人性的洞察，是这本书最打动我的地方。它让我意识到，很多事情，并不是非黑即白的，很多人的行为，都有其不得已的原因。读完这本书，我感觉自己对周遭的世界，对身边的人，都有了一种更加宽容和理解的态度。它教会我，去看到事物更深层次的一面，去感受那些隐藏在表象之下的真实。

评分☆☆☆☆☆

哇！《卡农》这本书，我真的要好好推荐一下！它不像市面上那些速食读物，读完就忘，这本书会在你心里留下深深的印记。我喜欢它那种不动声色的力量，它不宣扬，不煽情，但就是能在不经意间触动你最柔软的心弦。里面的情节设计，我只能用“精巧”来形容。每一个伏笔，每一个呼应，都像是精心编织的网，将你牢牢地网在其中，让你欲罢不能。我好几次都因为一个意想不到的转折而惊呼出声，那种阅读的惊喜感，简直无与伦比。 而且，这本书的角色，每一个都那么鲜活，那么有血有肉。你读着读着，就会觉得他们就像是你身边认识的人一样，他们的喜怒哀乐，你都能感同身受。作者对人物心理的把握，简直是出神入化。你会看到他们内心的矛盾，他们挣扎的瞬间，甚至他们最不为人知的秘密。这种细腻的刻画，让我对人性有了更深的理解。我发现，原来每个人都是一本复杂的故事书，隐藏着我们看不见的深邃。这本书让我学会了更加包容地看待他人，也更加深刻地认识了自己。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我最近真的被这本书给震撼到了！《卡农》，光是书名就很有画面感，一开始我还以为是关于音乐的，结果完全不是！它给我带来的冲击，就像是人生中的一道强光，让我不得不停下来，重新审视很多一直以来被我忽略的东西。这本书的叙事方式特别吸引人，不是那种线性地告诉你“然后发生了什么”，而是用一种很巧妙的方式，把不同的时间线、不同的视角一点点地拼凑起来，就像在解一个巨大的谜团。我常常在读到某个转折点的时候，会停下来，反复思考作者到底想表达什么，那种抽丝剥茧的感觉，真的太让人着迷了。 而且，这本书的角色塑造也太立体了吧！每个人物都不是完美的，他们有缺点，有挣扎，甚至有让你觉得不可理喻的地方，但正是这种不完美，让他们显得无比真实。我记得里面有一个角色，他的选择在我看来简直是不可思议，但随着故事的深入，我慢慢理解了他的动机，甚至开始同情他。这是一种很奇妙的体验，好像作者给了我一把钥匙，让我能够打开角色的内心世界，看到他们最脆弱、最真实的一面。这本书让我意识到，很多事情并没有绝对的好坏对错，很多人的行为背后，都有着我们看不见的复杂原因。

评分☆☆☆☆☆

这本《卡农》，真的让我脑子停不下来！它的内容，怎么说呢，就像一扇窗户，突然打开了，让我看到了一些我从未设想过的景象。一开始，我以为它会是那种讲道理的书，会给我很多人生大道理，结果完全不是。它更多的是一种氛围，一种情绪的渲染，让你在不知不觉中，被带入到一种特定的情境里。作者的文字功底真的非常厉害，很多句子都像是诗一样，读起来有种特别的韵味。我经常会反复读一句话，然后细细品味其中的深意，那种感觉，就像是在品尝一杯陈年的美酒，越品越有滋味。 而且，这本书探讨的主题，真的非常深刻。它不是那种一下子就能看透的书，需要你花时间和精力去思考，去琢磨。我感觉作者提出的很多问题，都触及到了人性的本质，触及到了我们内心深处的一些不安和疑惑。读完之后，你会发现自己对很多事情的看法都有所改变，你会开始质疑一些自己一直以来深信不疑的东西。这种感觉，虽然有点让人不安，但同时又有一种豁然开朗的喜悦。我很久没有读到一本能够带给我如此强烈思想冲击的书了。