自由与命运 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 哲学
• 自由意志
• 命运
• 存在主义
• 伦理学
• 人生思考
• 自我探索
• 思想
• 文化
• 社会

重返生命搏斗喧声的竞技场

　　罗洛．梅(Rollo May)是二十世纪西方精神医学界极富盛名的存在主义心理分析大师，被称为「美国存在心理学之父」。

　　他身为心理治疗家，却出入于哲学、文学、古典研究、以及神学方面的思潮与经典，从中撷取直透人性的洞见和治疗心灵的智慧。

　　他从接受存在主义之后，就将自由存在的个体，作为致力达到的理想人格。他认为健康的个体既能表现自由，亦能勇敢面对自身的命运，本书即是他深刻思考自由与命运之间交错依存关系的总结之作。

　　在本书中，他一方面爬梳「行动（存在）的自由」与「生命（本质）的自由」两种自由的表现形式，后者是人面对命运时在内心所产生的深刻思考，这种内在的人格自由，即是作者所称政治自由的基础。另一方面，他认为命运最终的归宿既是无可避免的死亡，但在此限度内，我们却能做出自由选择，迎接命运的挑战。因此，要获得人生中的喜悦与成就感，即必须勇于承接抛射于世的自由与命运之磨难。

　　而罗洛．梅夹议夹叙、引诗引文的伟丽风格，在不断穿越进出于多重视域，及涵容异质多元思维的观点中，造就了一则充满野性思维的海洋书写隐喻，不辞土石而成就生命的召唤应答，值得我们细细加以品读与深思。

作者简介

罗洛．梅 (Rollo May)

　　罗洛．梅(Rollo May)是二十世纪西方精神医学界极富盛名的存在主义心理分析大师，被称为「美国存在心理学之父」。他身为心理治疗家，却出入于哲学、文学、古典研究、以及神学方面的思潮与经典，从中撷取直透人性的洞见和治疗心灵的智慧。
　　
　　罗洛．梅生于1909年。幼年命运多舛，双亲长期不合，终至离异，姊姊曾不幸精神崩溃。大学因参与激进学生刊物遭退学。另行入学毕业后，赴希腊三年，任大学英文教席，并随阿德勒短期研习。返美后，旋入联合神学院，与存在主义神学家田立克(Paul Tillich)以师友相交，深受其思想启迪。

　　梅年轻时甚为结核病所苦，不得不入疗养院静养三年，然此病反成为其生命转换点。面对死亡、遍览群籍之余，梅尤其耽读存在主义宗教思想家齐克果(Soren Kierkegaard)之着作。出院之后，入怀特学院(White Institute)攻读精神分析，遇苏利文(Harry Stack Sullivan)与佛洛姆(Erich Fromm)等人，终于在1949年获得纽约哥伦比亚大学首位临床心理学博士学位。

　　罗洛．梅1994年病逝于加州，他生前在哈佛、耶鲁和普林斯顿大学任教，并曾担任怀特学院的训练兼主任分析师。毕生致力于将存在心理学引入美国。

　　罗洛．梅其他着作：
　　《焦虑的意义》(The Meaning of Anxiety, 1950年初版，1977年修订版，中文版2004年出版)
　　《爱与意志》(Love and Will, 1969，中文版2001年出版)
　　《创造的勇气》(The Courage to Create, 1969，中文版2001年出版)
　　《权力与无知》(Power and Innocence, 1972，中文版2003年出版)
　　《自由与命运》(Freedom and Destiny, 1981，中文版2001年出版)
　　《哭喊神话》(The Cry for Myth, 1991，中文版2003年出版)
　　以上已由立绪文化出版中文版
　　Man's Search for Himself, 1953
　　Psychology and the Human Dilemma, 1967
　　The Discovery of Being, 1983

译者简介

龚卓军

　　台湾大学哲学博士，淡江大学通识核心课程助理教授。译着包括《拉冈》、《人及其象征》、《 灵性复兴》、《文化的总谱与变奏》等。

石世明

　　台湾大学心理系学士，东华大学族群关系与文化研究所硕士。曾任临终病房志工，并从事相关研究。

《浮光掠影：都市变迁中的个体镜像》 导言： 在钢筋水泥的丛林中，时间以一种令人窒息的效率流逝，每一次心跳都与周遭世界的喧嚣同步。本书并非一部宏大的史诗，而是一系列细碎的、如同夏日午后蚊蚋振翅般的观察。它聚焦于现代都市——一个由无数渴望、失落和短暂连接构筑的巨大迷宫——中那些被忽视的、游走在边缘的灵魂。我们追溯他们的足迹，并非为了寻找一个普适的“人性”真理，而是为了捕捉那些在日常摩擦中偶然显现的、关于生存、妥协与微小反抗的瞬间。 第一章：霓虹下的苔藓——城市边缘的生态位 城市是一个多层次的生态系统，其最顶端是光鲜亮丽的商业中心，而其根部则是无数管道、地下通道和废弃工厂的迷宫。本书的开篇，我们将深入探讨那些在结构性遗忘中找到了自己“生态位”的人群。 守夜人与时间的估价： 描述了一群在夜班工作者——便利店的收银员、深夜公交的司机、以及监控室里永不合眼的安保人员。他们是城市生物钟的校准者，却也是被主流时间体系排斥的“异端”。我们细致描摹了他们面对空旷街道和循环播放的背景音乐时的心理状态，探讨了“无人在意”如何成为一种奇异的自由。 流动的边界： 关注那些依赖城市基础设施生存的群体，如共享单车的运维工和外卖骑手。他们的生活被算法精确切割，每一次转向、每一次等待，都牵动着数据流的神经。书中详细记录了一位骑手在暴雨中接连遭遇系统错误和顾客苛责的完整过程，将其视为个体意志与冰冷效率对抗的缩影。 废墟的考古学： 对城市拆迁区进行实地考察。那里残留的旧家具、被撕裂的墙纸，以及空气中弥漫的尘土味，构成了对“进步”的无声质疑。通过对一位拒绝搬离老房子的老人的访谈，探讨了记忆如何固化在一个物理空间中，以及当空间被抹除时，记忆的载体何去何从。 第二章：连接的悖论——数字景观中的情感孤岛 现代生活以空前的速度将人连接起来，但这种连接的密度却与情感的深度呈负相关。《浮光掠影》的第二部分，深入剖析了技术如何重塑亲密关系和自我认知。 像素化的肖像： 研究了社交媒体上“完美人设”的构建过程。我们不再是单一的个体，而是多重屏幕上展示的编辑版本。本书收录了几位“内容创作者”的自述，他们坦陈了在维持虚构光环时所承受的焦虑与自我疏离。特别是关于“真诚”的表演，如何成为一种比伪装更耗费心力的职业。 “点赞”的剂量： 考察了即时反馈机制对大脑奖励系统的影响。通过对几位高频使用特定App的年轻人的观察，记录了他们对每一次通知的本能反应，以及这种短暂刺激消退后，随之而来的更深层次的空虚感。这部分内容侧重于生理学和行为学的交叉分析。 虚拟的慰藉： 探讨了陪伴型AI和虚拟伴侣的兴起。在一个人们对真实接触感到疲惫的时代，这些定制化的、永远不会提出要求的数字形象，如何填补了现实社交的裂隙。书中记录了一位中年人与他定制的AI伙伴之间的对话片段，揭示了对“无摩擦关系”的集体向往。 第三章：时间的错位与记忆的碎片 个体在快速更迭的都市环境中，往往体验到一种时间的“错位感”——过去与未来被压缩进一个令人眩晕的“现在”。 怀旧的商品化： 探究了复古风潮背后的驱动力。从黑胶唱片的回归到对80年代美学的模仿，这种怀旧并非对过去的真正渴望，而是一种对抗当下不确定性的防御机制。通过对一家古着店老板的深度访谈，分析了“二手”如何被赋予新的、更具身份象征的价值。 遗忘的劳动： 在信息爆炸的时代，主动的“遗忘”成为一种必要的生存技能。本书记录了几位接受“记忆清理”服务（如私密数据销毁、旧照片数字化归档后实体销毁）的人士的心路历程。他们试图通过物理上的“清空”，来为大脑腾出空间，应对持续涌入的新信息。 瞬间的永恒化： 观察了城市中兴起的“打卡点”文化。人们热衷于在特定的、具有视觉冲击力的地点停留几秒，以确保某个时刻已被记录和验证。这部分内容关注的是，当经验被立即转化为可分享的图像时，原初经验的“在场感”是如何被稀释的。 结语：缝隙中的呼吸 《浮光掠影》最终没有提供任何清晰的结论或可遵循的指南。它只是提供了一系列清晰的、未经修饰的切片。在这座永不停歇的城市里，个体如同行走在高速公路上的旅人，或许无法完全掌控方向，但仍能在每一次短暂的停留、每一次无意的凝视中，重新校准自己的坐标。这些故事，这些被捕捉到的瞬间，是城市在高速运转中留下的微小热量，是生命在既定轨道外，偶尔进行的自由呼吸。这是一面镜子，映照出我们自己如何在光影变幻中，努力保持一小块属于自己的清晰轮廓。

当前的自由危机
人类的真实目的……在于运用其力量，与一完整而持续的整体发展出至高无上的和谐关系。想要达成此一发展，最首要而不可或缺的条件，便是自由。
──卡尔．冯．洪波特(Karl von Humboldt)

「自由，说穿了，就是已经没什么好损失的了。」
──克里斯多弗逊与佛斯特(K. Kristofferson and F. Foster)《我和巴比．麦姬》(Me & Bobby McGee)

人类有史以来，自由(freedom)就不断教人震惊，它被成千上万的人视如珍宝，愿意为它牺牲性命。对自由的热爱，不仅出现在令人肃然起敬的人物身上，譬如为了信仰自由而死的乔达诺．布鲁诺(Giordano Bruno)，以及面对宗教裁判所时，仍对自己喃喃低语地球真的是绕着太阳运行的伽利略(Galileo)，这种热爱，也出现在不知名的芸芸众生身上。自由必定具有某种深刻的意义，跟人类的「核心」有某种根本的关联，才会成为人们献身的目标。

至今，许多人仍认为他们和他们的国族应有为自由而死的准备。这种情感以爱国主义的面貌出现。另外一些人，虽然认为政治上的自由并不值得一死，却依然认为心理与精神上的自由乃神圣不可侵犯，人有权利思考和採取自发的态度，应免于受到像小说《一九八四》那样的精神监视。从有史以来到本世纪的自由示威游行到抗议种族隔离(free rides)，自由出现了千百种意涵，也得到各色各样的证明，自由的信条被认为超越了生命本身。

只要对许多秀异的人物稍有了解，我们便会发现，在过去，用易卜生(Ibsen)的话来说，自由至少是「我们最美好的宝藏」。让．贾克．卢梭(Jean Jacques Rousseau)则被这样的事情深深打动，人们宁愿「忍受饥饿、烈焰、刀剑和死亡，只为了保持其独立自主。」他接着说，关于自由，人类「牺牲了享乐、休闲、财富、权力，连命也赔上，以保留这项独特的利益。」�康德(Kant)也加入了为自由辩护的行列，以驳斥这样的论调：法国大革命造成的恐怖暴行，证明人群大众根本不配拥有自由。康德写道：「对那些在某一人的控制之下，并有权令他们永远失去自由的人们来说，要他们接受自由毫无价值这样的信条，就等于在冒犯上帝的权柄，上帝创造人，本欲令其自由。

谢林(Schelling)同样也热烈地为自由辩护，「如果在所有知识的基础上，某些事情没办法自力保有自身，那么所有的知识都属罔然，」而「自由……便是此等至要之事。」他又写道：「哲学……乃一自由人之纯粹产物，而哲学本身便是自由之行动……所有哲学的第一设准，便是依其特有的观点自由行动，其必要性就如同……几何学的第一设准，画出一条直线。几何学家很少花力气来证明这条直线，哲学家也很少费心证明自由。」换句话说，自由的真相乃不证自明的，它是一项不能让渡的权利。

稍后，我们虽然会对自由的一些经验实证定义加以审视，但值得注意的是，谢林认为自由的乃是一项不证自明的公理，即使我们要思考、要讨论，都得预设自由，因此，自由无需任何证明。若要有能耐去体验到敬畏与惊奇，去想像和写诗，去认识科学理论和伟大的艺术作品，都得预设自由。人类要有反省的能力，这些体验都不可或缺。事实上，当代世界中，有一位与谢林才干相当的知识份子以撒．柏林爵士(Sir Isaiah Berlin)曾说过，「人类史上，几乎每一位伦理学者都曾歌颂过自由。」

为何会有这些连篇累牍的颂辞？为何自由要被如此尊崇，好像世间已没有任何更值得献身的事了？

评分☆☆☆☆☆

**第四段评价：** 这本书的书名《自由与命运》，简直是把人生中最核心的两个议题摆在了我们面前，让我瞬间产生了浓厚的兴趣。我一直对那些探讨人生意义和价值的书籍情有独钟，尤其当作者能够以一种引人入胜的方式，将深刻的哲学思考融入到生动的故事或理性的分析中时。这本书给我的第一印象就是，它绝不是一本轻松的读物，而是需要读者投入时间和精力去理解和体会的。我脑海中勾勒出各种可能性：或许作者会通过历史人物的传记，来展现命运的无常和个体的抗争；又或许会从心理学的角度，剖析我们潜意识中对自由的渴望和对命运的畏惧。我非常期待作者在书中是如何界定“自由”和“命运”的，它们之间是相互排斥，还是互为因果？这本书很可能提供给我一个全新的视角，去审视我人生中的每一个选择，以及那些看似偶然却又似乎注定的事件。我迫不及待地想深入其中，去探索作者是如何解读生命中的这两个重要命题的，并从中汲取智慧。

评分☆☆☆☆☆

**第二段评价：** 最近刚好在思考一些人生规划方面的事情，所以看到《自由与命运》这本书，直觉就觉得它可能是一本能给我带来一些启发。我通常不太喜欢那种空泛的理论，而是更偏爱那些能结合实际案例，或者用生活化的语言去解读人生哲学的好书。这本书的书名，虽然听起来有点宏大，但我相信作者一定有自己的独到之处。我很有兴趣了解作者在书中是如何定义“自由”和“命运”的。是单纯的哲学探讨，还是会涉及一些心理学、社会学甚至科学的角度？我希望它能提供一些清晰的思路，帮助我理清自己在面对选择时的困惑，以及如何看待那些似乎冥冥中注定的事情。有时候，会觉得生活里充满了各种巧合和意外，让人不禁怀疑，我们真的能掌控自己的方向吗？还是说，我们只是在命运的河流中随波逐流？这本书的出现，或许能为我提供一个全新的视角，让我重新审视自己的生活轨迹，找到那个平衡点。我很期待作者能够带来一些深刻而又实用的见解，让我能够更好地理解人生的复杂性，并从中找到前进的力量。

评分☆☆☆☆☆

**第三段评价：** 《自由与命运》这个书名，听起来就很有深度，让我立刻联想到那些古老的哲学问题，关于我们是否真的掌握着自己的命运，还是说，一切早已被安排妥当。我在书店里看到这本书的时候，它的封面设计就吸引了我，一种简洁却又不失力量的美感，让我觉得这本书一定不是那种轻易就能读完的。我喜欢阅读那种能够引发思考的书籍，尤其是当它涉及到“自由”与“命运”这样宏大而又贴近我们每个人的主题时。这本书让我很好奇，作者是如何将这两个概念融合在一起的？是探讨个人如何打破命运的枷锁，争取属于自己的自由，还是在揭示，即使我们追求自由，也无法摆脱某种宿命的轮回？我希望这本书能给我带来一些新的启示，让我能够更深入地理解生命的本质，以及我们在其中的角色。它或许能帮助我理清一些关于人生选择和责任的困惑，让我更加清楚自己想要成为什么样的人，以及如何去实现它。这是一本需要静下心来，慢慢品味的“硬菜”。

评分☆☆☆☆☆

**第五段评价：** 《自由与命运》，光听名字就让人忍不住思考。我觉得人生中最令人着迷的，莫过于我们究竟能在多大程度上掌握自己的未来，又或者，有多少事情是我们无法左右的。这本书的封面设计，有一种沉静中透着力量的感觉，很能抓住人心的那种。我个人很喜欢阅读那种能够引发深入思考的书籍，尤其是关于人生哲学层面的探讨。这本书的书名，让我猜想作者可能在探索个体在面对人生轨迹时的挣扎与抉择。是关于如何打破既定命运的枷锁，争取属于自己的自由，还是在阐释，即便我们看似自由，却也难逃某种既定的安排？我非常期待作者能在书中提供一些独到的见解，帮助我更好地理解“自由”和“命运”这两个概念，以及它们在我们生活中的具体体现。或许，这本书能让我对自己的选择有更清晰的认识，或者对那些无法改变的现实有更深的理解。总之，这是一本让我充满好奇和期待的书，希望它能带给我一些意想不到的收获。

评分☆☆☆☆☆

**第一段评价：** 哇，拿到《自由与命运》这本新书，光是书名就让人联想到好多深刻的议题。我一直觉得，人生中最迷人的地方，就在于我们到底有多少自由意志，又能改变多少既定的命运。这本书的书封设计也很有意思，那种沉静中带着一丝张力的画面，很符合我对于“自由”与“命运”这两个概念的想象。我忍不住翻了几页，就被作者的文字功底吸引住了。不是那种华丽辞藻堆砌的风格，而是像一位老朋友在娓娓道来，每一个字都带着温度，每一个句子都像是一面镜子，照出我内心深处的一些思考。我特别好奇作者是如何处理这两个看似矛盾却又紧密相连的概念的。是在讲一个人如何冲破束缚，争取自由，还是在探讨，即使我们以为拥有自由，也逃不出某种宿命的安排？这本书的内容，我觉得很适合在夜晚，泡一杯热茶，静静地沉浸其中，让思绪随着文字一起飞翔，去探索那些关于选择、关于责任、关于人生方向的终极问题。读完后，我可能会对自己的生活有新的体悟，也许会更加勇敢地去追求自己想要的生活，也许会更深刻地理解那些无法改变的现实。总之，这是一本让我充满期待的书。