躁郁的国家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 精神疾病
• 心理健康
• 社会批判
• 文化研究
• 个人经历
• 疾病与社会
• 心理学
• 历史
• 政治
• 自传

　　本书为名小说家黄凡沉寂十年后最新长篇力作。小说主角黎耀南甫离婚，又遭党遗弃，朋友一致认为他发疯了。每章均以黎耀南写给政府首长的信件开头，以自己的躁郁写现实的躁郁，不禁让人疑惑，这个世界究竟出了什么问题？是个人内在还是外在环境让人失衡？作者深刻呈现一人失去方向后，如何折腾在内外的煎熬中，并试着挣扎找出重新出发的勇气。

作者简介

　　黄凡，是台湾当代最具代表性的小说家，他曾创下获得《联合报》与《中国时报》小说奖首奖最多次的纪录。一九五○年出生，台北市人，先祖为四百年前来台的郑成功部将。着作有短篇小说《黄凡小说精选》、长篇小说《躁郁的国家》以及专栏、政经评论等二十余种。部分作品已被翻译成德、日、英等国文字。

边缘的低语：一部关于失序与重构的城市史诗 这是一部深入肌理的社会观察，一幅描绘现代都市在光影交错中挣扎与重生的宏大画卷。 它不关注风平浪静的表象，而是聚焦于那些潜藏在钢筋水泥之下，驱动城市运转的复杂动力——那些被主流叙事所忽略的、边缘地带的挣扎、低语与突变。 本书的叙事始于一个虚构的、却又无比熟悉的“大都会”——一个由资本逻辑和无序扩张共同塑造的巨型有机体。我们跟随三条看似平行却最终交织的叙事线索，探寻这座城市如何从一个工业时代的残骸，蜕变为一个信息泛滥、情绪过载的后现代景观。 第一部分：钢筋下的脉搏——结构性焦虑的蔓延 （约400字） 故事的开篇，我们被带入城市的“地下室”——那些被遗忘的、承载着基础设施和底层劳动的隐秘空间。在这里，时间似乎以不同的速度流淌。我们遇见了老建筑师维克多，一个在城市规划部门工作了三十年的“活化石”。他亲眼目睹了上世纪八十年代宏大叙事如何被碎片化的“效率主义”取代。维克多坚信，一座城市真正的“骨架”不在于那些摩天大楼的玻璃幕墙，而在于那些管道、电缆和地下交通网的合理布局。然而，随着新一代官僚和开发商的涌入，他的图纸被不断修改，曾经严谨的结构性蓝图，被无数次临时的、目光短浅的“优化”所侵蚀。他目睹了历史遗迹如何在“城市更新”的名义下被迅速抹去，取而代之的是标准化、可复制的商业空间，这些空间看似高效，却缺乏“记忆”和“韧性”。 与此同时，在城市的边缘地带——那些被快速郊区化后遗留下的老旧社区，我们遇到了丽莎。她是一名非正式的社区协调员，依靠口口相传的信任网络维持着邻里的平衡。她的工作是处理那些社会服务系统无法触及的“灰色地带”问题：邻里纠纷、老年人的孤立、以及因经济波动而产生的突发性生活危机。丽莎的工作揭示了一种“微观治理”的必要性，这种治理源于日常的相互依赖，而非自上而下的行政命令。但这种脆弱的平衡，正受到来自外部的巨大压力——租金的飞涨和城市扩张的边界不断收紧，迫使着最稳定的人群也开始考虑逃离。 第二部分：信号的噪音——信息洪流中的迷失 （约550字） 城市的心脏地带，是信息的集散地，也是焦虑的温床。在华尔街与硅谷交汇的金融区，我们接触到卡尔，一位年轻的数据分析师。卡尔的工作是利用复杂的算法预测市场情绪和消费行为。他沉浸在一个由实时数据构成的数字宇宙中，这个宇宙比现实世界更加生动、更具影响力。他所处理的每一个数据点，都代表着一个真实的、活生生的人的抉择或恐惧。卡尔对这种“预言”能力感到一种权力，但很快，他开始意识到算法的局限性——它只能捕捉已发生和可量化的事物，却对人类动机中那些非理性的、突发的、甚至近乎“形而上”的冲动一无所知。 随着卡尔的深入，他开始观察到数据流中出现了异常的“尖峰”和“回声”。这些信号并非源于经济事件，而是源于集体情绪的瞬间爆发——一种非线性的、难以追踪的社会“波动”。他发现，城市中弥漫着一种无形的“共振场”，人们在社交媒体上对微小事件的过度反应，正在以一种近乎物理的形态，影响着现实的结构。他开始秘密追踪这些情绪的源头，试图理解“群体歇斯底里”是如何被精确地构建和投放的。 丽莎的社区也未能幸免于这场信息噪音。当谣言和虚假的“解决方案”通过廉价手机传播开来时，社区内部的信任结构遭受了严重的侵蚀。原本坚固的邻里关系，因为信息的不对称和对未来的不确定性，开始产生裂痕。维克多则在翻阅古老的城市规划档案时，发现了一个惊人的巧合：历史上每一次重大的社会动荡之前，总伴随着一种集体感知上的“错位”——人们对他们所处环境的理解，与环境的真实状态产生了剧烈的偏离。 第三部分：重构的渴望——寻找锚点 （约550字） 本书的高潮部分，聚焦于当结构性压力（维克多所关注的物理基础）与情绪性噪音（卡尔所关注的信息流）达到临界点时，城市会发生什么。 一次突发的公共设施故障——可能是一次长达数日的断电，或是一次大规模的交通瘫痪——将这三条线索强行拉到了一起。在黑暗中和信号中断的现实里，卡尔的算法失灵了，他被迫进入他一直试图量化的真实世界。他第一次需要依靠丽莎的社区网络来获取基本信息和食物。丽莎则发现，在没有外部信息干扰时，人们的自救能力被极大地激发出来，那些被技术和官僚系统边缘化的“老办法”重新发挥了作用。 维克多，这位对古老结构抱有敬畏之心的老建筑师，在混乱中看到了重塑的机会。他利用自己对城市管网的深层理解，指导应急小组绕过失效的中心系统，建立起临时的、去中心化的资源分配点。这场危机暴露了现代城市对“中央控制”的极端依赖，以及这种依赖带来的致命脆弱性。 最终，当电力和信号恢复时，城市并没有简单地“回到正轨”。人们的记忆被这场短暂的失序所改变。卡尔不再只信任数据本身，他开始寻找数据背后的“人性残余”。丽莎的社区网络获得了官方的某种认可，但她深知，真正的稳定并非来自外界的承认，而是源于持续的、在日常生活中维护的相互责任。维克多则开始绘制一套全新的、更具“弹性”的城市蓝图，不再追求极致的效率，而是强调冗余和可替换性。 《边缘的低语》是一部关于“韧性”的探险。它迫使读者思考：在一个越来越依赖复杂系统的世界里，我们如何区分结构性的稳定与表面的秩序？真正的“城市病”究竟是物理的损坏，还是认知的错位？本书以其严谨的社会学观察和引人入胜的人物命运，描绘了一场无声的、关于现代文明存续方式的深刻对话。

评分☆☆☆☆☆

《躁郁的国家》这个书名，真的太有冲击力了，它直击了很多人心中对台湾现状的一种模糊感受。我们这里的社会情绪，常常像钟摆一样，有时候会摆向极度的乐观和亢奋，有时候又会跌入一种深深的失落和悲观。这本书会不会就是在细致地描绘这种“躁郁”的社会图景，并且试图去探寻它背后的根源？我猜测，作者很可能不是简单地将“躁郁”标签化，而是会从多个层面去深入剖析。例如，会不会探讨我们特殊的历史进程，那些未曾完全愈合的伤口，如何在我们集体心理上留下痕迹，影响着我们对外部世界的感知和反应？又或者，会不会关注当下我们所面临的各种挑战，比如国际关系的复杂性，经济发展的瓶颈，以及内部社会议题的争议，这些因素是如何共同作用，催生出这种“躁郁”的特质？我希望书中能够展现一些让我们产生共鸣的细节，那些在生活中切实感受到的情绪起伏，那些让我们思考“为什么会这样”的瞬间。这本书的出现，或许能为我们提供一个理解台湾当下状况的全新视角，帮助我们在认识到这种“躁郁”的同时，也能找到一种更成熟、更理性的应对方式，去拥抱变化，去寻求稳定。

评分☆☆☆☆☆

听到《躁郁的国家》这个名字，我脑海里立刻浮现出台湾这些年来的种种景象。就像坐过山车一样，情绪起伏太大，有时候觉得充满希望，有时候又觉得前途渺茫。这本书会不会就是在探讨这种我们集体的情感体验，以及它对我们整个社会运作产生的深远影响？我猜作者可能并非仅仅是描述这种“躁郁”，而是会深入挖掘其根源。会不会与我们特殊的历史背景有关？比如，长久以来我们所面临的身份认同困境，以及因此而产生的各种政治角力，是不是都在不断地消耗着我们的社会能量，导致情绪的剧烈波动？我又在想，这本书会不会也有对我们社会内部结构性问题的探讨？比如，贫富差距、城乡发展不均，这些现实问题有没有可能加剧了社会的不安和焦虑，进而演变成一种“躁郁”的集体情绪？我特别期待，书中会不会有一些贴近生活的观察和案例，让我们能够切实感受到这种“躁郁”是如何渗透到我们日常生活的方方面面。它能否为我们提供一个理解台湾现状的全新视角，并且让我们思考，在这样的“躁郁”氛围中，我们该如何保持清醒，如何找到属于自己的平静和力量？我希望这本书能带给我们一些启发，让我们不再被动地承受，而是主动地去理解和应对。

评分☆☆☆☆☆

看到《躁郁的国家》这个书名，我脑子里立刻闪过了无数个画面，那些让我们激动、让我们愤怒、又让我们偶尔感到失落的时刻，似乎都与这个“躁郁”的主题息息相关。这本书会不会是在探讨，为什么台湾社会整体上会呈现出一种情绪上的大起大落？我很好奇作者会如何将这些看似零散的社会现象串联起来，找出其背后的共同逻辑。也许会从历史的角度去溯源，去看看我们过去的经历是如何塑造了我们现在的国民性格？又或许会聚焦于当下的政治生态，那些持续不断的辩论和冲突，是不是也在不断地加剧着这种“躁郁”的氛围？我特别期待书中会不会有一些关于我们社会内部矛盾的分析，比如，经济发展带来的社会分化，或者说是世代之间的价值观差异，这些有没有可能成为“躁郁”的温床？这本书的价值，或许就在于它能够提供一种更深刻的解读，让我们能够跳出表面上的喧嚣，去理解我们这个“国家”之所以如此运作的深层原因。我希望它能帮助我们更清醒地认识自己，然后找到一种更积极、更可持续的方式来面对和化解这种“躁郁”情绪，让我们的社会能够更加稳定和健康地发展。

评分☆☆☆☆☆

《躁郁的国家》这个书名，真的太有共鸣了，一看到就觉得这本书好像就是为我们这个时代写的。我们台湾社会，常常会给人一种感觉，就是情绪的起伏特别大，有时候像坐了火箭一样往上冲，有时候又像断了线一样跌下来，那种“躁郁”的感觉，太熟悉了。这本书会不会就是在深入剖析，究竟是什么原因，让我们的社会呈现出这样一种情绪上的过山车状态？我很好奇作者会从哪个角度去解读，是宏观的政治经济分析，还是微观的社会心理观察？会不会在书中看到，那些让我们感到骄傲的瞬间，是如何与我们内心深处的焦虑和不安交织在一起的？我猜想，作者可能并非仅仅是描述这种“躁郁”，而是会去探究其根源。比如，会不会是与我们特殊的国际处境有关？或者说是我们内部长期存在的一些社会结构性问题？我非常期待，书中能够提供一些能够帮助我们理解自己、理解我们所处环境的视角，让我们不再仅仅是情绪的被动承受者，而是能够更清晰地认识到这些“躁郁”背后的动力，并且找到一种更积极、更理性的应对方式，让我们的社会能够走向更稳定、更健康的未来。

评分☆☆☆☆☆

《躁郁的国家》这个书名，瞬间就抓住我的注意力了。这四个字，简直就是对我现在生活在这片土地上感受的最好写照。我们这里的气氛，常常是那样，一会儿热血沸腾，一会儿又陷入一种莫名的低迷。这本书会不会就是在深入剖析，究竟是什么让我们的社会呈现出这样一种“躁郁”的特质？我很好奇作者会从哪个角度切入，是历史的纵深感，还是现实的社会观察？会不会在书中看到，那些让我们引以为傲的成就，是如何与我们集体中的焦虑和不安并存的？我猜想，这本书可能不会给出简单的答案，而是会提出更多值得我们深思的问题。例如，这种“躁郁”是否源于我们特殊的地理位置和国际环境？是不是我们长期以来在夹缝中生存的经历，塑造了我们这种敏感又易激动的性格？我又在想，书中会不会也探讨一些具体的社会现象，比如网络上的激烈论战，或者是在重大事件发生时的集体情绪爆发，它们背后有没有共通的“躁郁”逻辑？这本书的意义，或许就在于它能帮助我们更清晰地认识到，我们这个“国家”的情绪光谱，并且在理解的基础上，找到一种更健康、更平衡的生存方式。我期待它能为我们提供一种新的视角，让我们能够以更成熟的态度去面对我们共同的“躁郁”。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《躁郁的国家》这个书名，真的会让人忍不住想点进去看看。台湾社会现在的氛围，常常让人觉得有点像坐过山车，一下子上去了，一下又跌下来，情绪起伏非常明显，用“躁郁”来形容，真的太贴切了！这本书大概讲的不是那种教科书式的政治分析，也不是冷冰冰的经济数据，而是从更人性、更贴近我们生活的角度，去解读为什么我们这个岛屿会呈现出这样一种时而亢奋、时而低落的状态。我很好奇作者会怎么描绘这种集体情绪的波动，会不会提到那些让我们热血沸腾的时刻，那些让我们感到骄傲的瞬间，又或者是在低谷时期的那种无力感和迷茫。我猜里面一定有很多值得我们思考的片段，比如，这种“躁郁”的根源是什么？是历史遗留问题？是内外压力？还是我们自身性格特质的投射？这本书会不会引导我们去审视自己，审视我们身处的环境，然后找到一种更健康、更稳定的存在方式？我特别希望它能提供一些建设性的思考，而不是仅仅陈述一个令人沮丧的现实。毕竟，我们都生活在这片土地上，希望它能变得更好，希望我们自己也能活得更自在、更踏实。这本书的出现，或许能为我们提供一个理解当下、展望未来的视角，让我们可以更清醒地面对“躁郁”的现实，并从中找到属于自己的平静和力量。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《躁郁的国家》这个名字一出，立刻勾起了我内心深处的一些共鸣。我们台湾人，似乎天生就带着一种特别的情感强度，好像什么事情都容易让我们情绪激动，无论是喜悦还是愤怒，都来得又快又猛。这本书会不会就是在探讨这种我们身上普遍存在的情绪特质，以及它如何影响了我们整个社会的发展轨迹？我猜想，作者可能并非简单地将“躁郁”归咎于某种单一原因，而是会层层剥茧，深入分析其复杂性。或许它会触及我们历史上的创伤，那些刻骨铭心的经历，如何在我们集体记忆中留下深刻的烙印，影响着我们对外界的反应模式。又或者，它会聚焦于我们政治环境的特殊性，那种分分合合、激辩不断的场面，是不是也在不断地催化和加剧着这种“躁郁”的情绪？我特别期待书中会不会有对我们日常生活的细腻观察，那些在街头巷尾、网络论坛上流传的只言片语，那些看似微不足道的日常对话，背后隐藏着怎样的社会情绪？这本书能否帮助我们理解，为什么我们有时候会陷入集体的狂热，又为何有时又会跌入低谷的沉寂？我希望它能像一面镜子，让我们更清晰地看到自己，看到我们这个“国家”的独特面貌，并在理解的基础上，找到一种更成熟、更理性的应对方式，而不是被情绪牵着鼻子走，陷入无休止的轮回。

评分☆☆☆☆☆

听到《躁郁的国家》这个书名，我脑海里瞬间浮现出台湾社会近年来经历的种种起伏。感觉就像坐在一艘船上，时而乘风破浪，时而又被巨浪拍打，情绪上的波动总是那么明显。这本书会不会就是在细致地描绘，并且深刻地剖析我们社会为何会呈现出这样一种“躁郁”的特质？我很好奇作者会从哪些独特的角度来解读，是历史的纵深感，还是当下的社会观察？也许会在书中看到，那些让我们热血沸腾的时刻，和那些让我们感到无力迷茫的低谷，是如何交织在一起，共同塑造了我们这个“国家”的情感光谱。我猜测，这本书并非是要简单地贴上“躁郁”的标签，而是会深入挖掘其背后的复杂成因。会不会与我们特殊的历史背景有关？比如，长久以来我们所面临的身份认同困境，以及因此而引发的政治角力，是否在不断地消耗着社会能量，导致情绪的剧烈波动？又或者，它会关注当下我们所面临的各种挑战，经济发展、社会分化、世代隔阂等等，这些因素是如何共同作用，催生出这种“躁郁”的氛围？我期待这本书能够为我们提供一种新的理解维度，让我们能够更清醒地认识自己，并且在理解的基础上，找到一种更成熟、更理性的方式来面对和化解这种“躁郁”，让我们的社会能够更加稳定和健康地发展。

评分☆☆☆☆☆

《躁郁的国家》这个书名，光是听着就觉得很有画面感，让人联想到那种充满张力、又带着一丝不安的社会氛围。我一直在想，如果真的要用一个词来形容我们台湾近年的状态，“躁郁”大概是最恰当不过了。这本书会不会是从一个比较宏观的角度，去剖析我们社会经济、政治文化等方面是如何相互作用，最终催生出这种“躁郁”的特质？我很好奇作者是如何将这些复杂的议题串联起来的，会不会在书中看到一些我们熟悉的现象，但被赋予了全新的解读视角。例如，那些让我们热血沸腾的公共事件，那些让我们心痛不已的社会议题，它们背后有没有共同的“躁郁”基因？这本书会不会试图去解释，为什么我们对于外界的风吹草动如此敏感，为什么很容易被激怒，又为何在短暂的亢奋过后，又会陷入一种低落和疲惫？我期待它能提供一些深刻的洞察，让我们能够跳出日常的喧嚣，去审视我们所处的这个“国家”的深层动力。它会不会触及到我们社会结构性的问题，或者说是我们集体心理上的某种“症结”？这本书的价值，或许就在于它能帮助我们更冷静、更理性地认识自己，找到一种更可持续的生存之道，而不是被动地被“躁郁”情绪所裹挟。

评分☆☆☆☆☆

读到《躁郁的国家》这个书名，我脑海中立刻涌现出一些画面，那些激动人心的瞬间，以及那些让我们感到迷茫和无力的时刻，仿佛都在呼应着这个主题。这本书是不是在探讨，为什么我们这个社会会呈现出一种如此剧烈的情绪波动？我很好奇作者是如何将这些复杂的社会现象串联起来，找到其背后的深层逻辑。或许它会从我们独特的历史叙事出发，去审视那些塑造了我们国民性格的关键节点，以及它们如何在我们集体的情感世界中留下烙印。又或者，它会聚焦于当下的社会结构和政治环境，分析那些持续的争议和挑战，是如何不断地催化和加剧着这种“躁郁”的氛围？我特别期待书中能够触及到一些我们生活中切实感受到的方面，比如，那些让我们热血沸腾的网络论战，或者是在重大事件发生时的集体情绪反应，它们背后是否存在某种共通的“躁郁”机制？这本书的价值，或许就在于它能帮助我们更深刻地认识到，我们这个“国家”之所以如此运作的内在动力，并且在理解的基础上，找到一种更健康、更稳定的发展路径。