一本讓你淚流不止的感動撼世之作!廣播名人光禹、張老師基金會執行長張德聰、颱北生命綫協會感動推薦!《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》、NHK、朝日電視等大幅介紹,各地讀者迴響不斷!在冷漠自我的時代,這本書可以喚起人最深的情感與愛。一群自殺遺孤在盡情吐露喪親之後的情況,以及自己的痛苦和煩惱,竟意外的鼓勵瞭其他更多生命需要激勵的人。
這是一本用淚水與勇氣完成的書,更是一本令人感動落淚,鼓起勇氣麵對生命艱難的書。
十一位自殺遺孤,娓娓道齣親人自戕在他們的生命中提早烙下的印記,寫下他們的懊悔、社會的歧視與不公、對親人選擇的不解與失望,以及心中無法抹滅的傷痛。說不齣是自殺,是如此難以承受的深沉壓力,讀來令人潸然淚下。他們的告白,沒有纍贅的理論,沒有忸怩做假,真真實實見證瞭生命的殘酷和挫摺。
他們書寫,原本是為瞭安慰和他們同樣境遇的人,沒想到卻在日本掀起感動狂潮,失業的父親、被生活壓得喘不過氣的母親、失戀的男女、落榜或正在升學考試中煎熬的孩子,許許多多麵臨人生睏境想要放棄的人,都因為此書而想到那些自己所愛和愛自己的人,重新獲得活下去的力量。
麵對一波接一波的失業潮,麵對扭麯的教育帶給孩子更多的不快樂與壓力,麵對社會的冷漠、人心的失落,這本用親身經曆散播愛與慈悲的書,或許也正是我們最需要的一本書。
編者簡介
自殺遺孤編輯委員會
「自殺遺孤編輯委員會」係由父親自殺身亡、申領長腿育英會奬學金的十一名大專學生組成。他們除瞭親自執筆撰稿外,還參與本書的企畫、內容編排、採訪傢屬和孤兒、決定書名及封麵攝影模特兒等工作,忍住傷痛,希望能幫助所有生命需要激勵的人。
長腿育英會
「長腿育英會」是從美國小說《長腿叔叔》獲得靈感,援助父母親因自殺、疾病、災害、犯罪受害等非交通事故因素死亡,或是父母親因重度殘障無法工作的子女,提供他們奬學金及心靈關懷的民間非營利團體。
譯者簡介
陳寶蓮
文化大學日本研究所畢,曾任東吳大學日文係講師、中國時報編譯。譯作有《賺錢哲學》《想做的事就去做》《失樂園》《冷靜與熱情之間》《川端康成─三島由紀夫往返書簡》等。
迷失的羅盤:都市漂泊者的心靈航綫 第一章:霓虹下的孤島 引子: 城市的脈搏從未停止跳動,但對於林澈而言,每一次心跳都像是被無形的巨手緊緊攥住,呼吸變得睏難。他站在天橋之上,腳下是川流不息的車流,每一盞車燈都像是一隻冷漠的眼睛,審視著這個在鋼鐵森林中迷失的靈魂。 1.1 陌生的房間,熟悉的空虛 林澈搬入這座城市已有五年,但“傢”這個字眼對他而言,始終是一個需要用租金來兌換的臨時概念。他租下的公寓位於城市邊緣,一個電梯需要按三次纔能到達的角落。房間裏堆滿瞭未拆封的紙箱,那是他從上一段生活倉皇逃離時帶齣來的殘骸。他習慣性地拉上厚重的窗簾,將窗外那片喧囂而陌生的世界徹底隔絕。 他的工作是數據分析師,一份需要極度專注卻又極度缺乏人情味的工作。屏幕上滾動的數字和圖錶,是他唯一能理解的語言。他精準地計算著風險,卻無法計算自己人生的走嚮。深夜,當同事們在社交軟件上分享著聚會的照片時,林澈隻感到胃裏一陣痙攣,那是比飢餓更深層的空虛。 1.2 “效率至上”的現代信仰 林澈是這座城市“效率至上”哲學的忠實信徒。他精確規劃每一分鍾:早上六點起床,一杯黑咖啡,三十分鍾有氧運動,八點前抵達公司。他相信,隻要將時間切割得足夠細碎,將任務量化到極緻,就能填補內心的空洞。他購買瞭最昂貴的降噪耳機,以此來抵禦城市中無處不在的噪音,那些噪音,往往比外界的汽車喇叭聲更具穿透力——那是人與人之間沉默的交鋒。 然而,這種對效率的狂熱追求,卻讓他失去瞭感知“生活”的能力。他開始忘記上一次真心大笑是什麼時候,忘記瞭雨水打在臉上的觸感,甚至忘記瞭自己為何選擇這座城市。一切都變成瞭一串需要被執行的指令。 1.3 咖啡店裏的短暫交集 在公司附近一傢老舊的獨立咖啡店,林澈遇到瞭陳薇。陳薇是這傢店的老闆,一個與周圍格格不入的存在。她留著一頭蓬鬆的捲發,總是穿著一件磨舊的粗布圍裙,臉上帶著一種看透世情的平靜。 林澈第一次踏入這傢店,是因為他習慣性地想避開連鎖咖啡店裏那些充滿活力的背景音樂。陳薇的店裏播放著舒緩的爵士樂,空氣中彌漫著烘焙咖啡豆的醇厚香氣。 “你需要什麼?”陳薇問,她的聲音低沉而溫暖。 “一杯……最普通的黑咖啡。”林澈迴答,他害怕點單時的猶豫會顯得自己不夠果斷。 “‘普通’有很多種定義,”陳薇沒有立刻動手,反而抬起頭,目光直視他,“是深烘的苦澀,還是中烘的酸甜?你在尋找的‘普通’,其實是為瞭避免選擇帶來的負擔,對嗎?” 林澈一怔,這是他第一次被一個陌生人如此直接地剖析。他隻是僵硬地笑瞭笑,默認瞭她的判斷。從那天起,他每天都會光顧這傢店,不是為瞭咖啡,而是為瞭那幾分鍾的“被看穿”,一種帶著痛感的確認:原來,他還沒有完全變成數據。 第二章:記憶的碎片與無聲的呐喊 林澈的內心深處,隱藏著一個破碎的傢庭故事。他的童年與一位對藝術有著近乎偏執追求的母親相關。母親總說,生活中的美必須被捕捉,被記錄,否則就是虛度。然而,這種藝術的追求最終未能轉化為實際的生存能力,導緻傢庭長期處於經濟的邊緣掙紮中。 2.1 舊相冊裏的審判 周末,清理紙箱時,林澈翻齣瞭一個布滿灰塵的舊相冊。裏麵是母親用老式膠捲相機拍攝的照片——模糊的、過度曝光的,或是構圖失衡的。照片的主題大多是他童年的背影,或者是一片被夕陽拉長的影子。 他看著照片中那個瘦小的自己,心中湧起一種強烈的抵觸。母親留下的這些“藝術品”,對他而言,不是迴憶,而是他未能達到“世俗成功”的鐵證。他總覺得自己的人生目標就是與母親的人生軌跡背道而馳:母親追求虛無縹緲的“美”,而他必須追求堅硬具體的“價值”。 他拿起一個裁紙刀,指尖輕輕劃過其中一張母親在雨中拍攝的、模糊不清的街景。他沒有剪下去,隻是因為他的手在顫抖。 2.2 職場的透明人 在公司裏,林澈的價值被完全體現在他的産齣上。他是一個完美的螺絲釘,高效、沉默、可替代。他甚至開始害怕升職。升職意味著更多的目光、更重要的決策,意味著他需要更積極地參與到人際的漩渦中去。他寜願做那個在後颱默默支撐一切的“透明人”。 有一次,一個重要的項目齣現瞭紕漏,團隊陷入恐慌。林澈憑藉著他那套冰冷的邏輯,迅速定位瞭錯誤所在,並提供瞭解決方案。主管在會議上錶揚瞭他,但林澈感受到的不是榮耀,而是更深的恐懼——他害怕自己的能力會被過度依賴,害怕一旦他稍有鬆懈,整個係統就會崩潰,而他將成為那個被係統拋棄的異物。 2.3 無法啓動的自我修復程序 林澈知道自己需要改變,他讀瞭許多關於自我提升和正念的書籍。他嘗試冥想,但腦海中齣現的不是空無,而是密密麻麻的待辦事項和未完成的報告。他試圖去健身房,但看著那些肌肉綫條分明、充滿生命力的人群,他更覺得自己像一個被丟在角落生銹的機器。 他試圖給遠方的父親打電話,但電話撥通後,他卻發現自己喉嚨發緊,半天說不齣一句完整的問候。最終,他以“信號不好”為由匆匆掛斷瞭電話。他發現,自己已經徹底失去瞭與“真誠連接”的編程語言。 第三章:陳薇的茶與迷失的航嚮 林澈在咖啡店停留的時間越來越長。他不再急於離開,而是靜靜地看著陳薇工作,看著她如何用簡單的工具,將苦澀的豆子轉化為令人愉悅的飲品。 3.1 傾聽者與講述者 一天下午,店裏隻有他們兩人。陳薇正在擦拭老舊的咖啡機,動作緩慢而專注。 “林先生,”她突然開口,“你總是在思考,你的大腦像一颱超負荷運轉的服務器,但你從不清理緩存。” 林澈沉默地喝著咖啡,這次的咖啡豆明顯帶著一種他從未察覺過的果酸味。 “我不知道怎麼停止思考,”他低聲說,這幾乎是他五年來第一次嚮人袒露心聲,“我害怕停下來,一旦停下來,那些未被解決的問題就會把我淹沒。” 陳薇放下抹布,坐在他對麵。“問題之所以淹沒你,不是因為它們數量多,而是因為你試圖用‘解決’的方式來麵對‘存在’的睏境。” 她講述瞭自己離開體製、選擇這傢小店的經曆。她曾經是一名被寄予厚望的律師,卻在一次庭審中,親眼目睹瞭正義是如何被復雜的規則和人情世故扭麯。 “我發現,我無法在規則內建立秩序,因為規則本身就是混亂的。所以我選擇瞭離開,選擇用一種最原始的方式,與世界進行最直接的交換——咖啡豆換取金錢,然後換取時間。” 3.2 一場未完成的對話 在陳薇的引導下,林澈開始嘗試說齣那些壓在心底的聲音。他談論瞭對母親藝術理想的矛盾情感,談論瞭對父親沉默的怨恨,談論瞭在這座城市裏,每一步都走得小心翼翼,生怕踏錯一步。 陳薇沒有提供任何解決方案,她隻是提供瞭一個容器,一個可以容納所有“不完美”和“未完成”的容器。 “你不需要成為一個完美的數據模型,”陳薇看著他,眼神堅定,“你隻需要成為一個清晰的接收器,接收你自己發齣的信號。” 那天晚上,林澈第一次沒有拉上窗簾就睡著瞭。窗外,城市的燈光透過薄薄的紗簾,在地闆上投下瞭斑駁的光影。他做瞭一個夢,夢見自己站在一片廣闊的海邊,手裏拿著一張地圖,但所有的經緯綫都消失瞭。他看著手中的指南針,指針瘋狂地鏇轉,找不到北方。 第四章:重啓坐標軸 醒來後,林澈做瞭一個決定。他沒有辭職,也沒有進行任何戲劇性的告彆。他隻是做瞭一些微小的、但對他而言卻是顛覆性的調整。 4.1 撤銷噪音隔離 他將那副昂貴的降噪耳機收進瞭抽屜,第一次,他允許自己去聽通勤路上的嘈雜——小孩的哭鬧聲,賣早餐的小販的吆喝聲,鄰居裝修的電鑽聲。他開始注意到這些聲音的“頻率”和“節奏”,它們不再是乾擾,而是一種復雜的、活生生的交響樂。 4.2 重新丈量時間 在公司,他沒有拒絕新的任務,但他開始在工作計劃中,留齣“空白時間”。這段時間,他允許自己發呆、觀察窗外的雲朵變化,或者隻是盯著自己的雙手。一開始,空白時間讓他渾身不自在,仿佛在進行某種不勞而獲的犯罪。但漸漸地,他發現當他允許自己“浪費”時間時,他反而能更專注地完成真正重要的工作。 4.3 留下一張便簽 在離開咖啡店前,林澈放下瞭一張便簽,而不是像往常一樣直接付款走人。便簽上隻有寥寥數字: “謝謝你讓我看到,指南針的意義不在於指嚮絕對的北方,而在於顯示我當前的位置。” 他知道,陳薇會明白。 林澈走齣瞭咖啡店,沒有拉上窗簾的房間,讓他第一次真正看到瞭清晨的陽光。他依舊是這座城市裏一個普通的上班族,麵對著同樣的數據和圖錶,但他的內心,已經不再是那個被睏在數字迷宮中的囚徒。他終於明白,真正的迷失,不是找不到路,而是忘記瞭自己想去哪裏。而現在,他正小心翼翼地,重新校準自己的羅盤。