生死无尽 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 哲学
• 生死
• 轮回
• 存在主义
• 宗教
• 佛教
• 玄学
• 人生
• 命运
• 苦难

　　「吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。」禅师们最常这么说，但俗人活在忙碌的烟尘中，却很难理解。我们的生活中总有太多的游移，许多笔记本写了一半丢在那里，一堆很少穿的衣服，都显出我们的心头很不安定，好像不断追求着什么，心却空荡荡的。人好像只有年老的时候才安详，是不是因为行到暮年，才终于让我们看透什么、放下什么，而懂得品尝生命的滋味？

　　《生死无尽》是余德慧迈入中年心境的散文集。他说，年轻时迷信「科学」，对看不见的「精神」置若罔闻，当时研究的是「没有心的心理学」，那是一种没有血肉的知识游戏，拯救不了生命的烦忧。后来他慢慢转向，开始安静地看人，而这几年他更走进安宁病房去，看尽生死之间的各种故事，对生命、对死亡、对人的心灵状态，有了更深刻的体悟。

　　本书以十七篇散文，串连出余德慧对生死的看法。他探询活着的滋味，也思索善终的真意。他谈童年记忆中的雨声、谈安宁病房中的原住民老人家、谈虚无洪流中的心灵之光、谈潜意识与梦境，他引用卡缪的小说、惠特曼的诗歌、泰戈尔的散文、印第安人的神话传说、佛学及禅学经典…，借此告诉我们：生死之间没有界限，过去跟未来也都在此刻的瞬间。生命是以「我们」作为起点，而不是「我」。人的活着是跟其他人紧紧相依，人的死去，也是朝向更宽广世界的一种归依与返回。

　　生命宛若似水年华，它不断逝去，也不断迎上来。余德慧提醒我们，要像个美食家，懂得品味生命「当下的风华」：所有的快乐、悲伤、圆满、缺憾，以及瞬间与永恆。不需要刻意拥有什么，重要的是去品尝一切。《生死无尽》初版由「张老师文化」发行，二○○四年重新编排并增收三篇散文，转由「心灵工坊」再版。

作者简介

余德慧

　　台湾屏东人，一九五一年生。曾任台湾大学心理研究所副教授、张老师文化公司总顾问，现任东华大学族群与文化关系研究所教授、谘商与辅导心理学系主任，教学内容包括：文化心理学、宗教人类学、文化谘询等。他也是心灵工坊文化公司谘询顾问总召集人。余德慧早年从事临床心理学，之后因觉人的世界跟文化、经济、生活等息息相关，在加州柏克莱大学开始埋首于心理、医疗人类学，同时也浸淫在诠释现象心理学、宗教与临终照顾等研究领域。着作有：《生死学十四讲》、《诠释现象心理学》、《生命史学》（心灵工坊出版）、《中国人的宽心之道》、《中国人的自我蜕变》、《中国人的生命转化》、《孤独其实是坏事》等（张老师文化出版）。

尘世的挽歌：一个普通人与命运的无声抗争 第一部：静默的开端 陈风，一个在江南水乡长大的青年，他的生命轨迹本应如那平静流淌的河流，缓缓向前，最终汇入大海。然而，命运的暗流总是在不经意间翻涌。 故事始于一个潮湿的初秋。陈风在一家老旧的钟表修理铺里度过了他的二十岁生日。他继承了祖父的手艺，对手表机械的精妙构造有着近乎偏执的迷恋。他相信，每一个齿轮的咬合，每一个发条的松紧，都遵循着精确的、可预测的规律。就像他的人生，他期望它能被时间雕琢得井然有序。 他爱着邻镇的女子，苏婉。苏婉有一双能洞察人心的眼睛，和一头如同黑瀑布般的长发。他们的爱情，是那个古镇里最温和的风景，不惊天动地，却足以抵御岁月侵蚀。陈风计划着，攒够钱，买下铺子旁那间带院落的旧屋，在那里和苏婉筑巢安居。 转折发生在一次突如其来的变故中。陈风的父亲，一个沉默寡言的木匠，在一次采木事故中丧生。官方的结论是意外，但陈风总觉得那里有隐瞒。父亲留给他的唯一遗物，除了一套陈旧的工具，便是一个上了锁的铁皮盒子。盒子里没有金银珠宝，只有几张泛黄的航海图残页，和一封没有收件人的信，信中只有寥寥数语：“溯源而上，方知歧途。” 父亲的死，如同投入平静湖面的一块巨石，打破了陈风对“规律”的信仰。他开始审视周围的一切，那些平日里被忽略的细节，此刻变得锋利起来。他发现，父亲生前最后几个月，常常在深夜里对着那些残缺的地图低语，他的眼神不再是制作家具时的专注，而是一种深沉的、对未知领域的探寻。 陈风决定放下手中的镊子和游丝，去寻找真相。他变卖了祖父留下的几件古董钟表，换取了旅费。苏婉虽然担忧，但理解他内心的火焰，她将一枚自己亲手打磨的黄铜镇纸交给他，作为护身符。 第二部：北方迷雾 陈风的目的地是地图上标记的几个港口城市。他从南方的小镇，一路向北，进入了工业化进程中被遗忘的角落。 第一个城市是江城。这里空气中弥漫着煤烟和铁锈的味道。他根据地图的提示，找到了一家早已倒闭的船厂。船厂的看守是一个脾气暴躁的老人，名叫老马。老马起初不肯透露任何信息，直到陈风展示了父亲遗留下的那把雕刻着特殊花纹的刻刀。 老马的眼神瞬间软化了，他认出了那把刀。“你父亲……他当年是为‘清源’号工作。”老马的声音沙哑，似乎每一个字都带着对往事的忌惮。“‘清源’号是一艘怪船，不载货，不载客，只载着一些……‘不可言说’的东西，去往北方极寒之地。” 在老马的指引下，陈风得知“清源”号的船长，一个神秘的女人，人称“冰舵”。她似乎掌握着父亲死亡的钥匙。 陈风追随冰舵的踪迹，跨越了半个中国，进入了偏远的边陲重镇。在这里，文明的边界开始模糊，人与人之间的信任变得稀薄。他接触到了一些走私贩子、边缘学者和心照不宣的权力掮客。他们都对“清源”号和冰舵讳莫如深，但陈风敏锐地察觉到，这艘船和父亲的死亡，似乎牵扯着一个远超个人恩怨的巨大网络。 他开始明白，父亲不仅仅是一个木匠，他或许参与了某个秘密的、与地理勘测或古物打捞相关的项目。 第三部：冰原上的幻影 根据冰舵留下的蛛丝马迹，陈风最终登上了前往极北之地的科考船。这次航行是艰险的。气候的严酷，人心的叵测，让他仿佛置身于一个与世隔绝的炼狱。船上的乘客大多沉默寡言，各自怀揣着不可告人的目的。 在漫长的冰海上，陈风开始整理父亲的遗物。他发现，那几张航海图残页，实际上是某种加密的坐标序列。他用自己修理钟表的细致耐心，结合祖父留下的关于天文定位的笔记，终于破解了其中一个坐标——一个位于永冻土层之下的古老遗迹。 当船只抵达指定海域时，一场突如其来的风暴袭来。船体剧烈颠簸，船员陷入恐慌。陈风在混乱中找到了冰舵。她终于开口，声音如同冰块碎裂：“你父亲是清醒的，他发现了不该发现的东西。‘清源’号的任务，是掩盖，是封存。” 冰舵告诉陈风，他父亲生前发现了一个可能颠覆既有历史认知的考古线索，而这个线索的守护者，是一个强大到足以控制港口、船运乃至官方口径的隐秘组织。他们不希望任何秘密浮出水面。 风暴过后，科考船损毁严重。陈风被困在了一个荒无人烟的冰川小站。他孤身一人，依靠着父亲留下的工具和那股不愿屈服的执念，开始探索冰层下的秘密。 在那里，他找到了那个被冰封的古代遗迹的入口。遗迹内部结构复杂，充斥着非人类文明的几何图形，与他记忆中钟表机械的精确美学截然不同，却又有着一种奇异的对应关系——都是对世界秩序的极致表达。 在遗迹的深处，他没有找到直接的凶手，却找到了父亲留下的最后记录。那不是一封信，而是一块被精心雕刻成指南针样式的石头。石头中心刻着一句话：“真相的重量，足以压垮一切秩序。我选择记录，而非揭露。” 第四部：归途与选择 陈风明白了。他的父亲并非死于意外，而是死于“知晓”的代价。他选择了自我流放和记录，而不是对抗那个庞大的黑暗。 带着那块指南针石，陈风历尽艰辛回到了南方。此时，他已经不是那个热衷于修理精巧机械的年轻人了。他的眼神里多了冰原的冷峻，心中多了对人世复杂性的深刻理解。 他回到了小镇，苏婉依然在等他，镇纸上的黄铜光泽没有丝毫褪色。她没有问他经历了什么，只是默默地为他煮了一碗热汤。 陈风看着眼前平静的家园，他手中的指南针石，似乎在无声地拷问着他：是继续挖掘父亲未完成的使命，将那可能颠覆世界的真相公之于众，哪怕会引发巨大的混乱？还是像父亲那样，将它深埋心底，让生活回归它本来的轨迹？ 他知道，一旦他选择公布，不仅自己和苏婉的宁静生活将不复存在，甚至可能引发更深的灾难。他想起了钟表匠的职责：保持时间的稳定运行，而非无谓地打破平衡。 最终，陈风将那块指南针石，连同父亲的航海图残页，一起藏进了那间旧钟表铺的地下密室——不是为了遗忘，而是为了封存。他重新拿起镊子，开始修理一只祖父留下的老式座钟。 齿轮开始咬合，钟摆规律地摇晃着。陈风明白，他无法对抗“无尽”的命运洪流，但他可以选择在哪里设置自己的堤坝。他选择了守护这份平凡，用尽余生，去铭记那段关于极北之地的秘密，以及一个普通人面对巨大利益集团时的无声抗争与最终的克制。他的生命，从此在两个世界间找到了新的平衡点——表面上的宁静，与内心深处的永恒警醒。

抹消生死的界线　余德慧

　　虽然我努力寻找宗教感（生命的皈依处），但是我却不曾从任何宗教的教义获得任何滋养。在我弟弟去世的「做七」里，我随着法师念地藏王经，却如同阅读一部佛教断史。我相信生命的真谛不在教义中，也不在宗教的活动当中，而是在最孤独的时刻。

　　最孤独的感觉是在我晚上睡不着的时候，起身看着我身旁熟睡的亲人。有一天，我们终将看不到彼此，亲爱的人终将不见，看着他们的脸孔，我感到无限的孤独。弟弟去世之后，我在老家的厅堂看着祖父、祖母、父亲、母亲与弟弟的照片，小小的堂屋的墙壁，挂满了我的亲人照片。他们的不在，我反而觉得不孤单。

　　真正孤独的感觉是在最快乐的时候。尤其当着自己最喜欢的人的眼前，一抹孤独的疑云在闪烁之间隐约浮现。我知道人生福华是生命的滋养，但是朝着凋谢的生命怎能永远巴望着滋养？我们总要准备着凋谢的心情。

　　为什么我总是在最亲密的人身上感到孤独？原本我们与最亲密的人说要一生一世在一起的，而这样的心愿恰好是一生最无法达成的心愿，就在这心愿的尽头，我们隐约看到一个转折，那里有个心愿所无法横越的巨大鸿沟，向我们显示这个心愿的虚软无力。

　　我们不愿意对生命说谎，所以我们必须用一种本真的态度对待自己的活着。最本真的态度是把「活着」当作问题，而不是理所当然。从一开始，任何个人的出现在地球上往往只是因缘际会的机缘，并不是必然有你这样一个人。从机缘的角度来说，我们的出现是在千亿的基因组合里，因缘际会的被组合出现。我们带着祖先的基因，可是并没有一个可以明白指认的祖先，我们的父祖辈也是在祖先的因缘际会暂时出现的。我们的去世，也只是把自己变成无名的祖先，成为子孙的先行者。因此，任何活着的人都是「返祖」的：返回到整个人类基因库的无名里头。

　　但是不要把「返祖」当作一个过渡，把此生当作瞬间。这是很粗糙的逻辑。此生对人类来说，依旧是缓慢的时序，我们度过的日夜与岁月，正是生命滋养自身，就好像植物在泥土里活着。意思说，时间就是活着。我们在时间里头，而不是在时间之外。自傲的错识让我们以为可以和时间竞赛，其实我们与时间俱生俱亡。于是，我们才会认识到一点：我有幸与一些人在同一个时间活着，我们见面、说话或在电视报纸读到他们的讯息。同时代的意思是：「我们彼此曾在此世的相同时间共处，我们有了同一时间的游戏。」这是很重要的感觉，否则我们会把人的生死看做「自家事物」，而把生命感闭锁在自己的世界里自我沈溺或哀怨。

　　因此，生命是以「我们」做为起点，而不是「我」。我们相互取乐或结怨，我们互相滋养。我们建立起一个看得见的世界。我们在世界里，被事情豢养。这是世界的正面性。但是任何世界都不能保证这活着永远存在，我们其实随时死亡。因此，我们必须懂得在活着里的死亡。要有这样的认识很困难，因为我们习惯把活着当作生命的一切，而未曾把死亡当作活着的一部份。太热切于活着，最后总是被证明是一件蠢事。

　　因而我对活着提出「濒临」的想法。「濒临」的意思是把生死的界线抹消，在任何活着的瞬间都能够准确的捕捉到生死的同时存在。若喜，则生死同喜；若悲，则生死同悲。这样的训练就是我心中的宗教训练，也是生死学的入门。

　　对瞬间的濒临察觉，并不是来自冥想或宗教崇拜，而是来自心境。瞬间的心境是黄昏落日，夜里的星空与睡梦；瞬起瞬灭里，活着意味着瞬间生命现出与灭亡。生命表面上寂寂不动如恆，暗底里如潮汐，就好像坐飞机的表面安然，而下飞机的暗底的徼倖感。生命宗教最关键的修练，正是在于这个瞬间。

　　这本书是对生死学的探讨，指出活着的诸种相貌里的核心应在「濒临」。对生死学不了解的读者或许可以得到一些想法。但这还只是粗浅的文章，还盼高明指点。本书的完成要谢谢石佳仪小姐，同时感谢张译心小姐的校读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名实在太抓人了，“生死无尽”，光听名字就勾起了我无限的好奇心。我一直很喜欢那些探讨生命、死亡，以及存在意义的哲学性作品，而“生死无尽”恰恰给了我这样的期待。虽然我还没开始阅读，但仅仅从书名就能感受到其中蕴含的深邃与厚重。我脑海中已经开始勾勒出各种可能的情节：也许是关于轮回转世的漫长旅程，也许是关于生命终结后，意识的延续或消散，亦或是对生命短暂与宇宙永恒之间巨大反差的哲学思考。我猜想作者在字里行间会用细腻的笔触描绘出人物在面对生死抉择时的挣扎与感悟，他们的恐惧、他们的希望、他们的不甘，以及最终的释然。我期待着在书中能找到一些关于生命意义的解答，或者至少，能引发我更深层次的思考。这类书往往能带来一种涤荡心灵的阅读体验，仿佛在黑暗中寻找光明，在迷茫中寻求指引。希望“生死无尽”能够给我带来这样的力量和启示，让我以一种全新的视角去审视自己的生命，去理解那些生命中不可避免的失去与获得。

评分☆☆☆☆☆

“生死无尽”，这个书名就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了我内心层层涟漪的思考。我非常着迷于那些能够触及人类最根本存在性问题的作品。生命是什么？死亡又意味着什么？它们之间是否存在真正的界限？“生死无尽”似乎在预示着一种超越生死界限的宏大叙事，或者是一种对生命循环往复的深刻洞察。我猜想，作者可能通过极其精妙的笔触，描绘出人物在面对死亡时的恐惧、绝望，以及在绝望中寻找一丝生机的勇气。又或者，故事的视角会更加宏大，从宇宙的宏观尺度，去审视一个个渺小的生命，在无尽的时间长河中，留下的痕迹。我一直认为，好的文学作品，不仅仅是提供娱乐，更应该是一种精神的滋养，一种思想的启迪。“生死无尽”这个名字，已经足够吸引我，让我对它充满了期待，希望它能带给我一场震撼心灵的阅读旅程，让我对生命和死亡有更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

“生死无尽”，这个名字本身就带着一种宿命感和超越感，让我对这本书充满了强烈的好奇。我喜欢那些能够触及人类最深层情感和哲学思考的作品，而“生死无尽”显然属于这一类。我脑海中已经开始构思各种可能的故事情节：或许是一部关于转世轮回的史诗，跨越无数个世纪；或许是一个关于个体在面对死亡时，对生命意义的深刻反思；又或许是一场关于生命与宇宙之间宏大叙事的哲学辩论。我期待着作者能够用精妙的笔触，描绘出人物在面对生与死的抉择时的内心挣扎、恐惧、希望以及最终的顿悟。我希望这本书能够给我带来一种震撼心灵的阅读体验，让我对生命和死亡有更深刻的理解，也能够引发我对自身存在意义的更深层次的思考。这本书的名字已经为我打开了一扇通往未知世界的大门，我迫不及待地想踏入其中，去探索其中的奥秘。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到“生死无尽”这个书名时，我的脑海里就涌现出无数的可能性。这不仅仅是一个书名，更像是一个哲学命题，一个关于生命终极意义的追问。我一直在寻找那些能够引发深度思考的作品，而“生死无尽”恰好满足了我对这类书籍的期待。我脑海中浮现出各种画面：可能是关于漫长而轮回的生命旅程，可能是关于个体在面对死亡时的挣扎与超脱，也可能是关于宇宙的恒常与生命的短暂所产生的巨大反差。我希望这本书能够带领我踏上一场关于生命与死亡的探索之旅，去理解那些最根本的存在性问题，去感受那些最深刻的人类情感。我相信，这本书一定蕴含着作者对生命本质的深刻理解，并通过引人入胜的故事或深刻的哲学思考，与读者进行一场关于生命终极奥秘的对话。我迫不及待地想翻开这本书，去感受它所带来的震撼和启迪。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，一种沉甸甸的仪式感油然而生。封面设计简洁却充满力量，字体和配色都透着一股神秘和庄严。“生死无尽”这个名字，本身就像一个宇宙的终极命题，引人遐想。我不禁开始想象，这本书究竟会讲述一个怎样的故事，或是探讨怎样的哲学命题。它或许会是一部波澜壮阔的史诗，跨越时空，讲述无数生命的故事；又或许是细致入微的内心独白，描绘一个人在生命尽头对过往的回溯与审视。我个人的阅读偏好是那些能够挑战我固有认知、拓展我思维边界的作品。我相信“生死无尽”会是一本这样的书，它不会仅仅停留在表面的情节，而是会深入人心的肌理，挖掘出那些隐藏在生命表象之下的深刻情感和哲学思考。我期待着在阅读的过程中，能够与作者进行一场思想的对话，被书中人物的命运所牵引，与他们一同经历喜怒哀乐，一同面对生死的考验。希望这本书能让我感受到生命的神圣与脆弱，以及在无限的轮回与终结之中，那抹永不熄灭的希望之光。