约翰.克利斯朵夫(四) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Romam Rolland

图书标签:

• 法国文学
• 现代主义
• 心理小说
• 克利斯朵夫
• 浪漫主义
• 个人主义
• 反叛
• 存在主义
• 哲学
• 艺术

作者简介

　　罗曼‧罗兰（Romain Rolland,1866~1944）是法国小说家、剧作家、评论家。他有句名言：「与
其花许多时间和精力到处挖凿浅井，不如以同样的时间和精力，用心于一口深井。」
　　他花八年岁月（1904~1912）用心完成的百万字长篇小说《约翰‧克利斯朵夫》
Jean-Christophe），就是汩汩沁凉、永不干涸的「一口深井」，嘉惠代代读者，也开创了20世纪大河
小说的体例。出版隔年，即获法兰西学院大奖，接着，1915年获诺贝尔文学奖。这部浩瀚卷牒的鉅
着，以贝多芬为原型，叙述天才音乐家一生奋斗过程。书末，作者亦重述：「我曾奋斗，我曾痛
苦，我曾流浪，我曾创造。-------有一天，我将为了新的战斗而再生。」罗曼‧罗兰最初创作目的
之一是当作「教育小说」，其作为人格成长训练的价值，可以媲美英国夏洛特‧勃朗蒂（1816
~1855）的《简‧爱》（1847年出版），两者都深具标竿意涵。书中激励的语句，如江河浪涛（浪
花）时时涌现：「前进吧！前进！永远不要歇息。」以及「人生是一场没有休止没有侥倖的战斗，
凡是要成为无愧于『人』这名称的人，都得时时刻刻向着无形的敌人抗战。」------等等。

《寂静的河流与失落的歌谣》 一部关于在时代洪流中寻找自我、坚守艺术与人性的史诗 作者：伊利亚·凡·德·海登 这是一部横跨二十世纪初至中叶的恢弘叙事，它没有聚焦于某一特定的名人传记，而是将目光投向了那些在历史巨变中努力维护内心秩序与艺术纯粹性的普通灵魂。它探讨了理想主义如何在现实的铁壁前碎裂，以及个体如何在集体的喧嚣中，凭借内心的微光艰难前行。 --- 第一部分：萨洛尼亚的微光（1905-1918） 故事的开端，将读者带入一个虚构的、位于中欧腹地的莱茵河畔小城——萨洛尼亚。这座城市曾是音乐和哲学思潮的交汇点，如今却被工业的轰鸣和日益紧张的民族主义情绪所笼罩。 主人公： 奥利弗·冯·赫尔曼，一位天赋异禀但性格内敛的钢琴家兼作曲家。他拒绝了柏林和维也纳主流音乐圈的浮华，选择在萨洛尼亚的一间老旧音乐学院教授和声学，并试图在宁静中开创一种融合了巴赫的严谨结构与德彪西的色彩描绘的全新音乐语言——他称之为“内在的对位法”。 奥利弗的生活，被两位女性深刻地影响着： 1. 艾丽莎·诺伊曼： 一位坚定的女权主义者和剧作家。她的作品犀利地批判着僵化的社会结构，鼓励女性挣脱家庭的枷锁。她与奥利弗的爱情是理智与激情的碰撞，她挑战着奥利弗过于沉溺于纯粹音乐的倾向，敦促他关注现实的苦难。 2. 马克斯·里德尔： 奥利弗的童年挚友，一位充满激情和浪漫主义色彩的小提琴家。马克斯渴望的是在舞台上燃烧自己，追求极致的艺术体验，他代表了奥利弗内心深处对“纯粹英雄主义”的向往，但也正是这种对极致的追求，使他更容易被煽动性的意识形态所吸引。 第一次世界大战爆发，萨洛尼亚陷入狂热的爱国主义漩涡。奥利弗试图通过音乐来抵御战争的非理性，他创作了一部无歌词的清唱剧《大地之泣》，但这部作品在首演时，因其“缺乏必要的民族精神”而遭到官方的冷遇。马克斯则毅然投笔从戎，成为战地军乐队的一员，他的理想主义在战壕的泥泞中迅速地腐朽。 这一阶段的核心冲突在于：艺术的自主性与时代责任之间的永恒张力。 --- 第二部分：漂泊的音符（1919-1933） 战争结束后，欧洲进入一个短暂的“咆哮的二十年代”。奥利弗带着艾丽莎的期望，试图在魏玛共和国的文化熔炉中重塑自我。然而，萨洛尼亚的旧秩序并未完全瓦解，新的激进思潮正从街道的阴影中滋长。 奥利弗放弃了传统的交响乐形式，转而研究民间音乐和非主流的民间乐器，试图从“土地的声音”中汲取灵感。他与一个流浪的吉普赛音乐家家族建立了联系，试图理解那种不被书面记录、完全依靠口头传承的音乐的生命力。 艾丽莎的事业则因政治光谱的快速变化而变得愈发艰难。她的剧作因其对社会不公的揭露，被保守派视为颠覆，被激进左翼视为“软弱的资产阶级反思”。她开始怀疑，语言本身是否已经失去了传递真相的力量。 马克斯在战争中幸存下来，但他的灵魂遭受了不可逆转的创伤。他不再演奏古典乐，而是沉迷于一种粗粝、充满节奏感的音乐形式，并在政治集会上担任鼓手，用音乐为狂热的口号助威。他与奥利弗的友谊因理念的彻底分野而宣告终结。 奥利弗面临着一个艰难的抉择：是遵循内心的指引，继续在晦涩难懂的“内在和声”中打磨自己的作品，使其只被少数精英理解；还是向大众妥协，创作出易于接受、能引起广泛共鸣的作品，即便这意味着出卖自己对音乐结构的坚持？ 这一阶段的主题是：在动荡的政治气候中，知识分子如何选择沉默、顺从，还是保持清醒的孤独。 --- 第三部分：阴影下的和弦（1934-1945） 随着极权主义在欧洲大陆的蔓延，萨洛尼亚的文化氛围彻底凝固。“纯粹的艺术”被视为“堕落的”、“布尔乔亚的”，只有符合意识形态的、充满宣传性的音乐才能获得生存空间。 奥利弗的事业被彻底雪藏。他被解除了教职，因为他的音乐被指责为“缺乏明确的社会目标”。他与艾丽莎被迫过着一种近乎隐秘的生活，他们唯一的慰藉是在他们狭小的公寓里，通过老旧的唱片重温那些被禁止的旋律。 小说在此处深入探讨了“文化抵抗”的多种形态： 被动抵抗： 奥利弗秘密地为他以前的学生们传授被禁止的和声理论，将那些复杂的音乐结构和隐晦的诗歌视为精神的“地下抵抗工事”。 具体的行动： 艾丽莎利用她的戏剧天赋，组织了一系列秘密的“家庭沙龙”，用莎士比亚的悲剧和古希腊的史诗来暗喻当前的政治困境，将人们从麻木中唤醒。 马克斯的命运则走向了另一个极端。他成为了体制内受推崇的“人民音乐家”，他的激昂节奏为宣传机器提供了完美的情感驱动力。然而，在权力带来的虚假荣耀背后，他发现自己已经彻底失去了创作的源泉，他的音乐变得空洞而重复，只是一种对命令的机械执行。 在小说的高潮部分，奥利弗得知马克斯因为对“上级不满意”的指挥产生了一丝犹豫，而被贴上了“不可靠”的标签。奥利弗必须决定，是否应该冒着巨大的风险，利用自己仅存的一点影响力去帮助这位昔日挚友，即使马克斯已经成为了他所反对的体制的工具人。 最终的沉思： 战争的结束并未带来即刻的救赎。当奥利弗站在被炸毁的萨洛尼亚歌剧院废墟上时，他意识到，真正的艺术不是宏大的宣言，而是那些在最黑暗的时刻，依然选择在内心深处保持清晰、不被噪音吞没的微小、坚韧的旋律。《寂静的河流与失落的歌谣》 是一曲献给那些在时代巨浪中，拒绝随波逐流、坚持倾听内在声音的灵魂的挽歌与赞美诗。 --- 本书特色： 细腻的心理刻画： 深入描绘了知识分子面对道德困境时的内心挣扎。 音乐哲学的探讨： 以古典音乐理论为载体，探讨了形式与内容、纯粹与实用之间的辩证关系。 对历史的旁观视角： 避免了对重大历史事件的直接评判，而是侧重于个体如何在历史的夹缝中求存与保持尊严。

评分☆☆☆☆☆

《約翰‧克利斯朵夫》的第四部，再一次讓我見識到羅曼‧羅蘭對人性的洞察有多麼深刻。克利斯朵夫這個角色，他不是那種完美的英雄，他有他的缺點，有他的迷惘，但他那顆對藝術和自由的赤子之心，卻是如此耀眼。書中那些關於他與周遭人物的互動，特別是他與那些愛過他、傷害過他的人們之間的糾葛，每一個情節都充滿了張力，讓人不自覺地跟著他一起經歷喜怒哀樂。我最喜歡的是作者在描寫克利斯朵夫創作音樂時的那種專注與投入，那種彷彿整個世界都只剩下他與音符的狀態，讀起來讓人心潮澎湃。這本書讓我思考了許多關於個人價值、藝術的本質，以及如何在紛擾的世界中保持自我的問題。它不是一本輕鬆讀物，但絕對是一本能夠啟迪心靈，讓你對生命有更深層次理解的巨作。每次讀完，都會有一種被洗滌後的平靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

讀完《約翰‧克利斯朵夫》的第四部，我整個人都處在一種複雜的情緒之中。克利斯朵夫這個角色，他身上散發出一種原始的、不受約束的生命力，他對藝術的追求，對自由的渴望，那種赤子之心，真的讓人為之動容。書中對他內心世界的描寫，尤其是他與各種複雜關係中的情感糾葛，以及他在藝術道路上所經歷的孤獨與奮鬥，都刻畫得極為生動。我常常會因為他的一些選擇而感到驚訝，但同時又被他那份純粹所吸引。這本書不只是在講述一個音樂家的成長故事，更是在探討人生、藝術、以及個人在社會中如何尋找真正意義的過程。它讓我看到了藝術家的狂熱與脆弱，也讓我反思了自己生命中的追求與價值。這是一本會讓人讀完後久久不能平靜，並且對生命有全新感悟的重量級作品。

评分☆☆☆☆☆

天啊，這《約翰‧克利斯朵夫》第四部的閱讀體驗，真是讓人回味無窮！克利斯朵夫，這個名字本身就帶著一種強烈的生命力，而書中所描繪的他，更是將這種生命力展現得淋漓盡致。他對於音樂的熱愛，如同火焰一般燃燒著他，也照亮了周遭的世界。我尤其欣賞作者對於克利斯朵夫內心世界細膩的刻畫，那些關於他面對人生選擇時的掙扎，對藝術的堅持，以及在愛情、友情中的複雜情感，都寫得非常真實。有時候，我會覺得他像個被命運選中的戰士，不斷地與內心的魔鬼和外在的敵人搏鬥。讀到一些情節，我會為他感到揪心，但更多的是被他那種不屈不撓的精神所感動。這本書不只是一段故事，更像是一場心靈的洗禮，它讓我重新審視了藝術的價值，以及個人在時代洪流中的意義。強烈推薦給所有渴望在生命中尋找一點點非凡與深刻的朋友們！

评分☆☆☆☆☆

這次一口氣讀完《約翰‧克利斯朵夫》的第四部，簡直是讓人神魂顛倒。羅曼‧羅蘭筆下的克利斯朵夫，真的是一個極致的藝術家，他對音樂的狂熱，對真理的追求，那種不妥協的性格，讓人又愛又憐。書中對他內心世界的細膩描寫，尤其是他面對外界的質疑、誤解，甚至背叛時，那種複雜的情緒起伏，真的刻畫得入木三分。我常常讀到一半就停下來，想像著克利斯朵夫當時的表情，感受他內心的煎熬。雖然有時候他會顯得有些固執、任性，但正是這種不完美的真實，才讓他如此動人。這本書讓我深刻體會到，偉大的藝術創作背後，往往蘊含著無數的孤獨、痛苦和犧牲。它不只是在講述一個音樂家的故事，更是在探討人性的深邃，以及個人如何在複雜的社會中尋找自己的定位。讀完之後，心裡有很多話想說，但又不知從何說起，只能說，這是一部值得反覆品味的經典之作。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我終於讀完了《約翰‧克利斯朵夫》的第四部！這趟旅程簡直是讓人又愛又恨，但更多的是深深的著迷。克利斯朵夫這個角色，他內心的掙扎、對藝術的執著，以及在人生洪流中不斷碰撞、學習的過程，都真實得讓人心痛。有時候我會覺得他像個傻瓜，為了理想衝撞得頭破血流，但更多時候，我卻被他那份純粹和堅韌所打動。這本書讓我重新思考了許多關於生命、關於音樂、關於個人與社會的關係。我尤其喜歡作者描寫克利斯朵夫在創作時的那種孤獨與狂喜，那種將靈魂燃燒殆盡的感覺，彷彿我也跟著他一起經歷了那段艱辛卻又無比輝煌的時光。讀到一些情節，我忍不住會想，如果我遇到類似的困境，我會有勇氣像他一樣嗎？這大概是這本書最迷人的地方，它不僅僅是一個故事，更像是一面鏡子，照出了我們內心深處的渴望和不安。我強烈推薦給每一個曾經為了某件事燃燒過自己，或者正在尋找生命意義的朋友。這是一本會讓你思考，甚至讓你改變的書。