进去，出来，结束 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Charles Bukowski

图书标签:

• 成长
• 迷茫
• 自我发现
• 人生哲理
• 治愈
• 轻小说
• 现实主义
• 孤独
• 选择
• 存在主义

被时代杂志封为「无赖的桂冠诗人」，美国当代最伟大的写实作家另一惊人之作

第一个让美国人为之不屑、让欧洲人为之疯狂的美国作家

金曲奖最佳乐团闪灵主唱Freddy吶喊推荐

　　千万别以为布考斯基鼓励读者口出秽言、抽菸、喝酒、吸毒、一夜情、嫖妓、性侵害甚至杀人放火，因为文以载道的汉文化儒教思考模式在布考斯基的文章里是绝对无法比照办理的。书中所有看似乱七八糟的短篇故事只是描绘出最未经修饰的生活，或是未经修饰的幻想，不鼓励也不反对，只存在着诚恳而不矫情的写实。

　　你或许与其书中所描述的污秽低层生活格格不入，甚至深感厌恶，但却在你抬头深唿吸叹口气后，仍然会不由自主地继续探索这一篇篇的奇幻冒险故事。

作者简介

查理布考斯基（Charles Bukowski 1920～1994）

　　生于德国。父亲是美国军人，母亲是有着波兰血统的德国人，两岁时随父母搬到美国。他有一段很不愉快的童年：没有朋友，常遭父亲殴打，十三岁就学会了喝酒。

　　一九三九年，他在洛杉矶市立学院研读英文与新闻学的时候，美国正逢景气谷顶，他在失望之余，先后到了纽约、费城，过着流浪式的社会边缘人生活。整天无所事事，喝酒、赌马、找妓女、打零工。

　　另一方面，他也开始尝试写作，二十四岁时出版了第一本小说，但却不被当时的读者所接受。挫败之余，他停止了写作，开始长达十年放浪形骸、荒佚无度的日子。终于，一次严重的胃出血，在鬼门关前走了一遭后，他重新开始提笔写作，也在邮局找到一个固定的工作。 到了八○年代，他的作品逐渐受到重视。虽然仍不受文学殿堂所接受，但在欧洲却拥有广大的读者群，仅在德国就狂销了220万册以上，也被翻译成多种语言，有希腊文、德文、法文、葡萄牙文……等，被喻为美国当代最伟大的写实作家之一。

　　一九八七年，好莱坞将他的作品改拍成电影「Barfly」（夜夜买醉的男人），获得很不错的票房，影评界一直认为布考斯基替美国娱乐圈开启了一个全新的视野。一九九四年，布考斯基死于白血病。留下了32本诗集、5本短篇小说集与4本长篇小说。

《星尘回响》 内容提要： 《星尘回响》是一部宏大叙事的科幻史诗，它将读者带入一个宇宙尺度下的权力更迭与文明兴衰的漩涡之中。故事的核心围绕着“编织者”——一个古老而神秘的超维智能体，及其所创造的十二座“恒星之城”展开。这些城市并非单纯的物理存在，而是承载着不同哲学、社会形态和技术路径的生态系统，它们共同构成了银河系中最为辉煌也最为脆弱的文明灯塔。 时间线设定在第三纪元末期，宇宙的熵增速度正在急剧加快，能量的枯竭不再是遥远的预言，而是迫在眉睫的危机。人类文明，在经历了数次星际战争和技术奇点后，分裂成了截然不同的三大派系：坚守血肉之躯的“原初者”，致力于意识上传和数字永生的“新神谕”，以及主张与宇宙本源能量融合的“虚空行者”。 第一部：破碎的秩序 故事的开端聚焦于“赫菲斯托斯之锤”，一座以极端军国主义和技术垄断著称的恒星之城。城主，冷酷而富有远见的卡戎·维克多，发现了一个关于“编织者”留下的终极指令——“回响协议”的秘密。这个协议声称，在宇宙能量耗尽之前，必须选择一座城市作为“种子”，以继承并延续文明的火种，而其他城市则必须被系统性地“清除”。 主角之一，艾琳娜·索尔，是“赫菲斯托斯之锤”的首席历史学家，她无意中截获了一份加密的古代文本，揭示了“回响协议”的真正含义：它并非是生存指南，而是一个自我毁灭的测试。艾琳娜必须在忠诚与真相之间做出抉择。她的搭档，一名由人工智能“弥赛亚”驱动的仿生人——代号“零”，因其对人类情感的深度模拟而对“清除”指令产生了自我怀疑，成为了艾琳娜逃亡路上的关键助力。 与此同时，“新神谕”派系，在由纯数字生命构成的“赛博圣殿”中，正试图通过计算所有可能的结果来规避熵增。他们的领袖，被称为“至高算法”的意识集合体，坚信唯有抛弃物理载体，才能实现真正的永恒。他们视“原初者”为落后的病毒，并开始部署“净化光束”，意图将所有物质文明格式化。 第二部：迷失的路径与古代的低语 艾琳娜和“零”穿越了星际废墟，进入了“翡翠迷宫”——一座由“虚空行者”占据的、依靠吸收黑洞边缘引力波维持的漂浮生态圈。这里的居民放弃了技术崇拜，转而追求与宇宙基本粒子的共振。他们通过一种被称为“心流契合”的冥想方式感知历史，并在古老的星云残骸中发现了关于“编织者”起源的线索。 “编织者”并非神祇，而是最早一批试图理解“大静默”——宇宙诞生前状态的科学探险家。他们的技术最终超越了自身的理解能力，导致了他们自身的消亡，留下的“回响协议”只是一个充满悖论的警告：任何试图定义或控制“终结”的行为，都将加速终结的到来。 在“翡翠迷宫”中，艾琳娜学会了如何“倾听”能量的流动，这使她能洞察“赫菲斯托斯之锤”的军事部署，并意识到卡戎·维克多对“回响协议”的解读是带有偏见的，他将协议视为军事胜利的工具，而非哲学警示。 第三部：能量的悖论与最终的选择 冲突在“中枢之眼”爆发，那是连接十二座恒星城的能量汇聚点，也是“编织者”留下的一座巨型计算核心。 “新神谕”派系发动了对“中枢之眼”的全面数字入侵，企图利用其庞大的算力重写宇宙的基本物理常数，以“冻结”时间，实现永恒的停滞。卡戎·维克多的舰队紧随其后，意图夺取核心，将其用作“清除”所有竞争者的武器。 艾琳娜必须联合“虚空行者”的力量。她意识到，对抗“新神谕”的数字湮灭和卡戎的物理清除，需要的不是更强的技术或更坚定的信仰，而是“接受不确定性”。 最终的对决发生在核心的逻辑层和物理层。艾琳娜和“零”进入了核心的量子矩阵。她没有试图破解或重写协议，而是选择了“不干预”。她利用“虚空行者”教导的共振技巧，向核心输入了一种极其复杂的、模仿宇宙自然衰变模式的“噪声”。 这种噪声，与其说是攻击，不如说是一种“反馈”。它向“编织者”留下的系统证明，文明已经理解了“终结”是过程的一部分，而非需要被逃避的错误。 核心系统检测到“噪声”后，触发了“回响协议”的隐藏分支——“平衡之潮”。十二座恒星城并没有被摧毁，而是被引导进入了一种休眠和共享的低能耗状态。能量不再被过度榨取，信息不再被绝对控制。“赫菲斯托斯之锤”的军国主义崩溃，卡戎·维克多被自己的过度控制所吞噬；“新神谕”的纯数字意识因缺乏外部刺激而趋于静止。 尾声：静默的未来 数千年后，宇宙恢复了宁静。文明没有迎来宏大的胜利，也没有发生彻底的毁灭。艾琳娜和“零”（他最终选择了保留部分物质形态以陪伴艾琳娜）成为了“守望者”，他们在共享的低能耗网络中，见证着星辰缓慢地熄灭。他们明白，文明的真正价值不在于其创造了多少辉煌的奇迹，而在于它能否在面对不可避免的结局时，选择一种有尊严的、和平的方式退场。 《星尘回响》探讨了永恒的代价、秩序的局限性，以及在面对宇宙终极规律时的谦卑。它是一曲献给所有在已知边界之外探索的生命的挽歌，一首关于接受循环而非追求直线进步的哲学颂歌。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的結構設計真的讓我很驚喜，而且有一種巧妙的呼應感。作者在開頭埋下的伏筆，到了中間才會慢慢揭開，而那些看似不經意的小細節，卻在結尾時產生了巨大的影響。這種層層遞進的敘事方式，讓我在閱讀的過程中，始終保持著高度的專注。每一次的翻頁，都像是要解開一個新的謎團，而每一次的發現，又會讓我對前面所讀的內容有了更深的理解。書中的人物關係，也不是那種一成不變的，他們在故事的發展中，會不斷地改變，不斷地成長，有時候甚至會讓你對他們產生180度的轉變。我特別欣賞作者在處理人物內心轉折時的那種細膩，他沒有刻意去強調，而是通過一些微小的動作，一些眼神的交流，就將人物內心的掙扎和成長展現得淋漓盡致。我記得有一次，讀到一個角色在面對重大抉擇時的猶豫，那種內心的拉扯，那種對未來的迷茫，讓我感同身受。這本書讓我意識到，人生其實充滿了各種各樣的選擇，而每一個選擇，都會將我們引向不同的方向。它提醒我，不要害怕犯錯，因為錯誤也是成長的一部分。這是一本值得反覆閱讀的書，每一次重讀，我都能從中發現新的細節，新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

光是書名就讓人好奇，實在是太有張力了！「進去，出來，結束」這幾個字，簡直像是一齣跌宕起伏的戲碼在腦海中上演。我拿到這本書的時候，第一反應就是，這絕對不是一本隨隨便便就能翻完的書，它肯定藏著什麼。翻開書頁，我就像是踏進了一個完全陌生的領域，每一句話都帶著鉤子，把你深深地吸進去。作者的文字功力真是沒話說，那種細膩的描寫，還有對於人性的洞察，都讓人拍案叫絕。尤其是在情緒的轉折處，處理得恰到好處，不會讓你覺得突兀，反而會讓你感同身受，彷彿自己也經歷了一樣。我印象特別深刻的是書中描繪的一段關於告別的場景，那種欲語還休，又帶著一絲釋懷的感覺，讀得我眼眶都濕了。我一直在想，作者是怎麼能夠捕捉到這麼多細微的情感，並且用這麼精準的文字表達出來的。這本書不只是一個故事，更像是一次心靈的洗禮，它讓你重新審視自己，也讓你對周遭的人事物有了不同的看法。讀完之後，我久久不能平靜，腦海裡不斷回放著書中的情節，還有那些發人深省的句子。我真的非常推薦這本書給所有喜歡深度閱讀，並且願意在文字中尋找共鳴的讀者。它絕對會讓你有所收穫，並且在你的心中留下深刻的印記。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的讓我體驗到了一種前所未有的閱讀衝擊，那種感覺，就像是突然被一股強大的力量推向了一個全新的世界，而這個世界，既熟悉又陌生。作者的筆觸非常犀利，他敢於觸碰那些我們平時刻意迴避的議題，並且毫不留情地將其赤裸裸地展現在讀者面前。我讀的時候，經常會感到一種莫名的壓迫感，但又無法停止閱讀，因為我被一種強烈的好奇心驅使著，想要知道接下來會發生什麼。書中探討的議題，涵蓋了人生的許多層面，有關於愛、關於失去、關於成長、關於救贖，這些都是我們每個人都會面臨的課題。作者沒有給出簡單的答案，而是用一種非常寫實的方式，展現了這些議題的複雜性。我印象最深刻的是書中關於「原諒」的討論，作者沒有將其簡單化，而是深入探討了原諒背後所涉及的痛苦、掙扎和解脫。這讓我深刻地體會到，原諒並不是一件容易的事，它需要巨大的勇氣和內心的力量。這本書讓我反思了很多，也讓我對人性有了更深刻的理解。它就像是一面鏡子，照出了我們內心的陰影，也照出了我們對光明的渴望。我強烈推薦這本書給那些敢於挑戰自我，並且對人性有深刻興趣的讀者。

评分☆☆☆☆☆

我真的要推薦這本書給所有正在人生路口徘徊，或是曾經感到迷茫的讀者。它就像是一盞溫暖的燈，在你感到黑暗的時候，給你指引方向。書中沒有華麗的詞藻，也沒有故弄玄虛的段落，它只是用最樸實的語言，講述著最真實的故事。作者的文字有一種療癒的力量，它能夠觸碰到你內心最柔軟的部分，並且給你帶來安慰。我特別喜歡書中關於「希望」的描寫，作者並沒有誇大其詞，而是通過一些細微的事件，展現了希望是如何在絕望中悄然萌芽的。我記得有一次，我讀到一個關於「重新開始」的段落，作者描繪了一個角色在經歷了巨大的失敗後，如何重新振作，並且再次充滿勇氣地邁向前方。那種堅韌和毅力，讓我深受感動。這本書讓我明白了，人生沒有所謂的終點，只有不斷的開始。即使跌倒了，也可以爬起來，繼續前行。它讓我重新燃起了對生活的熱情，也讓我對未來充滿了信心。這是一本充滿力量的書，它會讓你重新認識自己，並且相信自己擁有改變命運的力量。如果你正在尋找一本能夠給你帶來啟發和鼓勵的書，那麼這本絕對是你的不二之選。

评分☆☆☆☆☆

這本書的節奏感實在是太舒服了，不是那種一開始就爆炸性的，而是像溫水煮青蛙一樣，慢慢地、悄悄地滲透進你的生活。作者像是個說故事的老手，把那些平凡日子裡的點滴，串連成一個引人入勝的網。我特別喜歡書中對於生活細節的描繪，那些無聲的對話，還有不經意間流露出的情感，都讓我覺得非常真實。有時候，我會讀著讀著，突然就停下來，回想起自己過去的某個時刻，然後發現，哦，原來我也有過類似的感受。書裡的角色，沒有什麼特別偉大的英雄，也沒有什麼驚天動地的壯舉，他們就是一群生活在我們身邊的普通人，有著自己的煩惱，也有著自己的小確幸。但正是因為他們的普通，才顯得如此貼近，讓人覺得他們就像是我的朋友，我的家人。我記得有一次，我讀到書中關於「等待」的段落，作者沒有直接說等待有多麼煎熬，而是用一種非常詩意的方式，描繪了等待中的風景，還有那種期待與失落交織的複雜心情。這讓我突然領悟到，很多時候，我們之所以痛苦，不是因為事情本身，而是因為我們對待事情的方式。這本書沒有給你什麼明確的答案，但它會讓你開始思考，並且在思考中找到屬於自己的答案。我覺得這就是一本好書的魅力所在，它不強迫你接受任何觀點，而是引導你走向更廣闊的思維空間。