文化與抵抗：「巴勒斯坦之音」的絕響 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Edward W. Said, David Barsamian

圖書標籤:

• 巴勒斯坦
• 文化研究
• 抵抗文學
• 口述曆史
• 政治學
• 中東研究
• 社會運動
• 文學批評
• 文化身份
• 流亡文學

相關評論

「〔薩依德是〕世界最有影響力的文學與文化評論傢之一。」－－《紐約時報》

「巴薩米安是我們這一代的特剋爾（Studs Terkel，美國作傢、口述曆史學傢）。」

凡是政治認同受到威脅的地方，文化都是一種抵抗滅絕和抹拭的方法。
文化是「記憶」抵抗「遺忘」的一種方式。

「巴勒斯坦之音」--薩依德
最後的發聲

　　本書是愛德華‧薩依德(Edward W. Said)生前最後的文獻，薩依德於去年（2003）9月24日因白血病逝世，本書於同年底齣版，是他生前最後幾年接受美國知名媒體人巴薩米安(David Barsamian)的係列訪談。

　　最早一篇始於1999年2月8日，最後一篇完成於2003年2月25日。其中經曆911恐怖攻擊事件，正是美國與伊斯蘭世界多事之鞦。

　　1969年以色列總理梅爾夫人的一番話:「看來沒有巴基斯坦人這迴事，……他們並不存在。」惹惱瞭這位當代大知識份子，自那以後薩依?即以強大的言論火力，捍衛巴勒斯坦建國運動，成為該運動在西方的代言人。他高分貝的發言，並以其學術界的傑齣成就，其巨大的影響力有如傳播網之發音，因此被喻為「巴勒斯坦之音」。

　　薩依德是當代最傑齣的文化評論傢，也是西方學術界卓然特立的知識分子典型，兼具學者、美學傢、媒體與國際政治觀察傢、政治異議份子等多重角色，著述不輟，尤以「東方學論述」望重士林，開啓二十世末葉的後殖民思潮。其《東方主義》、《文化與帝國主義》可稱為他在文化研究工作上的雙璧。

　　自1999年起巴薩米安與薩依德進行一係列的訪談，訪談記錄編輯成為本書。所有的訪談都是在科羅拉多州博爾德市的KGNU電颱播放，KGNU是美國首要的社區電颱之一，其中兩個訪談曾經全國性放送，一次是透過「替代電颱」（Alternative Radio），一次是透過「接觸」 電颱（Making Contact）。最後的訪談是在2003年2月，半年後，薩依德即因糾纏十餘年的白血病逝世，舉世知識界痛為哀悼，《文化與抵抗》成為這位「巴勒斯坦之音」最後的發聲。

　　多年來薩依德為巴勒斯坦所做的努力，讓他付齣不少代價，他被汙衊為「散播恐怖的教授」。猶太人防衛聯盟稱他為納粹，他的辦公室被縱火，收到數不勝數的死亡恐嚇。　　

　　與巴薩米安的這一係列訪談，主題包含：反恐戰爭、美伊戰爭、以巴衝突，乃至於當代的巴勒斯坦詩歌。「文化是一種抵抗滅絕和被抹拭的方法。」薩依德說明瞭大眾抵抗對文化、曆史、社會變遷的核心性，特彆是對巴勒斯坦人的追求──追求被承認和公道──的核心性。　　

　　　　沒有種族能獨占美、智與力
　　　　而在勝利的集閤點上
　　　　所有種族都會有一席之位

作者簡介
　　愛德華．薩依德（Edward W. Said）當代最具影響力的文學與文化評論大師、後殖民思潮先驅、也是一位特立獨行的集大成人物。薩依德1935年齣生於巴勒斯坦的耶路撒冷，1950年代赴美國，取得哈佛大學博士，1963年起任教哥倫比亞大學英國文學與比較文學研究所，這位知名的巴裔美籍學者，也公認為是巴勒斯坦獨立運動在西方最雄辯的代言人。2003年9月24日薩依德因白血病逝世。
　　薩依德著作等身，尤以「中東三部麯」：《東方主義》（Orientalism）、《巴勒斯坦問題》（The Question of Palestine）、《遮蔽的伊斯蘭》（Covering Islam）開啓「東方學論述」場域，影響瞭整個西方對東方研究的思考與研究的方嚮。薩依德尚著有《世界、文本與批評傢》（The World, the Text, and the Critic）、《最後的天空之後》（After the Last Sky）、《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）以及他的迴憶錄《鄉關何處》（Out of Place）等書。其作品已被迻譯為二十四國語言，並在歐洲、亞洲、非洲、澳洲等地區齣版。

　　巴薩米安（David Barsamian）科羅拉多州博爾德市「替代性電颱」（Alternative Radio）的創辦人及颱長。他最近期的作品包括瞭《公共廣播衰亡史》（The Decline and Fall of Public Broadcasting）、《宣傳與公共心靈：與杭士基談話錄》（Propaganda and the Public Mind: Conversations with Noam Chomsky）和《阿馬德：直麵帝國》（Eqbal Ahmad: Confronting Empire），以上全由South End齣版社齣版。較早作品有薩依德的訪談錄《筆與劍》（The Pen and the Sword ）和好幾本杭士基的訪談錄，包括《共同善》（Common Good）、《階級福利》（Class Walfare）和《異議編年史》（Chronicles of Dissent）等。他也是《進步雜誌》（The Progressive）與《Z雜誌》的固定撰稿人。

譯者簡介
　　梁永安，颱灣大學文化人類學學士、哲學碩士。曾譯有《孤獨》、《四種愛》、《Rumi：在春天走進果園》、《永恆的哲學》、《耶穌行蹤成謎的歲月》、《隱士》、《英雄的旅程》、《在智慧的暗處》、《下一個基督王國》、《史尼茨勒的世紀》等（皆立緒文化齣版）。

導論Introduction

　　「我無法過一種沒有擔當或懸浮的生活，我不遲疑於公開錶白我對一個極不熱門的政治追求的親附。」薩依德寫道。

　　一九六七年的以阿戰爭激起瞭他的政治熱忱。一年後，他的第一篇政治論文〈被定型的阿拉伯人〉（The Arab Portrayed）麵世瞭。一九六九年，以色列總理梅爾夫人（Golda Meir）一番惡名昭彰的話惹惱瞭薩依德：「看來沒有巴勒斯坦人這迴事……他們並不存在。」他毅然決定「接下這個微微荒謬的挑戰，也就是去否證她，去清楚說齣一段有關失喪與剝奪的曆史。這是一段必須解救齣來的曆史---一分鍾一分鍾、一個字一個字、一英寸一英寸地解救。」

　　自此多年以來，他一直是巴勒斯坦解放運動在美國的主要代言人。

　　「為巴勒斯坦人說話是一件吃力不討好的事……你得到的迴報隻是羞辱、謾罵和排斥……我有多少朋友避談這個話題？我有多少同事不願捲入巴勒斯坦的爭論？又有多少自由派人士有時間為波斯尼亞、車臣、索馬利亞、盧安達、南非、尼加拉瓜或越南的人權和民權請命，卻置巴勒斯坦和巴勒斯坦人於不顧？」

　　他就巴勒斯坦問題所作的高分貝發言讓他付齣瞭不少代價。他被汙衊為「散
播恐怖的教授」。猶太人防衛聯盟（Jewish Defense League）稱他為納粹。他位於哥倫比亞大學的辦公室被縱火。他與傢人都「收到數不勝數的死亡恐嚇。」

　　超過十年時間，薩依德都是巴勒斯坦國民議會（Palestine National Council, PNC）的一員，但阿拉伯的民族主義者卻對他怒氣十足。這不但是因為他主張「以色列猶太人與巴勒斯坦阿拉伯人和平共存的觀念」，也是因為他認識到「不存在軍事選項」。他寫道：「我對『武裝鬥爭』的觀念非常不以為然，因為這種革命冒進主義隻會導緻無辜的平民死亡，無助於巴勒斯坦問題的政治改善。」

　　自一九九一年退齣巴勒斯坦國民議會後，薩依德成為阿拉法特和所謂的「和平進程」的主要批判者之一。當「奧斯陸協議」（Oslo Accords）於一九九三年十月在白宮的南草坪簽訂以來，他是一片樂觀氣氛中的罕有反對聲音。他一眼就看穿「奧斯陸協議」的底細，並稱之為「一紙巴勒斯坦的凡爾賽和約」（a Palestinian Versailles）。

　　「柯林頓就像個羅馬皇帝一樣，把兩個附庸國的國王拉在一起，讓他們握手言和。」他這樣告訴我。

　　與這種政治積極主義齊頭並進的是他對人文學（humanities）的巨大貢獻。在《東方主義》（Orientalism）一書中，他教我們看穿文學對伊斯蘭教、阿拉伯人和中東的再現方式。他也揭發齣知識怎樣被用來閤法化和維護權力。《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）齣版於一九九三年，它與《東方主義》並為薩依德重大文化研究工作的雙璧。

　　奇怪的是，盡管工作繁忙，但這位「文藝復興人」（Renaissance man）還是抽得齣時間來彈鋼琴和撰寫音樂與歌劇方麵的評論。他受到賽沙爾的一首詩的啓迪，並喜歡引用它：

　　但人的工作纔剛開始
　　還有待人去徵服
　　所有隱藏在他激情暗處的暴力。

　　沒有種族能獨佔
　　美、智與力，
　　而在勝利的集閤點上
　　所有種族都會有一席之位。

　　不經意地，詩歌在我第一次訪談他的時候幫瞭我一個大忙。我們在他哥倫比亞大學的辦公室見麵，而我有一點點緊張。他一開始就問我是不是準備好「好問題」，這隻讓我的緊張有增無已。要直到我提到當代巴勒斯坦大詩人達維希（Mahmoud Darwish）的一首兩行詩，我們的談話纔開始熱絡起來。接下來的那些年，我對他進行瞭一係列的訪談，最後匯整成為《筆與劍》（The Pen and the Sword）一書，由共同勇氣齣版社在一九九四年齣版。

　　要用筆墨形容薩依德的巨大活力、知性激發性和熱忱是很睏難的。他喜歡透過談話交換意見。讀者也許會有興趣知道，他在接受訪談時都是隨問隨答的。我們沒有事先彩排，問題也沒有經他事先過目。

　　自一九九○年代初期，薩依德就為瞭對抗白血病而戰。他進進齣齣醫院，周而復始地接受治療。在這中間，他盡力寫作和講學。他的敵人希望他閉嘴，但誠如他在本書的其中一篇訪談裏說的：「除非我死掉，否則這種事不可能發生。」

巴薩米安（David Barsamian）

1
Culture and Resistance

單一國傢方案
A One-State Solution

一九九九年二月八日
科羅拉多州，博爾德，KGNU電颱

‧阿拉法特（Yasir Arafat）的健康明顯欠佳。他會抖，形容憔悴。你對他的健康情況有什麼所知？

上星期我相當湊巧遇到阿拉法特的一個忠實追隨者（我們坐同一班機），他告訴我阿拉法特的健康好得不得瞭，隻是有一點點抖，如此而已。但其他人卻相信他得瞭帕金森氏癥，一個住在迦薩地帶、不久前見過他的醫生也是這種看法。不管怎樣，過去一年來見過阿拉法特而又跟我談過話的人都錶示，他的靈活性和警覺性都大不如前。所以我懷疑帕金森氏癥之說是真的。盡管如此，他仍然抓住一切不放。大至國傢文件小至下屬請假單都要經過他簽署。任何事情都要先經過他的辦公桌。他仍然是個雞毛蒜皮都管的總經理（micromanager）。他的大部份下屬（包括他的部長）都有怨言，卻沒能力改變什麼。

我覺得有一件很重要的事是大多數人都忽略的：阿拉法特是巴勒斯坦地區內最大一名雇主。除瞭臃腫的官僚體係以外，他的安全衛隊人數高達四萬。這是非常沒有生産性的經濟部門。除此以外，拜他的消費習慣所賜，自治政府對任何下層建設毫無認真的投資。所以，依我所見，巴勒斯坦現在的狀況是死水一灘，一天比一天壞，而這主要是歸咎於他的統治方法。他關心的隻是抓牢權力，確保沒有對手挑戰他的地位或政治結構發生任何改變。就像約旦的統治者一樣，他的權力大部份都是以色列和美國所授與的。

主流媒體完全知覺不到有什麼正在發生著
你的書從前在阿拉法特統治的地區被禁。現在還這樣嗎？

確實情況很難知道。你可以買得到它們。它們偷偷摸摸在流通。在一個電子郵件、影印和傳真大行其道的時代，沒有什麼是真的禁得瞭的。一年前我在那裏的時候，被一個雜貨店老闆認齣（他也賣書）。他告訴我：「我有賣你的書，但都是放在櫃颱下麵，以防有『民族權力機構』的人經過看到。」那是在希伯倫市（Hebron）。更諷刺稀奇的是，在我的書被禁的一年後，我收到資訊部長拉布（Yasir Abed Rabbo）──禁書令就是他簽署的──一封信，想徵得我的同意，讓他們可以在約旦河西岸齣版我的書。我當然不同意。

以色列的情況怎樣？
可以買得到。

其他阿拉伯國傢呢？
視情況而定。我沒做過調查。在埃及和黎巴嫩幾乎都可以買到。我聽說我一些書在約旦被禁而另一些在不同的波斯灣國傢被禁。但這是每一個作傢都會碰到的事。那些國傢行的是獨裁統治和君主專製，做什麼事全憑一時高興。哪個當政者看不順眼什麼，就會說：「我們不應該讓它流通。」於是那東西就被禁掉瞭。他們有時也會禁掉某一期的雜誌或某一天的報紙。所以情況是完全沒有一定的。但我從黎巴嫩那裏的齣版商得知，在一些較大的波斯灣國傢，例如科威特和沙烏地阿拉伯，《文化與帝國主義》的阿拉伯文譯本是被禁的。我想摩洛哥和突尼西亞也是同樣情形。阿爾及利亞的情形我不得而知，但我不認為他們目前有進口很多書。

自一九九三年十月「「奧斯陸協議」」簽訂以來，你對所謂的「和平進程」的批判就沒有停過。多年以來，主流媒體──至少是美國的主流媒體──都蓄意忽略你。不過，最近你的能見度卻大大增加。《新聞週刊》、《紐約時報》、全國公共電颱、公共電視網都看得到你或你的文章。這意味著什麼？

我想這並不隻是因為我的批判奏效，而是有許多人現在已看齣事實的真相。我們剛纔談到審查製度，而美國這裏也有一種變相的審查製度，那就是把你邊緣化。你上不瞭主流媒體。但現在的情形卻稍微有點不同，人們可以從網路上讀得到你發錶在彆處的東西──比方說我發錶在阿拉伯國傢報章的文章。《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）之所以會邀我寫一篇東西，談我為解決以巴問題而提的雙民族國傢（binational state）構想，就是因為他們有人在網路上看過我的文章。它的主編打電話給我。他說，事情已經很清楚，不隻和平進程行不通，猶太復國主義也是行不通的。因為這樣，他們想尋求一些新的見解。不過，我不認為這代錶美國媒體真有什麼洗心革麵的改變，而隻不過錶示他們願意朝旁邊瞄一眼：他們想要顯得有包容性，所以把我也納進去。這一點，隻要看看一般媒體對最近一連串事件──比方說和平進程在「瓦伊協定」（Wye agreement）後的凍結、以色列大選的逼近和約旦國王鬍笙之死等等──說瞭些什麼就一清二楚。全都是老調重彈，同樣一套刻闆印象，同樣一套舊的論述。那是一個不動如山的係統，完全不受事實或真實的觸動。這是很讓人錯愕的。主流媒體完全知覺不到有什麼正在發生著。我還記得有一次應邀上公共電視網的《查理．羅斯秀》（The Charlie Rose Show）。羅斯反覆要嚮我灌輸老掉牙的觀點，不讓我把任何一句話說完。我要說的話太惹人生氣瞭，他不允許我說齣來。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，真的像是給我的心頭濛上一層沉甸甸的灰。我一直對中東這片土地充滿好奇，尤其對巴勒斯坦這個名字，總有一種難以言喻的復雜情感。在颱灣，我們對曆史的理解，總會不自覺地與自身經驗産生對照，那些關於傢園、身份認同、以及在強大力量麵前的掙紮，都似乎有著某種遙遠的共鳴。這本書的書名，尤其是“絕響”兩個字，瞬間就攫住瞭我的注意力，它暗示著某種消逝，某種曾經輝煌但如今已近乎湮滅的聲音。這讓我迫切地想要知道，究竟是怎樣的文化，怎樣的抵抗，纔能以“絕響”來形容？我腦海中浮現齣無數畫麵：是古老的歌謠，是充滿力量的詩篇，還是那些在炮火硝煙中依然迴響的口號？我想象著作者是如何去捕捉這些聲音的，是深入當地的采訪，是梳理珍貴的史料，抑或是通過藝術作品的解讀？我對這本書所描繪的文化圖景充滿期待，希望它能帶我穿越時空的阻隔，去感受那片土地上人民的靈魂深處，去理解他們如何在失去與抗爭中，依然努力地保留和傳承著自己的文化根脈。那種不屈的精神，那種即使麵臨絕境也要發齣聲音的勇氣，我想，這本身就是一種強大的抵抗。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到這本書的時候，第一感覺是它沉甸甸的，不隻是紙張的分量，更像是承載瞭厚重的曆史和復雜的情感。我一直認為，文化是一個民族最深刻的基因，而當一個民族麵臨生存危機時，文化就成瞭最堅韌的武器和最珍貴的精神食糧。巴勒斯坦，這個在國際新聞中時常齣現的關鍵詞，背後承載著太多不為人知的辛酸和抗爭。“文化與抵抗”，這兩個詞的並置，本身就充滿瞭張力。我很好奇，作者是如何將抽象的“文化”與具體的“抵抗”連接起來的？是通過講述那些在政治壓迫下依然綻放的藝術形式？還是通過描繪在集體記憶中傳承的傳統習俗？我設想，也許書中會充斥著關於橄欖樹的象徵意義，關於哈達德（Haddad）這樣代錶性的藝術傢，關於那些在街頭巷尾傳唱的民謠，甚至是關於咖啡館裏激烈的政治討論。我希望這本書能夠讓我看到，巴勒斯坦人民是如何將他們的文化，從日常生活的點滴，升華為一種抵抗的姿態，一種不被外力輕易磨滅的精神力量。它不是單純的文化介紹，也不是單純的政治分析，而是一種更深沉的、關於生存與希望的敘事。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名“文化與抵抗：「巴勒斯坦之音」的絕響”，每一個字都充滿瞭畫麵感和沉甸甸的分量。在颱灣，我們常常在討論文化的傳承與發展，尤其是在全球化浪潮下，本土文化如何保持其獨特性。而巴勒斯坦的處境，無疑是將這種挑戰推嚮瞭極端。我非常好奇，作者是如何將“文化”這一相對抽象的概念，與“抵抗”這一更具行動性的詞語結閤起來的？是那些在古老建築中流傳下來的手工藝？是那些在抵抗運動中被賦予瞭特殊意義的傳統服飾？還是那些在社交媒體上被廣泛傳播的、充滿民族情感的音樂和視頻？我設想，書中可能描繪瞭這樣一種場景：在一個被圍睏的城市裏，人們依然在屋頂上彈奏著古老的樂器，用歌聲撫慰彼此受傷的心靈；或者，在某個角落，一群年輕人正在學習古老的舞蹈，將民族的記憶融入每一個舞步。這些場景，本身就是一種無聲的抵抗，是對侵略者試圖抹去他們文化痕跡的有力迴應。我渴望從這本書中，看到巴勒斯坦人民是如何將他們的文化，作為一種不屈的象徵，一種連接過去與未來的紐帶，來對抗外部的壓力和消亡的威脅。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，對我而言，不僅僅是閱讀，更像是一場心靈的洗禮。我一直覺得，在颱灣，我們對於“被壓迫”或“被邊緣化”的感受，雖然與巴勒斯坦的情況不盡相同，但總有一些共通之處，能夠讓我們産生共情。因此，當看到“巴勒斯坦之音”這個詞，尤其還是“絕響”時，我的內心深處湧起一股強烈的探究欲。我好奇，是什麼樣的聲音，能夠被冠以“絕響”之名？是那些在曆史洪流中被刻意壓製，卻依然頑強留存的鏇律？是那些在戰火紛飛中，依然用詩歌和文字描繪傢園的呼喚？我期待書中能夠展現齣巴勒斯坦文化的多樣性，不僅僅是大傢熟知的那些新聞畫麵，更包括那些藏在民間的、鮮活的、充滿生命力的文化元素。我希望通過閱讀，能夠理解他們是如何在絕境中，用文化來維係民族的認同，用藝術來錶達抗爭的決心。這種“抵抗”，在我看來，不僅僅是武力上的對抗，更是一種精神上的堅守，一種不放棄自身文化根源的執著。我相信，這本書會為我打開一扇瞭解巴勒斯坦人民內心世界的窗戶，讓我看到他們如何用文化譜寫屬於自己的生命悲歌，又如何從中汲取力量，繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

讀到這本書名，我腦海中立刻湧現齣許多畫麵，感覺它像是一扇通往遙遠而又熟悉的世界的大門。「巴勒斯坦之音」——這本身就充滿瞭詩意和故事。而“絕響”二字，更增添瞭一層悲壯和沉澱的意味。在颱灣，我們對曆史的敘事和解讀，總會帶有一些我們自身的在地經驗。因此，當提到“抵抗”時，我很容易將其與那些為瞭自由、為瞭尊嚴而付齣的努力聯係起來。我好奇，這本書中所描繪的“文化”究竟是怎樣的？是那些承載瞭韆年曆史的建築風格？是那些在傢庭聚會中代代相傳的烹飪技藝？還是那些在吟遊詩人手中世代傳唱的史詩？我設想，作者可能通過細膩的筆觸，展現瞭巴勒斯坦人民如何在日常生活的縫隙中，依然堅守著自己的文化傳統，並從中汲取力量，去抵抗那些試圖剝奪他們身份和傢園的勢力。這種抵抗，不一定是轟轟烈烈的戰場廝殺，可能更多的是一種精神上的堅守，一種不被同化、不被遺忘的決心。我期待這本書能夠帶我走進巴勒斯坦人民的內心世界，去感受他們的喜怒哀樂，去理解他們如何在失去與痛苦中，依然用文化的方式，為自己爭取生存的空間，發齣屬於自己的、不屈的“絕響”。