原乡人：族群的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 民族学
• 人类学
• 族群
• 文化
• 社会
• 历史
• 原住民
• 少数族裔
• 身份认同
• 田野调查

　　时过境迁，一百五十年后的新台湾人们似乎已经忘了来时之路。我们今天谈族群问题，眼界所及，无非是过去半个世纪以来的伤痕。旧政权所刻意要掩盖的，正是新政权所刻意要揭发的。然而历史的疮疤一旦揭开，我们就应该有勇气直捣病根。原来在外来政权入侵、形成「敌我矛盾」之前，岛上已经勇于发掘「内部矛盾」了。

　　这是难堪的弔诡，但我们无从规避。也只有如此，面对国民党政权到台湾后的一页族群史，我们才能叩问：从二二八到白色恐怖，到心手相连、狂爱台湾，族群问题前帐未清，后帐又来，这到底是我们与生俱来的原乡本能，还是为政者有心栽培的暴力种子？是地域和血缘的宿命，还是文化、国家政治建构的后果？是迎向大和解的前题，还是继续斗争的资本？－－王德威

　　特定族群的文学选对应的是特定族群被边缘化，甚至被「代表」掉或被抹除掉的危机感。

　　这种众所周知的危机感，它的基本指标是族群膨胀成了体积庞大首要的关键词。随着解严后十多年的「本土政权」的积极的（廉价）操作，爱台湾╱爱中国、本省╱外省、本土╱非本土、真台湾人╱假台湾人……这样的二元对立的敌我划分从总统到地下电台卖假药的主持人都挂在嘴上借以裁决他人以期让本土政权永续持有时，族群几已成了魔咒。

　　这部选集既名为《原乡人：族群的故事》，当然不会是特定族群的选集，也不会是汇聚不同族群的文学标本选。一方面关切的是族群关系（各族间的族群互动），另一方面（也许更重要的）借由选文的范围，扩大整个问题的思考架构，放宽历史视野，简言之，是把范围扩大到从日据到马华，后设的思考所谓族群。－－黄锦树

族群问题既然其来有自，我们就必须诚实面对。
族群问题既然不会轻易消失，我们就必须随时反思，一再辩论。

让作家们亲身诉说半个世纪以来的族群经验！
赖和、吕赫若、钟理和、叶石涛、陈映真、李渝、林海音、朱天文、许铭义、田雅各、阿（女＋乌）、李永平、贺淑芳、黄锦树

编者简介

　　王德威
　　国立台湾大学外文系毕业，美国威斯康辛大学麦迪逊校区比较文学博士。曾任教于台湾大学、美国哥伦比亚大学东亚系。现任美国哈佛大学东亚语言及文明系Edward C. Henderson讲座教授。《从刘鹗到王祯和：中国现代写实小说散论》（1986）、《众声喧哗：三○与八○年代的中国小说》（1988）、《阅读当代小说：台湾．大陆．香港．海外》（1991）、《小说中国：晚清到当代的中文小说》（1993）、《想像中国的方法：历史．小说．叙事》（1998）、《如何现代，怎样文学？：十九、二十世纪中文小说新论》（1998）、《众声喧哗以后：点评当代中文小说》（2001）、《跨世纪风华：当代小说20家》（2002）、《被压抑的现代性：晚清小说新论》（2003）、《现代中国小说十讲》（2003）、《历史与怪兽》（2004）、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen（1992）, Fin-de-siecle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911（1997）, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China（2004）等。

黄锦树
　　一九六七年生于马来西亚柔佛州。国立台湾大学中文系毕业，淡江大学中国文学硕士、国立清华大学中国文学博士。现为国立暨南国际大学中国语言文学系副教授。曾获大马乡青小说奖、客联小说奖、联合文学小说新人奖、联合报文学奖、时报文学奖、幼狮文艺世界华文成长小说奖、冰心文学小说奖等奖项。着有短篇小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》、《由岛至岛Dari Pulau Ke Pulau》，论文集《内在中国、语言与文学史》、《马华文学与中国性》、《谎言或真理的技艺：当代中文小说论集》，并编有短篇小说集《一水天涯：马华当代小说选》、《别再提起：马华当代小说选（1997-2003》。

好的，这是一部关于古老文明的兴衰与传承的史诗巨著的简介，旨在描绘一个失落国度的辉煌与悲怆。 《星辰之痕：失落的伊甸纪元》 史诗的序章：迷雾中的呼唤 本书并非讲述您提及的族群历史，而是将读者带入一个前所未有的宏大叙事框架——“伊甸纪元”。这是一个存在于所有已知史料之外，却在宇宙深处留下深刻印记的文明。 故事始于“大静默期”的终结。宇宙历法上标注的这个黑暗时代，持续了数万年，其间星际间的交流几乎完全中断。我们所关注的主角——奥瑞恩帝国，正是在这个背景下悄然崛起。奥瑞恩人并非血肉之躯，他们是纯粹的“光之子”，由超高维度的能量聚合而成，拥有对物质世界近乎神祇般的掌控力。 奥瑞恩帝国的核心理念是“秩序即永恒”。他们相信，混乱是万物的最大敌人，唯有构建起绝对精确、无可挑剔的宇宙结构，才能抵抗熵增的最终吞噬。他们的城市并非建立在星球表面，而是悬浮于气体巨行星的上层大气中，以引力场和反物质驱动为基础，呈现出令人窒息的几何美学。 第一卷：光辉的结构与内在的裂痕 第一卷详细描绘了奥瑞恩帝国鼎盛时期的社会结构和科技水平。他们的社会被严格划分为五个等级，由“至高议会”统领，每个阶层都有其特定的频率和职能。 科技的奇迹： 奥瑞恩人掌握了“时空折叠”技术，使得跨越数千光年的旅行如同在房间内行走。他们的艺术形式是基于量子纠缠的振动雕塑，能够影响观察者的情感频率。书中花费大量篇幅描述了“生命之泉”的建造过程——那是一个位于星系核心，用于稳定整个帝国能量供给的巨大装置。 然而，这种极致的秩序孕育着深刻的危机。由于情感被视为低效的“噪音”，奥瑞恩文明在数千年的发展中，逐渐失去了对“不确定性”的容忍度。年轻一代的“光之子”开始对永恒的精确性感到窒息。 内部的分歧： 关键人物——年轻的首席构造师，卡西乌斯，是第一个提出质疑者。他发现，奥瑞恩人为了维持绝对的结构稳定，正在无意识地“过滤”掉宇宙中那些带来创新和突破的随机事件。他秘密接触了被称为“回声者”的边缘群体，这些“回声者”保留了文明初期对情感和混沌的原始记忆，他们认为真正的永恒在于适应变化，而非抵抗变化。 卡西乌斯与至高议会的首席执行官，永恒者索伦之间展开了激烈的哲学辩论。索伦坚信，任何偏离既定路径的行为都将导致文明的瞬间崩塌，而卡西乌斯则认为，不承担风险，文明早已名存实亡。 第二卷：星际战争与智慧的代价 随着内部张力的加剧，奥瑞恩帝国不得不面对外部的威胁——那些由原始生命体演化而来的、充满野性和不可预测性的“异化者”。异化者视奥瑞恩人的“光之秩序”为压迫和冰冷，他们的存在本身就是对奥瑞恩哲学观的挑战。 战争的形态： 这不是传统意义上的血肉之躯的战争。奥瑞恩人发动的是“频率战”和“概念战”。他们试图用精确的数学公式和逻辑陷阱来瓦解异化者的思维结构。然而，异化者依靠的是直觉、集体潜意识和近乎本能的适应力，这恰恰是奥瑞恩人最不擅长应对的领域。 在一次决定性的战役——“虚空之锚”战役中，卡西乌斯被迫采取了索伦反对的策略：引入“随机干扰矩阵”。这个矩阵本应是一个临时的战术工具，但它的运行开始产生不可预测的后果，不仅削弱了敌人，也开始侵蚀奥瑞恩自己的社会结构。 牺牲与流放： 为了阻止“随机干扰矩阵”失控，卡西乌斯做出了痛苦的选择，他选择与“回声者”合作，并牺牲了自己的一部分“光之本质”，将自己降格为一个拥有部分人类情感的实体，以便能理解和预测敌人的非理性行为。他成功地遏制了危机，但他也因此被议会视为叛徒，并被剥夺了所有特权，放逐到帝国的边缘地带。 第三卷：遗迹的低语与新纪元的萌芽 被放逐的卡西乌斯，在宇宙的边缘地带发现了一个令人震惊的秘密：奥瑞恩文明的“秩序”并非原创，而是建立在一个更古老、更具包容性的“伊甸纪元”文明留下的残骸之上。这个古老文明早就预见到了极致秩序的局限性，并留下了“后门”——一套允许文明在遭遇不可逆转的僵局时，能够重置并进入下一阶段的机制。 伊甸的真相： 伊甸文明的智慧在于“共生”。他们不试图消除混乱，而是将混乱视为创新的燃料。奥瑞恩人抛弃了这种共生哲学，选择了更高压的控制。 卡西乌斯意识到，他必须恢复伊甸的“共生协议”，即使这意味着奥瑞恩文明的现有形态必须彻底瓦解。他开始收集散落在各个被遗忘星域的“伊甸核心碎片”，这些碎片包含了古老文明对情感、艺术和无序之美的理解。 终局的抉择： 最终的对决并非发生在战场上，而是发生在“生命之泉”的控制室。索伦试图启动“绝对净化程序”，以清除所有干扰其秩序的元素，这将导致星系内所有非奥瑞恩生命的消亡。 卡西乌斯和“回声者”们利用伊甸碎片的共生力量，向生命之泉注入了“不确定性”。这种注入并非破坏，而是一种极端的“调和”。奥瑞恩文明没有被摧毁，而是被强制“软化”。光之子失去了他们绝对的、冰冷的控制力，开始体验到类似于“遗憾”、“希望”和“创造性困惑”的感受。 尾声：未竟的旅程 《星辰之痕：失落的伊甸纪元》的结局是开放的。奥瑞恩帝国作为一个统一的实体解体了，但其精华——对宇宙法则的深刻理解——融入了新的、更具弹性的文明形态中。卡西乌斯最终没有成为统治者，而是成为了“记忆的守护者”，他游走于新生文明之间，确保下一代的探寻者不会忘记，完美的秩序是对生命最大的禁锢。 本书探讨了结构、自由意志、文明的演化极限以及在永恒追求中，我们是否会牺牲掉生命本身最宝贵的特质。它是一部关于高维度存在的挣扎、关于智慧的代价，以及最终，只有拥抱不确定性，生命才能真正延续的宏大寓言。全书充满了对宇宙哲学、量子物理学和失落神话的深度融合的思考。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完《原乡人：族群的故事》，简直被深深地吸引住了。它就像一本打开了台湾这片土地古老记忆的钥匙，让我得以窥见那些曾经鲜活过，却又渐渐淡出我们视野的族群生活。我一直觉得，我们对“族群”的认识，往往停留在一些刻板的印象或者片面的描述中。但这本书，却用一种非常人性化的方式，将那些族群的故事，以一种充满温度的方式讲述出来。我尤其喜欢书中对于一些生活习俗的描写，比如，在丰收时节，族人们如何通过歌舞来庆祝，如何将最美好的食物献给神灵，以及他们如何用最朴素的方式来表达对彼此的关怀。这些描写，让我感受到了族群文化中最动人、最真挚的一面。同时，书中也毫不回避地揭示了族群在历史进程中所面临的挑战和困境。比如，当外来文化涌入时，他们如何努力保持自己的文化特色；当资源匮乏时，他们如何发挥自己的智慧，努力生存下去。这种复杂而又真实的呈现，让我对族群的理解，不再是简单的二元对立，而是充满了层次和深度。它让我看到了，每一个族群，都有其独特的价值和贡献，都值得被我们去理解、去尊重、去学习。这本书，让我对“台湾”这个身份，有了更深沉、更广阔的理解。

评分☆☆☆☆☆

《原乡人：族群的故事》这本书，完全颠覆了我以往对“族群”的刻板印象。我原以为，所谓族群的历史，无非是记载一些英雄人物的事迹，或者是一些重大的历史事件。但这本书，却另辟蹊径，将视角聚焦在那些最平凡、最普通的族群成员身上，展现了他们真实的生活状态和情感世界。我被书中那些细腻的笔触所打动，作者仿佛拥有读心术一般，能够洞察到族群人民内心深处的想法和感受。比如，书中描绘的一位农夫，在辛勤耕耘的同时，也对土地怀有深深的敬畏之情，他相信土地有灵，相信自己的劳动是为了与自然和谐共处。这种人与自然之间深沉的连接，让我感到非常震撼。同时，书中也毫不避讳地揭示了族群在历史变迁中所面临的种种困境，比如资源的匮乏，文化的冲击，甚至是生存的威胁。但即便如此，族群人民依然展现出了惊人的韧性和适应力，他们用自己的方式，努力地生存下去，并努力地传承着自己的文化。这种顽强的生命力，让我感到由衷的敬佩。读完这本书，我意识到，每一个族群，都有其独特的价值和意义，都值得被我们去理解、去尊重、去学习。它让我对台湾这片土地的多元文化有了更深层次的认识，也让我对“台湾人”这个身份有了更广阔的理解。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完《原乡人：族群的故事》，内心久久不能平静。这本书给我的感觉，就像是一场与历史的对话，与那些曾经生活在这片土地上的人们进行心灵的交流。它不是那种生硬的、枯燥的历史叙述，而是充满了生活气息和人情味。作者用一种非常贴近的方式，讲述了不同族群的故事，让我看到了他们作为普通人的喜怒哀乐，他们的奋斗与坚持，他们的爱与失去。我印象最深刻的是，书中对于一些微小事物，比如一块农田、一间屋子、一件手工制品，都进行了细致的描绘。这些看似不起眼的细节，却承载着族群人民的生活智慧和文化传承，让我感受到了一种朴实而又深厚的生命力。我尤其喜欢书中那些关于节庆和习俗的描写，那些充满仪式感的活动，那些流传下来的故事，都让我看到了一个族群的精神世界，以及他们如何通过这些方式来维系社群的联系和文化的认同。这本书也让我开始反思，在现代化的浪潮中，我们是否正在失去一些宝贵的东西？那些与土地的连接，那些淳朴的人际关系，那些代代相传的智慧。读完这本书，我感到一种强烈的责任感，希望能更好地去理解和保护这些珍贵的文化遗产。它让我看到了台湾这片土地的丰富性，也让我对“家乡”的概念有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起《原乡人：族群的故事》，我以为我将看到的是一本冰冷的史书，但它却是一团火，燃烧在我心中。这本书就像一位老朋友，用温和的语调，讲述着我们共同的根源。我一直觉得，所谓的“族群”，离我太远，是书本上的几个字，是遥远的传说。但这本书，却用最生动、最鲜活的笔触，将那些族群的故事，化为我眼前一幕幕的画面。我看到了，在清晨的薄雾中，族人如何在山林间穿梭，采集野果，狩猎野味，他们的每一个动作，都充满了对自然的敬畏和依赖。我听到了，在夜晚的星空下，他们如何围坐篝火，吟唱古老的歌谣，那些歌谣，仿佛带着前人的智慧和力量，穿越时空，抵达我的耳边。书中对于食物的描写，也让我印象深刻，那些用最简单的食材，烹饪出的最美味的佳肴，不仅是满足口腹之欲，更是族人对于生活的态度，对于家人的爱。这种对生活细节的关注，让我觉得，这本书不是在讲“历史”，而是在讲“生活”。它让我看到了，族群的文化，不仅仅是宏大的仪式和传说，更是渗透在日常生活中的点滴智慧和情感。它让我明白了，我们之所以是我们，是因为那些曾经生活在这片土地上的人们，他们用自己的方式，为我们留下了宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

《原乡人：族群的故事》这本书，简直就是一扇窗，让我看到了台湾这片土地上，那些曾经鲜活过、奋斗过，又渐渐被我们遗忘的生命。我一直觉得，“族群”这个词，听起来有些距离感，仿佛是书本上的几个章节，或者电视里的几个片段。但这本书，却用一种极其贴近、极其有人情味的方式，将那些族群的故事，娓娓道来。我被书中对于日常生活场景的描写所打动，比如，一家人围坐在一起吃饭时的温馨场面，孩子们在田间嬉戏时的欢声笑语，以及老人们在夜晚围炉而坐，讲述古老传说的低语。这些细节，虽然微不足道，却充满了生活的气息，让我感受到了族群人民最真实的情感。同时，书中也毫不避讳地揭示了族群在历史变迁中所面临的挑战和困境。比如，当他们的传统生活方式受到冲击时，他们如何努力适应；当他们的文化受到威胁时，他们如何坚守自己的根。这种复杂而又真实的呈现，让我对族群的理解，不再是简单的标签，而是充满了人性的深度。它让我看到了，每一个族群，都有其独特的价值和贡献，都值得被我们去理解、去尊重、去学习。这本书，让我对“台湾”这个身份，有了更深沉、更广阔的理解，也让我开始思考，在快速发展的今天，我们究竟该如何传承和守护这份宝贵的文化遗产。

评分☆☆☆☆☆

《原乡人：族群的故事》这本书，就像一幅徐徐展开的画卷，勾勒出台湾这片土地上，那些古老而又鲜活的族群脉络。我必须承认，在翻开这本书之前，我对“族群”的理解，更多停留在教科书上的概念，是那些被简化、被符号化的描述。但这本书，却以一种极其细腻、极其人性化的笔触，将这些曾经鲜为人知的生命故事，栩栩如生地呈现在我眼前。它不是简单地罗列数据或历史事件，而是深入到族群的日常生活、情感世界，甚至是他们与自然万物的互动之中。我尤其被书中那些关于传统祭仪的描写所吸引，那些充满神秘色彩的仪式，那些代代相传的歌谣，以及那些与祖灵沟通的古老方式，无不透露出一种对天地自然的敬畏，以及对生命延续的渴望。这些描写，让我感觉自己仿佛置身于一个古老的时空隧道，亲身感受着那些古老文明的脉动。同时，书中也毫不避讳地描绘了族群在历史进程中所面临的挑战和困境，那些艰难的生存斗争，那些文化冲突，都让我深感震撼。但即便如此，族群人民依然展现出了顽强的生命力，以及对自身文化根源的坚守。这种复杂而又真实的呈现，让这本书充满了力量，也让我对台湾这片土地的多元文化有了更深刻的认识和尊重。它让我意识到，每一个族群，都有其独特的价值和贡献，都值得被看见、被理解、被珍视。

评分☆☆☆☆☆

《原乡人：族群的故事》这本书，就像一股清泉，滋润了我对台湾这片土地深处的渴望。我一直觉得，我们对“族群”的了解，往往停留在书本上的片段，那些遥远而又模糊的记忆。但这本书，却用一种极其生动、极其细腻的笔触，将那些族群的故事，化为我眼前一幕幕的画面。我看到了，在清晨的阳光下，族人如何与土地进行最直接的互动，他们的汗水滴落在土地上，孕育出生命的希望。我听到了，在夜晚的星空下，他们如何用古老的歌谣，诉说着祖先的智慧和对未来的憧憬。书中对于族人与自然关系的描写，让我印象深刻，他们并非征服者，而是自然的一部分，他们敬畏自然，依赖自然，与自然和谐共处。这种人与自然的深层连接，在现代社会中，显得尤为珍贵。同时，书中也毫不避讳地描绘了族群在历史变迁中所面临的挑战和困境，比如，当他们的生活方式受到冲击时，他们如何坚守自己的文化；当资源受到威胁时，他们如何用自己的方式去保护。这种顽强的生命力和文化韧性，让我感到由衷的敬佩。读完这本书，我意识到，每一个族群，都有其独特的价值和贡献，都值得被我们去理解、去尊重、去学习。它让我对“台湾”的理解，不再只是一个政治概念，而是一个充满故事、充满情感、充满生命力的家园。

评分☆☆☆☆☆

最近沉迷于一本叫做《原乡人：族群的故事》的书，简直是让我欲罢不能！它不是那种会让你枯燥到打瞌睡的读物，反而像是一位经验丰富的向导，带着我穿越时空，深入那些我从未踏足过的土地。我最震撼的是，作者并没有把族群的故事写成是什么伟大的历史功绩，而更多的是关注那些普通人的生活。你知道吗？就是那些日出而作、日落而息，为了生计而奔波，为了家人而奉献的平凡人们。书中描绘的场景，有时候真的会让我眼眶湿润。比如，我读到一位母亲，在贫瘠的土地上，用尽浑身解数也要让孩子吃饱穿暖，那种坚韧和母性的光辉，简直让我心疼又敬佩。还有那些在恶劣环境下，依然保持着乐观和善良的村民，他们的笑容，比阳光还要灿烂。这本书让我明白，历史不仅仅是英雄人物的丰功伟绩，更多的是由无数个普通人的辛勤汗水和点滴坚持汇聚而成。它让我看到了族群文化中最动人、最朴素的一面，那就是人与人之间的情感羁绊，以及对这片土地深沉的眷恋。读这本书，我感觉自己不再是一个旁观者，而是参与者，我能感受到他们的喜怒哀乐，他们的希望与失落。这种沉浸式的阅读体验，是很少有的，也让我对“族群”的理解，不再是冰冷的学术概念，而是有血有肉、有温度的生命。它挑战了我过去对历史和文化的认知，让我学会从更渺小的视角去理解宏大的叙事。

评分☆☆☆☆☆

《原乡人：族群的故事》这本书，给我带来了一种前所未有的阅读体验，它不是那种让你在知识的海洋里遨游，而是让你仿佛置身于一片充满生命力的土地。作者的笔触极其细腻，他没有用宏大的叙事来描绘族群的历史，而是将目光聚焦在那些最平凡、最普通的族群成员身上。我被书中那些关于劳动场景的描写所深深吸引，比如，族人如何在山林间砍伐木材，如何在田地里耕种，如何在河流中捕鱼。这些场景，充满了原始的力量和生命的活力，让我感受到了他们与自然和谐共生的状态。同时，书中也毫不避讳地描绘了族群在面对挑战时的坚韧和智慧。比如，当遇到自然灾害时，他们如何团结一致，共同克服困难；当面临文化冲突时，他们如何坚守自己的文化根源，并努力适应新的环境。这种复杂而又真实的呈现，让我对族群的认识，不再是单一的、片面的。它让我看到了，族群文化是一种充满生命力的、不断演变的文化，它既有古老的传统，也有面向未来的创新。读完这本书，我感到一种强烈的责任感，希望能更好地去理解和保护这些宝贵的文化遗产。它让我对“台湾”的理解，不再只是一个地理概念，而是一个充满故事、充满情感、充满生命力的家园。

评分☆☆☆☆☆

这本书的光影，就像我童年在老家那片渐渐斑驳的瓦片屋顶上洒下的夕阳，温暖却又带着一丝易逝的忧伤。每次翻开《原乡人：族群的故事》，总能勾起我内心深处最柔软的部分。它不是那种硬邦邦的历史教科书，也不是卖弄高深理论的学术著作，它更像是一位慈祥的长辈，用最朴实、最真挚的语言，一点点地描绘出我们这片土地上，那些曾经鲜活过、奋斗过、也欢笑哭泣过的生命。我从小在都市长大，对于“原乡”的理解，最初是模糊的，是课本上零碎的词汇，是媒体偶尔的提及。但这本书，却像是打开了一扇窗，让我看到了一个截然不同的世界。它让我意识到，在钢筋水泥的丛林之外，还有那么一群人，他们与土地有着最深刻的连接，他们的生活方式、他们的信仰、他们的智慧，都蕴藏着与自然和谐共生的古老哲学。我特别喜欢书里对那些日常细节的刻画，比如一家人围坐在一起吃饭时的对话，孩子在田间奔跑的欢笑声，长老们在夜晚围炉而坐，讲述古老传说的低语……这些细碎的片段，仿佛自带声响和温度，让我觉得自己也置身其中，成为了故事的一部分。它让我重新审视了“族群”这个词的意义，不再是标签化的区分，而是无数个鲜活个体组成的，有着独特文化脉络的社群。这本书，让我对台湾这片土地的认识，有了更深沉、更广阔的维度，不再只是一个地理概念，而是一个充满故事、充满情感、充满生命力的家园。它让我开始思考，我们究竟是谁？我们从哪里来？又将走向何方？这些问题，以前觉得很遥远，但读完这本书，却变得如此贴近，如此迫切。