一次：影像和故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Wim Wenders

图书标签:

• 摄影
• 影像
• 故事
• 回忆
• 个人叙事
• 生活
• 纪实
• 艺术
• 散文
• 情感

　　当代电影中最伟大的艺术心灵之一的德国大导演温德斯，于其电影中展现了独具的智慧、创造力及敏感性，其电影已超越了语言及国界。在本书中，温德斯将同样的文学诗意及电影般的场景带入此一摄影性散文中，它同时也是一本旅行日记、摄影相簿，更是这位导演透过他的诗意之眼捕捉出日常生活一些隐藏着的片段，以如诗般的旋律诉说着他的心境及看法，铺陈出了一系列短片般的短篇故事。

　　 “有一次……”，童话总是这样开始。温德斯在这本简洁优雅的摄影文集中，以文字与影像串搭如同随兴的抒情诗一般。二百多帧的照片、四十多段的日记式散文随笔，是温德斯在世界各地影片拍摄时或堪景时的旅途中记录下来的各种经历，寻常或不寻常的。旅行散文和照片日记合二为一，真实的旅行和选景拍摄的工作随感、平常生活诸如五百年历史的阿尔卑斯山农庄小屋、街头流浪人……书中旅途遍及世界各地：美国、澳洲、日本、峇里岛、冰岛、俄国、南非等等，其中有许多世界电影大师和同行故事，如黑泽明、高达、大岛渚、马丁．史柯西斯等等，映照出电影银幕之外真实的一面。

　　温德斯曾说过：“每一幅图片都可以是一部电影的第一个镜头。”正说明了这本图片日记集的风格——影像优美，满溢生命力和丰富意涵，文笔真挚令人难忘。对温德斯而言，观看的诗意和叙述的旋律都属于其艺术创造?堥M定性的部分，《一次》叙述了一个电影人与世界的相遇、看法和印象，更是温德斯坦言的心爱之作。

作者简介

温德斯

　　全球着名的德国导演，近年来非常活跃，许多作品都为国内影迷所熟悉。战后兴起的德国新浪潮当中，温德斯就是受到高度注目的新导演之一。早在1982年就以《事物的状态》获得威尼斯影展金狮奖；接者1984年以《巴黎．德州》一片，获得坎城影展金棕榈大奖；1987年的《欲望之翼》再次获得坎城影展最佳导演，都使得温德斯在国际间的动态备受瞩目。之后又拍摄了《欲望之翼》的续集《直到世界末日》。而他为人所熟知的作品还包括有：《美国朋友》、《寻找小津》、《在云端上的情与慾》、《里斯本的故事》。1998年执导的电影《乐士浮生录》推出后大为成功，让渐被遗忘的古巴音乐再次跃上国际舞台；2004年，温德斯倾力再推续集《乐士浮生录2：名扬四海》，在威尼斯影展上的首映同样再掀热潮。最近导演作品则为2004年威尼斯影展参赛影片《丰饶之地》(Land of Plenty)。

　　温德斯的电影深受影评人及观众的喜爱，多次荣获坎城、柏林、威尼斯等国际影展的大奖，德国着名的《明镜》週刊曾这样评价温德斯：“温德斯是一位超然的魔术师。”除了电影，温德斯更涉入摄影、绘画、音乐、写作及出版等领域，尤其在摄影方面的表面，丝毫不逊色于知名导演的头衔。自1986年至今，其摄影作品屡屡在世界各地巡回展览，包括巴黎庞毕度中心、西班牙毕尔包古根汉美术馆等主题展览，及参与威尼斯双年展，是具有世界影响力的摄影艺术家。

译者简介

崔峤

　　柏林自由大学硕士学位。柏林国际电影节国际新电影单元中国选片代表，并在中国策划系列艺术展览和电影节，包括世界电影大师温德斯“地球表面的图画”巡回摄影展╱电影展中国展（北京中华世纪坛╱上海美术馆╱广东美术馆）；“2003广州国际影像交流週”；“2002年国际电影邀请展”等等。2005年成立北京活宝文化有限责任公司，专事国际文化交流、电影制作及国际发行。

吕晋

　　柏林自由大学经济硕士，现居柏林，从事文化和旅游业，现为德国L&W国际公司负责人。

追光者：穿梭于历史的边缘 图书简介 《追光者：穿梭于历史的边缘》并非对既定史实的复述，而是一场对“如果”的深沉探索。本书以一种极其细致入微的笔触，将读者带入那些历史上稍纵即逝的关键节点，深入剖析了在那些决定性瞬间，那些不为人知的幕后人物，他们的挣扎、他们的抉择，以及这些抉择如何像蝴蝶效应般重塑了我们所熟知的世界秩序。 本书的核心，在于对“微观历史”的极致挖掘。作者摒弃了宏大叙事的窠臼，转而聚焦于那些在历史洪流中看似微不足道，实则具有决定性影响的个体命运。我们不会在这里看到对帝王将相的歌功颂德，而是会跟随一位名叫伊利亚的档案修复师，他偶然间发现了一批被刻意隐藏的私人信件和未发表的手稿。这些材料，如同冰层下涌动的暗流，揭示了数个重大历史事件背后，那些鲜为人知的技术缺陷、个人私怨，以及误解的连锁反应。 第一部分：文明的暗礁——技术伦理与失控的开端 本书的开篇，将场景设定在十九世纪末至二十世纪初，一个技术爆炸却又伦理滞后的时代。我们将跟随一位名叫奥古斯特的铁路工程师，他负责监督欧洲大陆间高速铁路的铺设工程。然而，在他的笔记中，我们发现了关于新式钢材在极端低温下脆性增加的警示，这些警示被上级以“影响投资信心”的名义驳回。作者细致地描绘了奥古斯特在坚持真理与保全家庭生计之间的痛苦抉择。最终，一次看似孤立的轨道断裂事故，并非简单的材料故障，而是累积了数十次被压制的警告的必然结果。我们探讨的不是事故本身，而是恐惧如何在系统内部滋生，以及当专业知识被权力结构边缘化时，社会将付出的隐性代价。 更进一步，书中深入剖析了一项旨在提高城市照明效率的早期电网系统设计中的漏洞。两位天才但互不相让的工程师，爱德华和西蒙，在争夺一项关键专利时，都选择了提交不完全优化的方案。这种竞争性的自负，导致了数个重要城市在同一时间爆发了持续数日的“幽灵停电”——电力系统并非彻底瘫痪，而是在低功率、高不稳定的状态下运行，引发了社会恐慌、医疗系统短暂失灵，甚至间接导致了某次政治集会的提前中止。本书通过这些“微型崩溃”，揭示了制度性竞争如何毒化了本应服务于公众的创新过程。 第二部分：语言的迷宫——信息差与认知的鸿沟 历史的转折点往往发生在翻译的岔路口。《追光者》用相当的篇幅，聚焦于一系列国际外交场景中，因翻译的微妙偏差而引发的灾难性后果。 其中一章，详细重构了一次巴尔干半岛边境冲突的谈判过程。双方代表的母语中，对于“主权边界”和“历史使用权”的理解存在根本性的哲学差异。负责口译的年轻女性，面对高压和疲惫，无意中将一个带有强烈暗示性的词汇，替换成了其字面意义最接近但情感色彩完全不同的对应词。这一“完美的误译”，使原本可以达成的和平协议瞬间崩塌，其后的冲突升级，波及了数个周边国家。作者的分析重点在于，我们如何依赖于语言作为理解世界的工具，以及当工具本身出现细微的磨损时，整个现实的结构会如何扭曲。 另一条线索则围绕着早期密码学的发展。在冷战初期的一系列情报传递中，一个本应通过特定加密算法转换的文本，因为操作人员在执行“洗牌”步骤时，不小心重复了某一组操作，使得原本的机密信息，以一种看似随机的噪音形式，被对方截获并错误地解读为一条“虚假的安全信号”。这种“被信任的错误”，导致了情报机构采取了错误的防御姿态，为后续的战略失误埋下了伏笔。本书挑战了“信息是绝对的”这一观念，强调了信息在传递和解读链条中的脆弱性。 第三部分：被遗忘的路径——艺术家的抗争与“未发生”的潮流 本书的后半部分转向了文化和艺术领域，探讨那些因为时代的限制或主流的排斥，而未能发展壮大的艺术思潮。 我们考察了一群在三十年代活跃于东欧的视觉艺术家群体。他们的创作核心是基于“非线性叙事”的雕塑和绘画，试图捕捉人类意识中同时存在的多个时间维度。然而，随着政治气候的转向，这种挑战线性时间观的艺术被视为对社会稳定性的威胁。本书细致地追踪了他们如何在仅有的资源下，试图通过秘密的展览和地下出版物来延续思想的火种。他们的作品没有成为主流，但作者通过对现有零星残件的考证，推演出如果他们的哲学被接受，现代建筑和电影理论可能会发生何种截然不同的演变。 最后，本书以一位音乐理论家对早期电子音乐合成器的研究告终。这位理论家致力于开发一种基于自然界复杂谐波结构的全新十二平均律。他的实验设备因其高昂的维护成本和“非实用性”而被研究机构撤资。然而，通过对他遗留下的录音样本的频谱分析，我们发现了一种在现有音乐体系中几乎无法被察觉的“共振模式”。这种模式，如果能被大规模应用，可能会彻底改变我们对声音的听觉经验。 《追光者：穿梭于历史的边缘》是一部关于“缺失”的史学著作。它不是在讲述已经发生的故事，而是在考察那些极易发生、却终究未曾发生的可能性。它迫使读者重新审视那些被历史教科书干净利落地划过的界线，去感受那些被压制的声音、被忽略的细节，以及那些在偶然与必然的夹缝中闪烁的、人性抉择的微光。这本书献给所有对“本可以怎样”抱有永恒好奇心的人。

”拍照”

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

每张照片让人惊奇的地方，
并不是通常人们所认为的
“时间定格”，
恰恰相反，
每张照片都重新证明
时间的绵延连续
不可停留。
每张照片都是对我们生命必会消逝的提醒。
每张照片都关乎生和死。
每张“定格”的照片都有一层神圣的光晕，
它不只是摄影师的视点，
它超越了人的能力：
每张照片也是上帝的造物
超越时间之外，
可以说，
从神的角度，
提醒着逐渐被人遗忘的诫条：
“不可为自己作什么形像……”

摄影
（更准确地说：能够摄影）
美得让人难以置信。
同样，摄影的美又真实得
让人怀疑。
每次摄影都是
骄妄和对峙的一幕。
摄影总是很快让人想到太多的
全无节制和简朴。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

每张照片，
存在于时间里的每个“一次”，
都是一个故事的开始，

总是以“从前有一次”开场。
每张照片也可以是一部电影的第一个镜头。

通常下一个时刻，
下一次地按下快门，
接下来的照片
是对故事
在自己的时间里
在自己的空间里
继续地跟踪。
随着时间的推移
摄影对于我来说
越来越是一种
“感受故事”的过程。
因此在这本书里
系列照片要比单张的多。
在每个系列的第二张照片就已经开始了“蒙太奇”，
故事从第一张照片就已经开始，
将按照自己的方向发展
感知到仔细斟酌的空间感，
和它的时间感。
有时会出现新的演员，
有时原来的主角最终
只不过成为了配角，
还有时根本没有人物在中心，
只有风景。

所有这些在摄影机前只会出现一次，
每张照片又让它们从一次到永恆。
只有通过
被拍摄的照片
时间才可以显现，
第一张和第二张照片之间的时间里
故事慢慢出现，
如果没有这两张照片
就会被人遗忘，
另外一次的永恆。

就如同我们在摄影的时候
渴望从世界里消失
和对象融为一体，
物件和世界现在从照片里跳出来
进入每个观看的人，
在那里继续流动。
在“那里”才开始产生了故事，
那里，
在每个观者的
眼睛里。

我希望，
这本摄影集可以成为
一本故事书。
现在虽然还不是，
但即将是。
如果每个人都有兴致，
来倾听它的所见。

－－温德斯

评分☆☆☆☆☆

翻开“一次：影像和故事”，我立刻被一种难以言喻的氛围所吸引。它不像我之前读过的那些摄影书，上来就摆出一堆技巧和理论，而是以一种更加人性化的方式，将我引入了一个充满故事的世界。书中的影像，似乎都不是那种刻意摆拍的“大片”，更像是生活中的瞬间捕捉，带着一种真实而朴素的美感。我特别欣赏作者对这些影像的选择，它们往往不那么光鲜亮丽，却充满了生活的气息和情感的温度。配合着文字，我仿佛能够感受到影像背后的那些人物的喜怒哀乐，体会到他们生活的艰辛与美好。作者的文字，就像一盏温柔的灯，照亮了这些影像的角落，让我看到了更多的细节和深意。她不会去刻意拔高，也不会去煽情，只是静静地讲述，让读者自己去感受。这种“润物细无声”的叙述方式，反而比那些大张旗鼓的讲述更能打动人心。我经常在阅读时，会停下来，反复地看着某一张图片，然后回味作者的文字，试图去捕捉那些隐藏在字里行间的情感。这本书让我明白，有时候，最动人的故事，就藏在最平凡的生活之中，而影像，就是定格这些故事最直接的载体。它让我对“一次”有了更深刻的理解，也许，“一次”就是生活中那些被我们忽略的，却又至关重要的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

在我阅读“一次：影像和故事”的过程中，我感受到了一种前所未有的宁静和力量。这本书的影像，没有那种刻意追求的艺术感，却有着一种扑面而来的真实感。我常常会在一张照片前，感受到一种时间的沉淀，仿佛能够听到那些被定格瞬间里的声音。作者的文字，更是为这些影像注入了灵魂。她用一种非常朴素，却又极其细腻的语言，去讲述那些影像背后的故事。我喜欢她那种不急不缓的叙述节奏，让我能够沉浸其中，去体会每一个字里行间的情感。她没有去刻意强调“一次”的独特性，而是将它融入到日常生活中，让我觉得，原来生活本身，就是由无数个“一次”构成的。这本书让我开始更加关注自己的内心，去思考那些对我而言，真正重要的“一次”是什么。它鼓励我去拥抱生活中的不确定性，去勇敢地去尝试，去经历。这本书，给我带来的不仅仅是视觉的享受，更是心灵的洗礼，让我对生活有了更深的敬畏和热爱。

评分☆☆☆☆☆

“一次：影像和故事”这本书，对我来说，是一次意外的惊喜，也算是一次心灵的启迪。它的影像，没有那种流俗的华丽，却有着一种深入骨髓的质朴。我常常会被一张照片所吸引，然后花很长时间去体会它所传达的情感，去想象背后的故事。而作者的文字，更是锦上添花。她用一种近乎白描的手法，去描绘那些影像，却能在最简单的文字中，勾勒出最复杂的情感。我喜欢她那种对于细节的把握，以及对于人性的洞察。她并没有刻意去渲染，而是将那些隐藏在影像中的情感，通过文字的方式，不动声色地传递给我。这本书让我开始重新思考“一次”的意义。原来，“一次”可以是每一次的经历，每一次的相遇，每一次的改变。它们虽然渺小，却共同构成了我们丰富多彩的人生。它让我更加珍惜当下，更加愿意去记录那些对我而言，意义非凡的“一次”。这本书，就像一位沉默的智者，用影像和故事，教会我如何去感受生活，如何去热爱生命。

评分☆☆☆☆☆

“一次：影像和故事”这本书，真的给我带来了很多意想不到的惊喜。我原本以为这会是一本纯粹的摄影集，但读过之后才发现，它更像是一本关于人生片段的集合。书中的影像，无论是人物肖像还是生活场景，都透露着一种真实而鲜活的气息。我最喜欢的是，作者并没有刻意去追求某种艺术风格，而是以一种更加自然的姿态，去记录下那些触动她的瞬间。她的文字，更是这本书的点睛之笔。她用一种极其克制而又富有感染力的方式，去讲述那些照片背后的故事。我常常会在读她的文字时，感到一种深深的共鸣，仿佛作者在讲述的，就是我曾经经历过的，或者我一直渴望去经历的事情。她对于细节的捕捉能力令人惊叹，寥寥数语，就能勾勒出一个鲜活的人物形象，或者一段动人的往事。这本书让我对“一次”有了更深的理解。原来，“一次”不仅仅是那些轰轰烈烈的事件，更可以是那些微小而又重要的瞬间，它们汇聚在一起，构成了我们独特的人生。它让我开始更加留意生活中的点滴，去发现那些被我们忽略的美好。这本书，就像一位温柔的朋友，在安静地分享着她的人生故事，也鼓励我arto去发现属于自己的“一次”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计着实吸引了我，那是一种我难以言喻的、仿佛能够穿越时空的力量。淡雅的色彩与某种古老纹理的巧妙结合，让我在第一眼看到它时，就仿佛置身于一个尘封的故事之中，期待着里面那些被光影定格的瞬间。封面上那若隐若现的影像，勾勒出的似乎是某个时代的剪影，模糊却又充满叙事感，仿佛在无声地诉说着一段段不为人知的故事。我开始想象，这“一次”究竟是指什么？是一次偶然的邂逅？一次刻骨铭心的经历？还是一次永生难忘的旅程？这种留白的设计，恰恰勾起了我内心深处的好奇心，让我迫不及待地想要翻开书页，去探寻那些隐藏在封面之下的秘密。书名的“影像和故事”更是点明了主题，我猜测这本书或许是以摄影作品为主，辅以作者对这些影像背后的故事的讲述。我非常期待，作者是如何通过影像来捕捉瞬间的，又是如何用文字来串联起这些看似零散的片段，最终构建出一个完整而引人入胜的世界。我想象中的作者，一定是一位观察力敏锐、情感细腻的人，能够从寻常的生活中挖掘出不寻常的美，并将其转化为触动人心的文字。这本书，无疑成为了我近期最期待阅读的读物之一，它承诺了一场视觉与心灵的双重盛宴，一场跨越时间和空间的对话。

评分☆☆☆☆☆

自从读了“一次：影像和故事”，我的生活仿佛被注入了一股新的色彩。这本书最打动我的地方在于，它所呈现的影像，没有那种刻意制造的“史诗感”，而是充满了生活本身的质感。每一张照片，都像是我在街角偶然瞥见的，却又能在脑海中留下深刻印象的场景。作者的文字，更是将这种质感放大。她没有用宏大的叙事，而是用一种更加个人化、更加细腻的笔触，去描绘那些影像背后的故事。我常常会在读她的文字时，感到一种莫名的亲切感，仿佛我就是那个置身于照片之中，亲历故事的人。她对于情感的把握非常精准，寥寥数语，就能勾勒出人物的内心世界。这本书让我重新审视了“一次”的意义。原来，“一次”不一定要惊天动地，也可以是某个眼神的交汇，某个偶然的谈话，抑或是某个决定。它们虽然平凡，却足以改变一个人的一生。这本书，让我更加珍惜当下，更加关注身边的美好，也更加愿意去记录那些对我而言，意义非凡的“一次”。它是一本值得反复阅读的书，每一次翻开，都能从中找到新的启示。

评分☆☆☆☆☆

“一次：影像和故事”，这本让我爱不释手的书，给我带来了前所未有的阅读体验。它不以炫技取胜，而是以真挚的情感和朴实的语言，打动了我的心。书中的影像，仿佛是作者从生活中精心挑选的宝藏，它们没有刻意去迎合大众的审美，却有着一种直击人心的力量。我常常会在一张照片前驻足良久，去感受那静止画面中蕴含的勃勃生机。而作者的文字，则是将这种生机延展。她用一种近乎絮叨的方式，讲述着那些影像背后的故事，然而这种“絮叨”却充满了智慧和温情。我感觉作者就像一个老朋友，在向我娓娓道来她的经历，她的思考。她对于人性的洞察，以及对生活的热爱，都深深地感染了我。这本书让我对“一次”有了全新的认识。原来，“一次”可以是无数个微小瞬间的集合，它们共同塑造了我们的人生。它提醒我，不要忽视生活中的点滴，去用心去感受，去真诚地去记录。这本书，不仅仅是影像和故事的集合，更是一份关于生活态度的分享，一份关于人生哲学的启示。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完一本名为“一次：影像和故事”的书，整体感受非常奇妙，它不像我之前读过的许多摄影集那样，仅仅是图片的堆砌，而是将视觉呈现与文字叙述融为一体，创造出一种独具魅力的阅读体验。书中的每一张影像，都仿佛被赋予了生命，它们不仅仅是二维的平面图像，更像是通往过去某个时刻的窗口。我尤其喜欢作者在文字部分的处理，她并没有选择那种旁征博引、大段抒情的写法，而是用一种更加朴实、近乎白描的手法，将影像背后的故事娓娓道来。这种“轻描淡写”反而让我更加专注，仿佛我就是那个置身于影像之中，亲历故事的旁观者。作者对细节的捕捉能力令人惊叹，寥寥数语，就能勾勒出人物的神态、场景的氛围，甚至是空气中弥漫的气息。有时，一张照片可能只是一个简单的场景，但经过作者的文字解读，我却能从中读出复杂的情感，感受到时间流转的痕迹。她似乎有一种魔力，能够让那些静止的画面重新流动起来，让那些被遗忘的故事再次鲜活。我猜想，作者在选择影像和讲述故事的过程中，一定经历了漫长的思考和打磨，才能达到如此浑然天成的效果。这本书给我的感觉，就像是在一个安静的午后，与一位智者促膝长谈，她用最真挚的语言，分享着那些关于“一次”的，或喜或悲，或平凡或不凡的经历。

评分☆☆☆☆☆

这本“一次：影像和故事”，在我看来，是一场视觉与心灵的双重旅行。作者在影像的选择上，有着极高的品味，每一张照片都经过了精心的挑选，它们并非追求华丽的外表，而是更加注重内涵和情感的表达。我常常会被一张照片所吸引，然后花很长时间去揣摩它背后的故事，去想象照片中的人物当时的心境。而作者的文字，则像是一条无形的线，将这些看似独立的影像串联起来，赋予了它们生命和温度。她没有用华丽的辞藻去堆砌，而是用一种真挚、朴素的语言，将那些藏在影像里的故事娓娓道来。这种娓娓道来的方式，反而让我更加容易进入情境，去感受那些故事中的悲欢离合。我喜欢作者在文字中流露出的那种淡淡的怀旧感，以及对生活的热爱。她似乎总能从平凡的生活中发现不平凡的美，并将其用影像和文字的方式分享出来。这本书，让我意识到，生活中的“一次”，可以是偶然的，也可以是必然的，但无论如何，它们都构成了我们独一无二的生命轨迹。它不仅仅是一本摄影集，更是一本关于人生、关于情感、关于记忆的记录。我每次翻开它，都能从中获得新的感悟和力量。

评分☆☆☆☆☆

“一次：影像和故事”这本书，给我的感受非常独特。它不是那种让你一口气读完然后就丢在一旁的快餐读物，而是一本需要你慢慢品味、反复咀嚼的书。书中的影像，总是有着一种莫名的吸引力，它们不会用强烈的色彩或戏剧性的构图来轰炸你的视觉，而是以一种更加内敛、更加写实的方式，将你带入其中。我喜欢作者在文字上的克制，她似乎并不急于告诉读者“这个故事有多么伟大”或者“这张照片有多么经典”，而是用一种平实、真诚的语言，去描绘当时的场景，去还原当时的心情。这种看似简单的叙述，反而让我更加专注，我仿佛能够感受到作者在按下快门时的心情，能够体会到照片背后人物的呼吸。这本书最让我着迷的地方在于，它能够让我产生一种强烈的共鸣。我常常会在看到某一张照片，或者读到某一段文字时，联想到自己生活中相似的经历，那种感觉就像是与作者在某种程度上达成了默契。她所记录的，或许是别人的“一次”，但这些“一次”背后蕴含的情感和思考，却是普遍存在的。它让我开始审视自己的生活，思考那些对我而言，“一次”的意义是什么。这本书，就像一面镜子，让我看到了更广阔的世界，也让我看到了更真实的自己。