杨逵--鹅妈妈出嫁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 台湾文学
• 杨逵
• 现代文学
• 短篇小说集
• 乡土文学
• 社会写实
• 底层人民
• 殖民地文学
• 文学经典
• 台湾本土文学

　　公立医院的院长带来一笔对主人而言金额巨大的生意，但院长希望得到「鹅妈妈」作为赠礼。只是孩子们舍不得，主人也不忍拆散鹅夫妇，因此没能如院长所愿。未料，院长开始借故拖延付帐，最后主角终于明白关键所在，不得不抓着母鹅送到院长家，这才顺利地完成这次交易。这就是「鹅妈妈」的「出嫁」。鹅妈妈的出嫁，即是日治时代台湾人的画像。被牺牲的鹅妈妈与人一样是有情感有生命的，然而牠不会说话，牠是弱者，无力去对抗不公。

作者简介

　　杨逵（1905～1985），本名杨贵，台湾台南人。笔名取自「水浒传」里好打不平的「黑旋风」 李逵。据说，这是赖和的建议。幼年因目睹(口焦)吧哖事件，民族意识萌芽极早。后来负笈日本，深受社会主义影响。回台湾后，展开他一生光辉悲壮的政治、社会、文艺斗士生涯。曾创办《台湾新文学》，作品以小说着名，从代表作〈送报伕〉到晚年作品，其精神始终如一立于弱者、被压迫者的一边，坚毅不畏的向苦难及罪恶挑战，展现了一种超越民族国籍、反抗资本主义的阶级意识，以及对社会运动的终极希望和远景，为台湾文学树立了不屈不挠的勇者典范。

　　1949年，因起草〈和平宣言〉，被监禁绿岛（火烧岛）十二年，后来蛰居台中花园。他笑称自己领了台湾最高的稿费，一张十二年的长期饭票。他认为「文学需要为人民说话，而不是去细细地描写生活的黑暗面；文学要为人民提供光明与希望。」这样的文学理念，使得他的小说对台湾未来远景怀有乌托邦的理想憧憬，同时隐藏着弱小民族坚强的战斗意志。作品有《鹅妈妈出嫁》、《压不扁的玫瑰》等，现有国立文化资产保存研究中心的《杨逵全集》，资料最全。

《林中秘语：失落的自然之歌》 内容提要： 《林中秘语：失落的自然之歌》并非一部聚焦于人类社会冲突或情感纠葛的作品，而是一部深入探索自然界微观与宏观世界的博物学考察录与哲学沉思集。本书作者，隐居于北地针叶林深处的博物学家埃利亚斯·凡德尔，以其数十载的观察与记录，为我们揭示了一个隐藏在日常感知之外的、由菌丝网络、昆虫社会、以及古老树木的生命律动所构筑的复杂生态系统。 全书分为三个主要部分：“根系下的低语”、“天空的几何学”，以及“时间的沉积”。 第一部分：根系下的低语 在这一部分，凡德尔带领读者潜入地表之下，探索土壤中那个不为人知的生命世界。他详尽描绘了真菌在生态系统中的核心作用，远超我们传统认知中的“分解者”角色。作者通过对特定地域内菌根网络的研究，提出了一个颠覆性的观点：森林并非由孤立的个体组成，而是一个通过地下真菌纤维连接的、共享资源和信息的“超级有机体”。 书中详细记录了作者如何利用自制的微观成像设备，追踪不同树种（尤其是那些看似不相关的物种）如何在土壤中进行物质交换和信息传递。一个贯穿全章的核心案例是“白桦与冷杉的隐秘联盟”，凡德尔记录了在极端干旱年份，更具耐寒性的冷杉如何通过真菌网络向依赖光照的白桦输送水分，反之，白桦则以其更快的碳固化速率回馈能量。这种互助机制并非偶然，而是经过数千年进化筛选出的、高度精密的生物契约。 凡德尔的文字充满了对细节的执着。他不仅描述了宏观现象，更深入到微生物层面的互动。他对土壤中线虫的捕食行为、细菌群落的季节性更替，以及腐殖质分解过程中释放出的特定芳香物质如何影响上方植物生长的过程，进行了近乎诗意的科学描述。他笔下的土壤，不再是泥土，而是一片充满着无声交流与激烈生存竞争的“地下海洋”。 第二部分：天空的几何学 如果说第一部分是关于连接与基础，那么第二部分则将视角提升至光线、风力与生命形态的相互塑造。凡德尔在此探讨了植物如何“计算”环境因素，以优化自身的生长结构，以应对不断变化的天空条件。 本书详细分析了不同树种的叶片形态学差异，并将其与特定风向和日照角度进行关联。作者花费大量篇幅阐述了“风的记忆”——即树木通过其年轮的密度和倾斜度，记录了过去数十年间极端天气事件的频率和强度。通过对一棵两百年红杉的细致切片分析，凡德尔重建了当地气候变迁的微观历史，揭示了这些看似静止的生命如何成为地球气候的活档案。 此外，本章还涉及了鸟类迁徙的导航机制。作者摒弃了部分关于地磁感应的传统理论，转而提出“气流图谱学习论”。他通过长期追踪记录了几代迁徙鸟类的飞行路径，发现它们似乎依赖于对特定高空气流模式的记忆，这些模式与它们祖辈的经验深度绑定。书中的图表绘制精妙，将气象学数据与生物学行为模式完美结合，展示了一种超越简单生理反应的、基于经验的复杂导航系统。章节的结尾，作者反思了人类对天空的认知局限，强调了对自然界中那些看不见、摸不着的动态力量保持敬畏之心。 第三部分：时间的沉积 第三部分是全书的哲学高潮，它探讨了时间在自然界中的不同维度。凡德尔区分了“生物时间”（个体的短暂生命周期）和“地质时间”（物种演化和地貌变迁的漫长尺度）。 作者以他对一种深海微生物化石的研究作为引子，讨论了生命如何在漫长的时间尺度上进行“信息备份”。他认为，生物的基因组和生态系统本身的结构，都承载着远超个体生命长度的、关于生存智慧的沉积。书中的焦点转向了关于“衰老”的重新定义。在森林中，最古老的树木并非走向死亡，而是逐渐成为生态系统的“中心节点”，其巨大的生物量和复杂的树洞结构，为无数其他生命提供了庇护所和繁殖地。凡德尔认为，在自然界中，成熟的终极形态不是消失，而是转化为一种新的、支撑他者存在的“结构性记忆”。 在结尾的篇章中，凡德尔将目光投向未来。他警告说，人类活动对生态系统基础的快速破坏，正在擦除那些耗费了百万年才得以积累的“时间沉积”。他忧虑地指出，我们正在以一种前所未有的速度，将一个结构复杂、充满冗余和弹性的生态系统，简化为一个脆弱的、依赖单一变量的系统。本书并非一本呼吁行动的宣言，而是一份沉静而有力的提醒：要真正理解生命，我们必须学会以亿万年的尺度来阅读我们脚下的世界。 作者简介： 埃利亚斯·凡德尔，生于二十世纪中叶，早年师从著名生态学家，后因对主流学术界过度依赖模型而非实地考察的批判，毅然放弃大学教职，隐居于北欧某偏远针叶林，开始了长达四十年的独立田野研究。他几乎不与外界交流，其著作多以手稿形式流传，以其严谨的观察、深邃的洞察力及独特的、富有沉思性的语言风格而闻名于少数自然哲学家和生物学家圈子。本书是其数十年研究成果的首次系统性整理。

　　〈鹅妈妈出嫁〉能掌握住时代的大问题，并以洗鍊的艺术表现出来。小说讽刺日本标榜的皇民化「共存共荣」的荒谬膨胀跋扈，是强势民族巩固自己地位，压榨弱势民族的好听话罢了。杨逵曾解析〈鹅妈妈出嫁〉创作背景：「因为当时各级公务人员多贪污腐败、收回扣、经常要索红包，我想用鹅来代替算是一种创新。」

　　小说以追忆新丧故友林文钦为始，把现实的残酷与林文钦所研究的共荣经济理想，共同呈现为反讽的对比。小说技巧有两点可以留意：

一、以小衬大，凸显时代：以日常生活的小事衬托「共荣共存」的大问题。公立医院的院长带来一笔对主人而言金额巨大的生意，但院长希望得到「鹅妈妈」作为赠礼。只是孩子们舍不得，主人也不忍拆散鹅夫妇，因此没能如院长所愿。未料，院长开始借故拖延付帐，最后主角终于明白关键所在，不得不抓着母鹅送到院长家，这才顺利地完成这次交易。这就是「鹅妈妈」的「出嫁」。作者描绘被强嫁到院长家的鹅新娘时，写牠初时惊慌，继而寂寞地面对新处境，而主角的孩子也因之失去天真活泼，失去老伴的鹅，失去妈妈的小鹅，则寂寞悲伤，发出悲苦的叫声。这样的意境，实已清晰地呈露主旨：鹅妈妈的出嫁，即是共存共荣经济体中深受其害的台湾人的画像。被牺牲的鹅妈妈与人一样是有情感有生命的，然而牠不会说话，牠是弱者，无力去对抗不公。作者将题材置于共存共荣的大背景下，就使整篇文章意境更加开阔，可说是大时代中的一个缩影，在那样黑暗势力的时代，其实有很多的「鹅妈妈出嫁」。

二、本来只是一场平凡的商业交易行为，小说的艺术设计，使得内容更深化为政治意涵的批判。这主要是主角和院长完成交易后，面对商人朋友所谓「共存共荣」的玩笑时，主角这时回想起林文钦一生的理想，再对照当下苛酷的现实，不免感慨万千。作者很高明的先于小说开头点拨出主角的朋友林文钦所研究的共荣经济理想，最后家破人亡的故事，这先埋下的伏笔，与后来主角的遭遇紧紧相扣，在严峻的政治议题下，情节巧妙，想像力高超，幽默地揭穿了「大东亚共荣圈」的谎言。没有直接去渲染日本对台湾人的剥削，他用了先后映衬的手法，出奇制胜，可说用力少而收效多，既避免了声嘶力竭正面议论的窘态，也拉开了更大的思考空间，使作品艺术性更为圆满，作品更自然感人。

评分☆☆☆☆☆

总觉得台湾的文学，缺少一种“野性”。或许是因为社会环境过于温和，或许是因为文化氛围过于理性，或许是因为作家们过于注重技巧。我渴望看到那些能够打破常规，能够挑战禁忌，能够释放原始欲望的作品。我渴望看到那些能够触及人性的阴暗面，能够揭示社会的黑暗面，能够引发深刻反思的作品。当然，我也知道这种“野性”很难在台湾文学中找到。毕竟，台湾社会是一个相对和谐的社会，台湾文化是一个相对包容的文化。但即使如此，我仍然希望那些作家们能够勇敢地探索，能够大胆地尝试，能够创作出更多具有“野性”的作品。或许，只有这样，台湾文学才能真正地走向世界，才能真正地影响世界。我期待着，有一天，能够读到那些能够让我感到震撼，能够让我感到兴奋，能够让我感到不安的作品。

评分☆☆☆☆☆

最近在整理书房，翻出了一本旧的文学史，扉页上用毛笔写着“文学是民族的灵魂”。当时觉得有些老套，现在却越发觉得这句话的深刻。台湾的文学，在不同的历史时期，呈现出不同的面貌。日治时期，文学是反抗殖民统治的武器，战后时期，文学是反思历史，寻找身份认同的途径。而到了现代，台湾文学则更加多元化，更加关注个体经验，更加探索人性的复杂性。我喜欢阅读那些能够引发思考的作品，那些能够挑战传统观念，那些能够触及内心深处的作品。当然，我也喜欢阅读那些能够带来愉悦和慰藉的作品，那些能够让人感受到生活的美好，那些能够让人充满希望的作品。但无论是什么样的作品，我都希望它们能够真实地反映时代精神，能够真实地表达人民的心声。文学的价值，不在于它有多么华丽的辞藻，也不在于它有多么复杂的结构，而在于它是否能够触动人心，是否能够引发思考，是否能够改变世界。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，台湾的文学，有一种独特的“烟火气”。它不像大陆文学那样宏大叙事，也不像西方文学那样充满哲学思辨，它更像是街头巷尾的邻里闲聊，更像是夜市里飘散的食物香味，更像是田野里辛勤劳作的农民。这种“烟火气”，来自于对生活的细致观察，来自于对人性的深刻理解，来自于对土地的深厚情感。我喜欢那些能够让我感受到生活气息的作品，那些能够让我闻到泥土的味道，那些能够让我听到鸟叫虫鸣的作品。我喜欢那些描写台湾本土风情，描写台湾人民生活的作品，那些能够让我感受到台湾文化的独特魅力。记得小时候，常常跟着爷爷去菜市场，看着那些忙碌的身影，闻着那些新鲜的味道，听着那些热闹的叫卖声。那时候，我并不知道这些场景会成为我日后阅读文学作品的重要参照。现在回想起来，那些场景，那些味道，那些声音，都深深地烙印在我的记忆里，成为了我理解台湾文学的重要密码。

评分☆☆☆☆☆

读完《海角七号》之后，总觉得莫那鲁道的身上，有着一种被时代洪流冲刷后，残存的、带着泥土气息的纯粹。那种纯粹，让我想起小时候外婆讲的古老故事，那些故事里没有精致的辞藻，没有复杂的剧情，只有朴实无华的情感和对土地的深深眷恋。台湾的文学，常常在细腻的情感描绘中，触动人心。但有时候，我更渴望那种粗犷、直接的力量，像海浪拍打礁石，像垦荒者挥舞锄头，那种与自然搏斗，与命运抗争的生命力。或许，这就是为什么我会被早期台湾文学深深吸引的原因。那些作家，他们用文字记录的不仅仅是时代的变迁，更是台湾人民的苦难与希望，他们的作品，就像一面镜子，映照出台湾社会的真实面貌。我常常在想，如果当年没有那些先辈的努力，今天的台湾会是什么样子？他们的文字，不仅仅是文学作品，更是台湾历史的一部分，是台湾精神的象征。读他们的作品，不仅仅是在阅读故事，更是在与历史对话，与灵魂共鸣。这种感觉，是其他任何形式的艺术都无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

最近迷上了阅读一些老一辈作家的作品，他们的文字里，有一种沉淀了岁月的智慧和力量。那种智慧，不是来自于书本，而是来自于生活，来自于对人生的深刻体验。那种力量，不是来自于技巧，而是来自于对真理的执着追求。我常常在想，为什么那些老一辈作家能够写出如此感人的作品？我想，这与他们的时代背景有关，也与他们的个人经历有关。他们经历过战争的洗礼，经历过社会的动荡，经历过人生的苦难。这些经历，让他们对生命有了更深刻的理解，对人性有了更透彻的洞察。他们的作品，不仅仅是文学作品，更是他们的人生写照，是他们对世界的思考。读他们的作品，就像是在与他们对话，就像是在聆听他们的心声。这种感觉，是其他任何形式的艺术都无法比拟的。我希望自己也能像他们一样，用文字记录生活，用文字表达情感，用文字传递希望。