叔本华的眼泪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Irvin D. Yalom

图书标签:

• 哲学
• 叔本华
• 存在主义
• 悲观主义
• 人生
• 痛苦
• 意志
• 伦理学
• 西方哲学
• 文学

　　当罹患癌症，只剩一年可活的心理治疗师朱利斯，见到多年没联络的老病人菲利普时，心里大吃一惊。二十三年前，菲利普有严重的性上瘾症，每天沉溺于猎艳行动，直到呕吐为止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中无人，却取得「哲学谘商师」执照，全心推崇叔本华的悲观主义，认为它可以解答一切困惑。

　　朱利斯不喜欢菲利普，却答应要督导他，条件是他必须先参与团体治疗。这个团体里，有遇见婚姻难题的小儿科医师、哀叹年华老去的美丽女律师、成天跟人打架的水电工、对前夫和情人满怀愤恨的文学教授、无法表达情绪的经理人、缺乏自信的图书馆员……。当疏离冷漠的菲利普走进团体治疗室，两眼瞪着天花板，不与人目光接触，口中却不断冒出犀利而绝望的哲学经典，他的加入，宛若一颗特殊的石子，在团体里激盪出一阵阵不断扩大的涟漪，伴随着朱利斯走完人生最后的旅程……。

　　《叔本华的眼泪》是欧文．亚隆最新的小说作品，在虚构的情节之外，巧妙地将存在主义哲学家叔本华的一生和标准的团体治疗过程交错编织；一虚一实，相互唿应，一个关于生命、存在和死亡的动人故事，于焉展开。

作者简介

欧文．亚隆（Irvin D. Yalom）
　　1931年6月13日生于美国华盛顿特区。父母是俄罗斯人，第一次大战后移民美国。

　　亚隆是美国当代精神医学大师级人物，也是造诣最深的心理治疗思想家。早年师承新佛洛伊德学派大师苏利文（Harry S. Sullivan），将以人际关系为基础的心理治疗理论发扬光大，成为美国团体治疗的当代权威。他并将存在主义心理学融入心理治疗之中。曾任教于美国史丹佛大学，目前是该校荣誉退职教授，仍在加州派洛艾图与旧金山执业。亚隆出版数本心理治疗的经典作品，受到极大的重视，包括：《生命的礼物》、《日渐亲近》（心灵工坊）、《存在心理治疗》（张老师文化）、《团体心理治疗的理论与实务》（桂冠）。

　　除了学术上的成就，亚隆也是杰出的小说家，他最为人知的作品有：《爱情刽子手》、《诊疗椅上的谎言》、《当尼采哭泣》。《叔本华的眼泪》是他的最新力作，甫一出版即深深震撼欧美知识份子的心灵。

译者简介

易之新
　　开业医师、文字工作者。译有《疾病的希望》、《生命的礼物》、《超越自我之道》、《心理学家的面相术》、《超凡之梦》、《关系花园》（心灵工坊），《存在心理治疗》、《圣徒与疯子》、《刺猬的爱情》、《美声男子》（张老师文化），《夜，骤然而降──了解自杀》（天下文化）等书。

现代哲学思潮的脉动：对人类境况的深刻洞察 一部横跨存在主义、现象学与后结构主义的宏大对话 本书概述： 《现代哲学思潮的脉动：对人类境况的深刻洞察》并非对某一位特定思想家的思想集结，而是一部雄心勃勃的、试图梳理和批判自十九世纪末至今西方哲学核心脉络的深度研究。它着眼于人类在科学革命、两次世界大战以及全球化冲击下，所经历的信仰危机、意义重构与主体性消解的复杂过程。本书的叙事逻辑不是线性的历史回顾，而是一场充满张力的思想交锋，旨在揭示看似分散的哲学流派背后，共同面对的“人类境况”的永恒困境。 第一部分：主体性的坍塌与意义的黄昏 本部分聚焦于现代性早期的关键转折点，特别是尼采对传统形而上学和基督教道德基础的“价值重估”。作者细致剖析了“上帝之死”并非一个简单的宣告，而是一个深刻的文化诊断——它预示着普遍真理的瓦解，以及个体被抛入无根基的虚空。 随后，本书转向现象学的开端。胡塞尔的意向性概念被置于批判的审视之下：这种试图“回到事物本身”的努力，如何试图在经验世界中重建一个可靠的认识论基础？然而，这种基础的重建，很快就遭遇了海德格尔对“此在”（Dasein）的深刻剖析。海德格尔的分析不仅超越了主体-客体的二元对立，更将人类的存在限定在“向死而在”的有限性之中。本书特别强调了海德格尔对技术本质的理解——技术作为一种“座架”（Gestell），如何将世界还原为可供调用的“存在物”，从而遮蔽了真正的“存在”（Sein）的显现。 本部分的高潮是对现代艺术与文学中“疏离感”的哲学解读。从卡夫卡式的官僚迷宫到乔伊斯的意识流，哲学家们如何捕捉到了这种主体性在日益复杂的社会结构中被异化的体验？本书认为，这种疏离感是哲学思辨的直接产物，而非简单的社会批评。 第二部分：存在的重量与自由的重负 进入二十世纪中叶，本书的核心转向了存在主义的高峰，但并非停留于流行的解读，而是深入探究其形而上学的根基。萨特对“存在先于本质”的论断被置于法国传统理性主义的对立面进行考察。自由在此不再是一种权利，而是一种无可逃避的、令人焦虑的“判决”。本书详细分析了“坏的信念”（Mauvaise Foi）的概念，指出人们如何通过自我欺骗来逃避自由所带来的责任感。 然而，本书并未止步于萨特。它引入了加缪的“荒谬”概念，将其视为对人类理性渴望与世界冷漠之间冲突的本体论描述。荒谬不仅仅是一种情绪，而是一种必须被正视的哲学立场。通过对“反抗”的探讨，本书辨析了荒谬的积极意义——反抗荒谬即是在无意义中创造意义的行动。 在本章的论述中，本书还穿插了对西蒙娜·德·波伏娃的性别哲学的探讨。德·波伏娃如何将存在主义的框架应用于对“他者”的结构性压迫的分析？她对“建构的女性”与“既定的女性”的区分，为后续的批判理论提供了不可或缺的工具，揭示了主体性构建过程中的权力关系。 第三部分：结构的解构与语言的迷宫 冷战后的哲学转向了语言、符号系统以及权力运作的细微之处。本部分将焦点投向了结构主义的兴盛及其随后的解构。列维-斯特劳斯的结构人类学如何暗示了文化深层结构的普遍性，以及这种普遍性如何限制了个体的能动性？ 随后，本书深入探讨了福柯对知识-权力（Savoir-Pouvoir）关系的革命性论断。福柯对“疯癫史”、“监狱史”和“性史”的研究，揭示了现代社会并非通过压制来控制，而是通过制造“规范”和“规训”来塑造主体。权力不再是自上而下的线性关系，而是一种弥散在社会肌理中的生产性力量。本书特别关注福柯晚期对“主体化”（Subjectivation）过程的考察，即个体如何通过自我规训，积极地成为其社会结构所期望的样子。 德里达的解构主义则被视为对西方“逻各斯中心主义”的最终挑战。本书细致阐释了“延异”（Différance）的概念，如何挑战了意义的稳定性和在场的绝对性。解构并非旨在摧毁意义，而是揭示意义的动态、不确定的生成过程，以及语言中永恒的“缺失”。 第四部分：后现代的边缘与伦理的重申 在对现代性及其批判的全面审视之后，本书最后一部分转向了“后现代”语境下哲学的困境与出路。利奥塔对“宏大叙事”的怀疑，是否意味着所有真理诉求都沦为纯粹的权力游戏？ 本书以一种审慎的姿态，探讨了伦理学在后结构主义冲击下的复兴。列维纳斯提出的“他者”伦理，作为对海德格尔“在世”哲学的有力回应，强调了伦理关系先于本体论关系。责任不再是基于契约的理性计算，而是对那个完全他者的、面孔的无条件的响应。 本书总结道，现代哲学思潮的脉动，是一部关于人类如何努力在意义的废墟上重建家园的史诗。尽管我们不断拆解旧有的确定性，但对真理、自由和责任的追问从未停止。这部作品鼓励读者以一种批判性的、富有同情的眼光，重新审视我们当下所处的思想环境，认识到哲学并非是抽象的理论游戏，而是对我们如何生活、如何成为“人”的最根本的拷问。 本书的语言风格力求精确而富有文采，避免使用晦涩的学术术语堆砌，而是通过富有洞察力的比较和清晰的论证结构，引导非专业读者也能领会到这些思想的重量与时代意义。它旨在成为一本帮助读者穿越二十世纪哲学迷宫的可靠指南，而非提供任何终极的答案。

《叔本华的眼泪》第一章

每一口唿吸，都使我们暂时逃离不断冲击我们的死亡……但最后获胜的，必然是死亡，因为从出生以来，死亡就是我们的命运，它只是在吞噬猎物之前玩弄一番。可是，我们却一直对生命抱持大量的兴趣和挂虑，就好像竭尽所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡却注定爆裂、化为乌有。

朱利斯熟知生死之道，就像任何人一样，他同意斯多葛学派的说法：「我们从一出生就开始走向死亡」，他也赞成伊比鸠鲁的理念：「只要我存在，就没有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，为何要害怕死亡呢？」朱利斯身为精神科医师，常常在垂死病人的耳边柔声细述这些安慰人心的话。

虽然他相信这些暗淡的哲思对病人有用，却直到四个星期前出现彻底改变一生的可怕时刻，才发现这些话和自己有切身的关系。

那是例行的年度健康检查，为他做身体检查的内科医师赫伯．卡兹是他的好友兼医学院同学，检查结束后，赫伯一如往常请他先穿好衣服，然后到办公室听检查报告。

赫伯坐在办公桌前，一面翻阅朱利斯的病历：「就一个六十五岁、又老又丑的男人来说，你的身体非常好。前列腺有点肿，但我也是如此；血液检查、胆固醇和血脂肪浓度都很正常。你的饮食和药物都很适当，这是降血脂药的处方，这个药再加上慢跑就足以使你的胆固醇浓度不会升高，你可以松一口气，偶尔吃颗蛋。这是甲状腺素的处方，你的甲状腺正逐渐萎缩，这是完全正常的现象，我们每一个人都会如此，连我都需要为自己开甲状腺素来吃。

「没错，朱利斯，我们身体的每一个部分都无法逃避老化的命运。你的膝关节软骨也逐渐磨损，上腰椎的软骨不再像以前一样有弹性。不但毛囊逐渐死亡，连皮肤都失去光泽：你的上皮细胞已完全损坏，看看你脸颊上的老人斑，那些棕色的斑点。」他拿起一面小镜子让朱利斯观看自己。「从上次检查到现在，数目至少增加了一打。你是不是常晒太阳？有没有听我的建议，戴一顶宽边的帽子？我希望你去看一位皮肤科医师，鲍勃．金恩是个好医师，他就在隔壁大楼，这是他的电话号码。你认识他吗？」

朱利斯点点头。

「他可以用液态氮去掉难看的斑点，我上个月才请他帮我弄掉好几个。不是什么大不了的事，只要花个五到十分钟，许多内科医师都自己动手。我还希望他看一下你背上的一个斑点，你自己看不到，就在右肩胛骨外侧下方，看起来和其他斑点不一样，色泽不均匀，轮廓不鲜明。可能没什么关系，但还是请他检查一下，好吗？」

朱利斯听见赫伯的声音带着故作轻松的紧张。当一个医生向另一个医生说「色泽不均匀，轮廓不鲜明」，就足以令人担忧了，因为这句话表示斑点可能是黑色素瘤。现在回想起来，朱利斯认为那句话正是无忧无虑的生活从此结束的时刻，死亡原本是看不见的敌人，却从此露出狰狞面目，开始如影随形留在他身边，日后的一切恐惧都是必然的结果。

数年前，鲍勃．金恩曾是朱利斯的病人，就像旧金山的许多医师一样。朱利斯执掌精神医学界牛耳达三十年之久，在加州大学精神医学的教授职位中，训练过许多学生；五年前，他曾担任美国精神医学会理事长。

他的声望如何呢？他绝对是医生中的医生，最顶尖的治疗师，就像神奇的大巫师，愿意为病人做任何该做的事。这就是鲍勃．金恩在十年前找朱利斯处理长年Vicodan上瘾的原因（由于医师容易取得此药，所以是医生最容易上瘾的药）。那时金恩陷入严重的困扰，需要的药量大幅增加：他的婚姻陷入危机，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠药物才能入睡。

鲍勃想要接受治疗，但求助无门。他在决定停业到另一个城市匿名接受治疗前，找上朱利斯，朱利斯愿意冒险，虽然药物上瘾的治疗非常困难，但朱利斯花了三年时间治疗鲍勃。这是每一个治疗师都有的祕密之一：治疗成功，却不能公开讨论或发表。

离开内科医师的办公室后，朱利斯坐在车上，他的心脏剧烈跳动，好像车子在摇动似的。他深吸一口气，以压制强烈的恐惧，然后又一再地深唿吸，终于打开手机，用颤抖的手拨电话，和鲍勃．金恩安排紧急约诊。

* * * * * * * * * *

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够让人沉思，是一种沉静的，带点忧郁的色调，搭配着烫金的文字，仿佛预示着一段与思想的深度对话。我一直对哲学抱有浓厚的兴趣，尤其是那些探讨人生本质、人类痛苦根源的学说。叔本华的名字，在我脑海里始终与“悲观”和“意志”这两个词紧密相连，但“叔本华的眼泪”这个书名，却透出一种更为人性化、更为细腻的情感，让我好奇他这位以冷静分析著称的哲学家，究竟会流下怎样的眼泪。是对于人类生存困境的无奈，还是对生命本质的洞察后的哀伤？我期待在这本书里，能够看到一个更加立体、更加触动人心的叔本华，他不仅仅是冰冷的逻辑和深刻的论断，也应该有温度，有情感的流露，有那些让人共情的瞬间。这本书的出现，就像是为我打开了一扇通往哲学家内心深处的大门，我迫不及待地想要走进去，去感受他所描绘的世界，去理解他所体悟的痛苦，并从中寻找属于我自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中挥之不去的是一种淡淡的，却又异常深刻的哀愁。这本书的书名——“叔本华的眼泪”，仿佛为我打开了一扇窗，让我得以窥视那位伟大哲学家内心深处的情感世界。我从未想过，那些深奥的哲学理论背后，竟然蕴含着如此浓烈的人间情感。它没有给我提供直接的答案，却引领着我去思考，去感受。我仿佛看到，在某个寂静的夜晚，叔本华独自一人，面对着无尽的宇宙和人类的苦难，他的眼泪无声地滑落，那是对生命本质的无奈，是对人类永恒欲望的洞察，也是对美好事物稍纵即逝的伤感。这本书让我体会到，真正的哲学，并非冰冷的逻辑推演，而是源自对生命体验最深刻的感悟。那些“眼泪”，不仅仅是悲伤的象征，更是智慧的光芒，指引着我们去审视自身，去理解他人，去拥抱那既痛苦又美好的生命。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正触动人心的作品，往往不是直白的说教，而是通过一种含蓄而深刻的方式，引导读者自行去感受和思考。这本书的书名，“叔本华的眼泪”，就恰恰给了我这种感觉。它不是直接抛出哲学理论，而是用一种拟人化的、带着情感色彩的表述，来引起读者的好奇心。我很好奇，究竟是什么样的经历，什么样的思想，才能让这位以理性著称的哲学家，流下眼泪？是对于人生虚无的体悟，还是对生命无常的感叹？我期望这本书能够以一种更加细腻、更加贴近个体生命体验的方式，来呈现叔本华的思想。它或许会描绘一些场景，一些人物，通过这些具体的元素，来折射出叔本华哲学的核心思想，让那些原本枯燥的概念变得鲜活起来。我希望在翻阅这本书时，能够感受到一种淡淡的忧伤，但同时也能从中获得一种平静和启示，仿佛在一位智者的陪伴下，一起去审视人生的悲欢离合。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个雨天的午后，第一次看到这本书的。深邃的封面设计，以及那带着哲学气息的书名，瞬间就抓住我的眼球。我一直对叔本华的哲学思想深感兴趣，他的“世界是我的表象”和“意志是事物本质”等概念，给我留下了深刻的印象。然而，“叔本华的眼泪”这个名字，却在我的心中激起了一种全新的联想。眼泪，是人类情感最直接的表达，是内心世界奔涌而出的液体。我好奇，这位以冷静、理智著称的哲学家，他的眼泪又会是怎样的呢？是源于对人类痛苦根源的深刻洞察，还是对生命本质的无奈叹息？我期待这本书能够以一种全新的视角，去解读叔本华的人生与哲学。它或许不是一本枯燥的学术论著，而更像是一部充满哲思的散文集，通过那些“眼泪”的故事，来揭示叔本华思想的温度和深度，让我们在共鸣中，去理解他关于存在、关于欲望、关于痛苦的深刻见解。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，我首先被它装帧的质感所吸引。厚实的纸张，精美的排版，每一个细节都透露出一种对读者的尊重，仿佛在告诉读者，这是一本值得你静下心来慢慢品读的书。我一直认为，一本好书不仅仅在于其内容，还在于它能够提供的阅读体验，而这本书无疑在这方面做得非常出色。书名“叔本华的眼泪”本身就带有一种诗意的忧伤，很容易勾起人们的共鸣。我们每个人或多或少都有过为生命中的种种不完美而感到悲伤的时刻，而将这种情感与一位伟大的哲学家联系在一起，更显得意味深长。我设想，这本书或许会以一种旁观者的视角，去描绘叔本华在人生的不同阶段，面对相似的困境时，所可能流下的眼泪。这些眼泪，或许是对人类无尽欲望的无奈，是对存在意义的追问，也可能是对美好事物转瞬即逝的伤感。我期待在阅读的过程中，能够穿越时空的阻隔，与这位伟大的思想家进行一次灵魂的对话，感受他那份深沉的忧郁，也从中汲取力量。