冬日的慾望之都，姿态依旧。十年后，初抵新大陆的青春不再，艺术生命曾有的灵光时刻却成永恆。

　　重返故地，钟文音凝视过往，循艺术家与诗人的足迹看见自我创作的乡愁……

　　纽约，对钟文音而言，精采之处在于暗巷有更暗的暗巷，黑夜有更深的黑夜，角落有更曲折的角落，边缘有更边缘的边缘。「在角落里的营生感是纽约最真实的部分，因为人人都是异乡人，众多幽微的角落是最好的隐藏与疗伤处。」钟文音笔下、镜头下的冬日纽约，没有浮华的节庆气氛，孤独如影随形。孤独是创作必需的处境。

　　她借安娜．梅迪耶塔写纽约，借着纽约来写自己。古巴裔艺术家梅迪耶塔颠沛的经历，与大胆而意象浓烈的身体∕地景艺术作品，映出开放的、流动的、异质所融合的艺术家的纽约。作者将之对照以沉静如恆的诗乡安贺斯特（Amherst），对照以终生甚少旅外的诗人艾蜜莉．狄金生，对照以诗性中的内敛、澄澈及栖止于真理的纯粹。艺术的本质在此透过两座城市、两位艺术家及作品相对话，同时也是作者在自我创作上的诘问深思。

　　吴三连奖评语谓钟文音散文创作：「题材非常多样，其旅行书写并非仅止于表象的记实，更加之以敏锐的感觉、虚灵的想像与深沈的反思。土地、家族、性别、情慾、异文化、生命的安顿，是她关怀的侧重面以及观想的立足点。因此，其散文能透入纷杂的表象，而蕴蓄感思的深度，总体呈现多变却不失统整的格调。」钟文音以五年时光持恆地完成了「my journal」系列，借文学、艺术家经典人物的追寻，作为自我明镜，用书信体、日记体描绘一幅幅自画像。行旅中歇脚的咖啡馆，泊宿的房间，钟文音不断书写，怀着巫师般的心情，从文字的仪式中获得能量。

　　「孤独的房间，是我心灵的明室，闪烁夜的微火，照亮我的旅梦。」

作者简介

钟文音

　　淡江大学大传系毕业。1995年曾赴笈纽约学生艺术联盟习画两年。被喻为九○年代后期崛起的优秀小说家，兼以散文之笔写家族、写旅行、写岛屿，多次囊括联合文学小说新人奖、时报文学奖、联合报文学奖、台北文学奖、长荣和华航旅行文学奖、中央日报文学奖、第一届刘绍唐传记文学奖、世界华文小说奖和国家文艺基金会小说创作补助等，并于2005年获吴三连奖，第一届林荣三文学奖短篇小说奖与散文奖。

　　毕业初期曾游牧于电影场记和剧照师等工作，摄影为其另一项专长。曾任记者，现专事写作和绘画创作。着有短篇小说集《一天两个人》、《过去》，长篇小说《女岛纪行》、《从今而后》、《爱别离》，散文集《写给你的日记》、《昨日重现》、《台湾美术山川行旅图》、《美丽的苦痛》、《中途情书》，my journal系列《远逝的芳香──我的玻里尼西亚群岛高更旅程纪行》、《奢华的时光──我的上海华丽与苍凉纪行》、《情人的城市──我和莒哈丝、卡蜜儿、西蒙波娃的巴黎对话》，绘本书《装着心的行李》。

序一 女人国度的发光体
序二 对镜画自画像

第一部 纽约行──我与艺术家安娜的纽约交会
一、致激情的女神，写给安娜的信
二、纽约纪行
　　十一月
　　十二月
三、我的纽约生活
　　我的纽约生活座标
　　移民者的纽约──自由女神与爱丽丝岛
四、她的纽约舞台
　　佛州，西语裔世界的复合之都
　　访迈阿密小哈瓦那社区──移民的乡愁
　　附记：墨西哥古老土地对梅迪耶塔的艺术启蒙
五、激情的暗室──她的身体，她的艺术
六、我的纽约青春飨宴
七、纽约书简──致小ㄅ

第二部 麻州行──踏上诗人艾蜜莉．狄金生的足迹
一、致孤独的诗神，写给艾蜜莉的信
二、麻州纪行
　　波士顿
　　安贺斯特
三、在恶寒的诗乡
　　从曼哈顿到波士顿，从波士顿到安贺斯特
　　哈佛大学图书馆
　　安贺斯特，诗心古城
四、孤独的房间──一间发亮的诗房
五、异地书简，给双重的你