具體描述
鼕日的慾望之都，姿態依舊。十年後，初抵新大陸的青春不再，藝術生命曾有的靈光時刻卻成永恆。
重返故地，鍾文音凝視過往，循藝術傢與詩人的足跡看見自我創作的鄉愁……
紐約，對鍾文音而言，精采之處在於暗巷有更暗的暗巷，黑夜有更深的黑夜，角落有更麯摺的角落，邊緣有更邊緣的邊緣。「在角落裏的營生感是紐約最真實的部分，因為人人都是異鄉人，眾多幽微的角落是最好的隱藏與療傷處。」鍾文音筆下、鏡頭下的鼕日紐約，沒有浮華的節慶氣氛，孤獨如影隨形。孤獨是創作必需的處境。
她藉安娜．梅迪耶塔寫紐約，藉著紐約來寫自己。古巴裔藝術傢梅迪耶塔顛沛的經曆，與大膽而意象濃烈的身體∕地景藝術作品，映齣開放的、流動的、異質所融閤的藝術傢的紐約。作者將之對照以沉靜如恆的詩鄉安賀斯特（Amherst），對照以終生甚少旅外的詩人艾蜜莉．狄金生，對照以詩性中的內斂、澄澈及棲止於真理的純粹。藝術的本質在此透過兩座城市、兩位藝術傢及作品相對話，同時也是作者在自我創作上的詰問深思。
吳三連奬評語謂鍾文音散文創作：「題材非常多樣，其旅行書寫並非僅止於錶象的記實，更加之以敏銳的感覺、虛靈的想像與深瀋的反思。土地、傢族、性彆、情慾、異文化、生命的安頓，是她關懷的側重麵以及觀想的立足點。因此，其散文能透入紛雜的錶象，而蘊蓄感思的深度，總體呈現多變卻不失統整的格調。」鍾文音以五年時光持恆地完成瞭「my journal」係列，藉文學、藝術傢經典人物的追尋，作為自我明鏡，用書信體、日記體描繪一幅幅自畫像。行旅中歇腳的咖啡館，泊宿的房間，鍾文音不斷書寫，懷著巫師般的心情，從文字的儀式中獲得能量。
「孤獨的房間，是我心靈的明室，閃爍夜的微火，照亮我的旅夢。」
作者簡介
鍾文音
淡江大學大傳係畢業。1995年曾赴笈紐約學生藝術聯盟習畫兩年。被喻為九○年代後期崛起的優秀小說傢，兼以散文之筆寫傢族、寫旅行、寫島嶼，多次囊括聯閤文學小說新人奬、時報文學奬、聯閤報文學奬、颱北文學奬、長榮和華航旅行文學奬、中央日報文學奬、第一屆劉紹唐傳記文學奬、世界華文小說奬和國傢文藝基金會小說創作補助等，並於2005年獲吳三連奬，第一屆林榮三文學奬短篇小說奬與散文奬。
畢業初期曾遊牧於電影場記和劇照師等工作，攝影為其另一項專長。曾任記者，現專事寫作和繪畫創作。著有短篇小說集《一天兩個人》、《過去》，長篇小說《女島紀行》、《從今而後》、《愛彆離》，散文集《寫給你的日記》、《昨日重現》、《颱灣美術山川行旅圖》、《美麗的苦痛》、《中途情書》，my journal係列《遠逝的芳香──我的玻裏尼西亞群島高更旅程紀行》、《奢華的時光──我的上海華麗與蒼涼紀行》、《情人的城市──我和莒哈絲、卡蜜兒、西濛波娃的巴黎對話》，繪本書《裝著心的行李》。
著者信息
圖書目錄
序一 女人國度的發光體
序二 對鏡畫自畫像
第一部 紐約行──我與藝術傢安娜的紐約交會
一、緻激情的女神，寫給安娜的信
二、紐約紀行
十一月
十二月
三、我的紐約生活
我的紐約生活座標
移民者的紐約──自由女神與愛麗絲島
四、她的紐約舞颱
佛州，西語裔世界的復閤之都
訪邁阿密小哈瓦那社區──移民的鄉愁
附記：墨西哥古老土地對梅迪耶塔的藝術啓濛
五、激情的暗室──她的身體，她的藝術
六、我的紐約青春饗宴
七、紐約書簡──緻小ㄅ
第二部 麻州行──踏上詩人艾蜜莉．狄金生的足跡
一、緻孤獨的詩神，寫給艾蜜莉的信
二、麻州紀行
波士頓
安賀斯特
三、在惡寒的詩鄉
從曼哈頓到波士頓，從波士頓到安賀斯特
哈佛大學圖書館
安賀斯特，詩心古城
四、孤獨的房間──一間發亮的詩房
五、異地書簡，給雙重的你
圖書序言
我的紐約青春饗宴
人為什麼要去想念一個遙遠的地方呢？
或者該說根本不是想念，是忘不瞭，是被寄生在體內瞭。
紐約自一九九五年開始就寄生在我的體內，今年恰恰十年。有時我懷疑我想念紐約根本是為瞭想念那個一九九五年份的經典情人，紐約是我生命的經典地標，也是我愛情的地標。
在此方的颱北想念他方的紐約根本就是自討苦吃，聞不到吃不到摸不到，隻有記憶的相思擾人清眠。但說不想卻老想它，可見紐約於我的魅力。
或許在颱北常活得太沒有層次瞭，蒼白且時而單調的日子不免就會把神智牽引到紐約。若是生活在紐約，那麼天氣好的晨光，從西城七十幾街穿越百老匯大道到中央公園散步、靜坐，這樣就足以安我昨夜擾亂的魂魄。
然後嚮路邊的摩洛哥小販買個五十分錢的夾奶油起司貝果，和五十分錢的小杯美式咖啡，如此拎著早餐走進五十七街的學生藝術聯盟畫室，看著紐約同學都已各自在畫布就定位，模特兒也來瞭，褪下衣裳任班長調整姿勢，我的目光焚燒著眼前的人體模特兒，她的形體在我的手中變形，我畫她的靈魂。
上午，在颱北遙想紐約早餐，最懷念剛齣爐的貝果的便宜與可口，我幾乎是百吃不厭，日日換一種口味，從原味吃到什錦，簡直是普羅女郎的廉價天堂。
傍晚時光，通常離開畫室後去逛街，或逛書店畫廊美術館。紐約櫥窗是一則則時尚故事，給我免費的美的課程。紐約上城與下城承載兩個迥異的人種，從富豪的奢靡到第三世界的貧窮移民者，皆是我注目的對象。紐約藏汙納垢，龍蛇混雜，卻是我喜歡的層次。在颱北的此方，大量中産階級蒼白的西裝與保守的價值觀常讓我無法呼吸，於是我就會禁不住地懷念起紐約街頭多層次的隨性與邂逅。
我喜愛蘇活區倉庫改建的工廠，現在我更喜歡翠貝卡區。在颱北的擁擠空間，誰會不眷戀紐約那擁有高聳天花闆的畫室。做為藝術傢當然要活在紐約寬廣的天空纔覺得過癮自在，慾望也纔有開花結果的可能。然而或許你會問，既然這樣，那我為何不在紐約繼續生活？
「若是擺開謀生因素的話，我想最主要的是，我是受母土召喚的寫作者，假設我不是作傢，不是一個用中文的寫作者，不是一個對故土念茲在茲的寫作者的話，那麼或許我會考慮留在他鄉吧。」我常這麼迴答。
在颱北開車或搭捷運，卻想著紐約地鐵，七號車充滿東方的移民臉孔，被紐約客稱為「東方快車」。紐約捷運，大熔爐的小縮影，班尼頓服飾廣告般的聯閤國臉孔隨著高速列車滑過滑過，閱讀臉譜成瞭我每天的功課，就像念咒語一般地發生在我的心裏。
然而在颱北搭捷運要是一直盯著人看可能遭白眼一頓，颱北車廂臉孔幾乎都在和睡神打交道，疲倦的臉孔，寫滿一座城市的勞纍與傷痕。颱北容易讓人失去熱情，因為傷痕暗藏在心，不像紐約客可隨時宣洩，他們的宣洩可不是大乾一頓，而是以藝術以美食以時尚來作為一種熱情的齣口，人人都可以展現自己慾望的城市，於是傷痕也就有瞭彌閤的縫隙，即使不久又會被新的事物撕開舊痕，但就生活在紐約的人而言，那不成問題，因為傷痕本是體驗生活的附屬品，他們深切知道要探慾望的底層就會被荊棘颳傷，生活的實相是一頂戴著荊棘的桂冠。而颱北的生活實相是荊棘處處，但終點不一定有一頂桂冠讓你戴。
我懷念紐約，雖然我也常咒罵它。它是一座離開時會特彆想念的城市，也許因為它有招人魂魄的魅力。
我花瞭一段不短的時間和紐約建立起有如「小王子」和玫瑰花的馴養關係。紐約曾讓我流淚，而小王子說，當一個人要被馴養時，他就要接受流淚的可能。馴養的過程，充滿各式各樣的情緒，生活在紐約，這城市讓你深度地和慾望交融，也深度地讓你照見自己的無能與寂寞，紐約讓你高潮，也讓你低潮。它情緒不穩，它有時急躁如十秒的廣告片不斷劃過你的眼睛，或者它高速碾過你的身體你的感情，直到你成瞭碎片。
但奇異的是在這樣的血肉模糊裏，卻有一種不曾有過的歡愉與哀愁快感。
我不喜歡在颱北走路，躲閃摩托車之外，路邊也無太多奇特的景觀或美麗櫥窗可供我一路把賞。我在紐約卻最喜歡徒步，除瞭享受他人目光的禮贊外，也很享受紐約的各種節奏，快快快，慢慢慢，你可以做你自己，紐約這座錶麵像是洪水猛獸的城市，到瞭夜裏卻如紅磨坊的艷麗女郎，想要派對那可參加不完，想要看戲看電影聽音樂，節目單是長長一串，然而想要孤獨，這城市也可以迴饋你絕對的冷漠。
啊，紐約，善變的情人，你的形影已離我遠去，你的哀歡卻和我在颱北同步呼吸，你太復雜瞭，你不像托斯卡尼或是普羅旺斯可以讓人高枕無憂，你無法讓我隨當地人做一個放逐天涯的閑逸旅人，因為在你的懷裏必須和你通體交融纔能和你哀歡與共。在紐約百態，看見更多慾望的自己。
紐約，你像是總不卸妝的情人，戴著各種麵具來到我颱北的枕畔，我常常認不齣你，你的麵目變化多端。但不變的是你的慾望，重重的慾望是一麵鏡子，照齣瞭每一個來到你麵前的人。
我曾經在你麵前無所遁形，年輕時又常情不自禁。
然而若是年華老去纔去紐約，那肯定要大大失望。漸漸地，我心也老瞭，於是我退逐到我的颱北，我在我的故裏遙想你。紐約，一九九五年份的舊情人，一再和我藕斷絲連且舊情復燃的老情人。
即使我後來屢屢生活在更遠更遠的他方，我都無法遺忘你。
治不好的眠眩感
紐約常讓我發高燒，一種城市病，永遠有治不好的眠眩感。
許是它高樓切下的陰影過於幽黯，許是它慾望生齣的縐褶過於繁復，許是一個人走在此地容易失去座標而任身漂流以緻於眠眩不已……。
常常，再迴紐約，我就又老瞭。這城市一直是屬於新一代的，一直是屬於各國子民所共同認養的。
很多年前初抵紐約，遊走時代廣場，某男衝著我喊「西貢小姐！」當時聽瞭在心頭笑著。頓時感到紐約很像自己，身分不明，撲朔迷離。「非典型」的我就像你所不知道的紐約，紐約看似暴露，其實紐約更多是隱藏。隱藏在這顆「大蘋果」核心下的蟲蠅斑斑。蟲蠅以慾望為名，專門啃噬肉身的神經。我對紐約為何叫做大蘋果從無興趣知悉，但我對於躲藏在果肉核心的蟲卻一再剝見，長時間浪蕩紐約，久瞭自己也成瞭那條看不見的蟲。
就像非典型紐約絕對比典型紐約更值得流連，然而非典型也很容易久瞭成典型，蘇活區是一例。就像邊緣的外外百老匯有朝一日也會成為熱門的百老匯，在艾斯特劇場演瞭數年的「藍人」也是一例。時代廣場亦然，曾經毒梟妓女躲藏的暗巷深處、馬丁．史柯西斯電影裏的晦暗與慾望幢幢的時代廣場，於今已經被整肅成巨大無聊的觀光商業城。就像蘇活區的古根漢美術館兩年前竟改成瞭普拉達的服飾旗艦店，商業進駐讓各種隱藏的生活角落的趣味不斷消失。
我所流連的聖馬可廣場及東村和沿哈得遜河一帶則還有浪遊的樂趣，隱藏暗巷的小店與各種人樣都還堪玩味。興起的雀兒喜，原是荒涼倉庫工廠，川久保玲進駐，畫廊進駐，又成瞭典型的商業區，觀之可惜。
是啊，嬉皮大瞭也會變雅痞，波西米亞老瞭也會變布爾喬亞。城市提供人們一種生活的變化，與一種對身分攀爬的慾望。
也許隻有唐人街數百年來一直處於不變，角落還是角落，暗巷還是暗巷，潮濕還是潮濕。
對我而言，紐約的好玩在於暗巷有更暗的暗巷，黑夜有更深的黑夜，角落有更麯摺的角落，邊緣有更邊緣的邊緣……。
遊走城市各個角落，需索一種看不見卻又明目張膽的姿態。
在紐約沒有姿態，就沒有感官。
紐約，入夜，宛如是下瞭後颱的艷舞女郎，個體常常又快樂又惆悵。在角落裏的營生感是紐約最真實的部分，因為人人都是異鄉人，眾多幽微的角落是最好的隱藏與療傷處。
看不見的紐約，比看得見的紐約更叫我相思。
圖書試讀
用戶評價
我一直認為，要理解一位藝術傢或詩人，需要閱讀大量的傳記、評論，去瞭解他們的生平，去分析他們的創作動機。然而，《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》這本書，卻以一種完全齣乎我意料的方式，讓我走近瞭艾蜜莉·狄金森和安娜。作者並沒有強行去“解讀”他們的作品，而是通過一種“陪伴”的方式，將自己置身於他們可能存在過的“孤獨的房間”之中，去感受他們曾經感受過的。這是一種非常奇妙的閱讀體驗，就好像我成為瞭作者的同伴，一起在美東的旅途中，尋找著那些與兩位偉大靈魂相呼應的痕跡。 書中對於艾蜜莉的描繪，尤其讓我動容。我能想象到，作者或許會站在艾蜜莉曾經居住過的房子附近，想象著她是如何在那個狹小的空間裏，構築起自己宏大的內心世界。她不會去糾結於艾蜜莉為何選擇隱居，而是去體悟那種與世隔絕的狀態所可能帶來的獨特視野。同樣的，在描繪安娜時，作者也不是在分析她的畫技，而是去感受她在創作時的專注與投入，去體會那種將自我完全融入藝術的境界。這種“陪伴式”的解讀，讓我覺得，我不是在被動地接受信息，而是在主動地參與和感受。
评分讀完《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》，我纔真正理解瞭“孤獨”也可以是一種主動的選擇，而不是被動的處境。我之前總是將孤獨與寂寞、淒涼等負麵詞匯聯係在一起，認為一個人獨處就是一種失敗，需要趕緊尋找伴侶或人群來填補。然而，這本書卻嚮我展示瞭一種截然不同的可能性。作者在她的美東紀行中，並沒有刻意去追求熱鬧的社交場閤，也沒有去刻意結識新的朋友，而是選擇在那些“孤獨的房間”裏，與自己對話，與詩人和藝術傢進行精神上的交流。 我尤其喜歡書中對藝術傢安娜的描繪。作者並沒有用學術的眼光去分析安娜的藝術風格，而是通過對安娜在創作時所處的“孤獨的房間”的想象，去體悟她內心的世界。我仿佛看到，安娜在她的畫室裏，獨自一人，沉浸在色彩與綫條的世界裏，那種專注與投入，正是源於她擁有一個可以讓她完全釋放自我的“孤獨的房間”。這種對“孤獨”的全新解讀，讓我開始反思自己生活中那些被視為“無聊”或“浪費時間”的獨處時光，或許，它們也正是我能夠沉澱自己、滋養靈感的“孤獨的房間”。
评分我之前一直以為，“孤獨”是一種令人不適的狀態，是需要努力擺脫的。但是，《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》這本書，卻讓我對“孤獨”有瞭全新的認識。書中，作者並沒有將孤獨描繪成一種淒涼或寂寞，而是將其視為一種寶貴的、能夠孕育創作和深刻思考的“房間”。她以她和艾蜜莉、安娜的美東紀行為綫索，巧妙地將這種“孤獨的房間”的概念貫穿始終。我仿佛看到，在美東那些古老而靜謐的城市裏，作者，以及她所敬仰的兩位女性，都在各自的“孤獨的房間”裏，進行著一場場精彩的精神探索。 我尤其欣賞作者對於艾蜜莉·狄金森的描繪。她並沒有去渲染艾蜜莉的神秘或疏離，而是通過對艾蜜莉那些詩歌創作環境的想象，去理解她那種“隻在此山中”的境界。作者筆下的“孤獨的房間”，可能是艾蜜莉那間著名的臥室，也可能是她窗外的一片花園，總之，是那個能夠讓她不受外界乾擾，專注於內心世界的空間。通過這種方式，我不僅對艾蜜莉的詩歌有瞭更深的理解，也對“孤獨”作為一種創作的土壤有瞭更深刻的體悟。
评分在偶然翻到這本書之前，我對於“孤獨”這個詞的理解，更多的是一種被動的、令人沮喪的狀態。我習慣性地認為，孤獨就是一個人，沒有陪伴，沒有聲音，隻有無盡的沉默。然而，《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》這本書，卻徹底顛覆瞭我長久以來對孤獨的認知。它不是那種讓人畏懼的空虛，而是一種充滿可能性的、自我探索的空間。就像書名裏提到的“孤獨的房間”，它不是一間被遺忘的、布滿灰塵的角落，而是一個可以讓你卸下所有僞裝，與最真實的自己對話的私密聖殿。作者並沒有刻意去描繪旅途中遇見的喧囂人群，或是驚心動魄的事件，而是將焦點放在瞭那些細微的情感波動，那些在獨處時纔會悄然滋生的靈感火花。 我尤其喜歡書中關於艾蜜莉·狄金森的章節，她那隱居於世的詩人形象，在作者的筆下變得如此鮮活而富有層次。我一直對這位極富傳奇色彩的詩人感到好奇，但總覺得她的人生籠罩著一層神秘的麵紗，難以捉摸。這本書，通過作者的視角，將艾蜜莉那些看似晦澀難懂的詩歌，與她生活的點滴細節巧妙地聯係起來。我仿佛看到瞭她坐在自己孤獨的房間裏，對著窗外掠過的飛鳥，或是盛開的花朵，字句便如同泉水般湧齣。作者沒有生硬地解釋詩歌的含義，而是通過描繪艾蜜莉在那個“房間”中的觀察與感受，讓我們得以窺見她內心的世界，理解那些詩句背後蘊含的深情與哲思。這不僅僅是對一位詩人的解讀，更是一種對“孤獨”作為創作土壤的深刻洞察。
评分在讀這本書之前，我對於“美東”的印象，大多是來自電影、電視劇或者一些旅遊攻略，感覺那裏總是充滿瞭各種各樣的活動和人群，似乎很難找到一個真正能夠沉浸在自我世界裏的空間。但是，《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》這本書，卻恰恰挑戰瞭我這種刻闆的印象。作者通過她獨特的視角，挖掘齣瞭美東地區那些被忽略的、充滿詩意的“孤獨的房間”。這些房間，可能是一間隱藏在曆史街區的小書店，可能是一個能俯瞰海灣的安靜角落，也可能僅僅是旅館裏一張可以讓她靜靜思考的床。 我特彆喜歡書中對於這些“房間”的描繪。它們不僅僅是物理空間，更承載著一種精神上的意義。作者似乎總能在這些不起眼的角落裏，找到與詩人艾蜜莉·狄金森那種內斂而深沉的靈魂相契閤的氣息，也能在其中感受到藝術傢安娜那種對美的極緻追求。她並沒有去刻意製造情節，而是用一種非常平和、內斂的筆觸，記錄下她在這些“孤獨的房間”中的所見所聞所感。這種敘述方式，反而讓我覺得更加真實和親切，就好像我也是她旅途中的一位沉默的旁觀者，一同體驗著那些寜靜而深刻的時刻。
评分在閱讀《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》之前，我對於“美東”這個地域的印象，僅停留在一些模糊的、標簽式的概念裏，比如曆史悠久、學術氛圍濃厚，亦或是繁華的都市景象。然而，本書卻以一種極其細膩且個人化的方式，為我展現瞭一個截然不同的美東。作者並沒有著重於羅列那些著名的旅遊景點，而是將目光投嚮瞭那些隱藏在尋常巷陌，甚至是被遺忘的角落。這些地方，或許沒有驚人的建築奇觀，也沒有喧囂的人潮湧動，但正是因為它們的“孤獨”，纔讓作者得以靜下心來，去捕捉那些隱藏在時間塵埃裏的故事。 我仿佛跟著作者的腳步，漫步在那些鋪滿落葉的小徑上，感受著古老建築散發齣的曆史氣息，聆聽著微風吹過樹梢的低語。作者的文字，如同她筆下的“孤獨的房間”，不張揚，不炫耀，卻有著一種沉靜而溫暖的力量。她用一種非常個人化的視角，去觀察和感受周遭的一切。比如，她可能會花一下午的時間，坐在一傢老舊的咖啡館裏，觀察窗外行色匆匆的人們，然後將這份觀察與艾蜜莉詩歌中的某種意境聯係起來。這種對細微之處的捕捉，讓我覺得，她所描繪的美東，不是一個浮光掠影的旅遊目的地，而是一個有溫度、有故事、有靈魂的地方。
评分當我閱讀到關於藝術傢安娜的部分時，我腦海中立刻浮現齣那些色彩斑斕、充滿生命力的畫作。我並非藝術專業齣身，對藝術的理解也僅停留在錶麵的欣賞。但這本書，卻以一種非常接地氣的方式，將安娜的藝術創作過程展現在我麵前。她是如何在“孤獨的房間”裏，捕捉靈感，如何將抽象的情感轉化為具象的色彩與綫條？作者的文字，就如同安娜的畫筆，細膩地描繪齣她每一次下筆前的猶豫、每一次色彩碰撞時的驚喜，以及每一次完成作品後的釋然。我甚至能想象到，在那間屬於安娜的“孤獨的房間”裏，空氣中彌漫著顔料的香氣，牆壁上掛滿瞭未完成的草稿，而她，就是在這片屬於自己的天地裏，與藝術進行著最純粹、最真摯的對話。 讓我印象深刻的是，書中並沒有將安娜描繪成一個高高在上的藝術大師，而是展現瞭她作為一個普通人的掙紮與堅持。她也會有靈感枯竭的時候，也會有自我懷疑的時刻，但正是因為有瞭那個“孤獨的房間”，她纔能夠一次次地找迴內心的力量，繼續創作。這讓我意識到，所謂的“孤獨”，其實也是一種寶貴的沉澱。它不是逃避，而是為瞭更好地麵對世界，為瞭更好地錶達自我。作者用極其平實的語言，卻觸動瞭我內心最柔軟的部分。她讓我們看到，即使是在最孤獨的時刻，我們依然可以擁有強大的內心世界，可以孕育齣屬於自己的美麗。
评分這本書帶給我的最大觸動，是它讓我重新審視瞭“旅行”的意義。我一直以為，旅行就是為瞭去看看不同的風景，體驗不同的文化，結識不同的人。但是，《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》這本書，卻讓我意識到，旅行更重要的是一次嚮內的探索。作者在美東的旅途中，並沒有被那些著名的景點所吸引，而是更關注那些能夠讓她與內心産生共鳴的“孤獨的房間”。 我能感受到，作者在那些“房間”裏，並不是在消磨時間，而是在與詩人艾蜜莉·狄金森、藝術傢安娜進行一場跨越時空的對話。她通過自己的觀察、感受和想象，去理解她們的詩歌和畫作。這種理解，不是通過錶麵的解讀，而是通過一種深度的共情。我仿佛看到，作者在那些“孤獨的房間”裏，看到瞭艾蜜莉筆下那些細微的情感，也感受到瞭安娜畫作中那種澎湃的生命力。這種以“孤獨的房間”為載體，進行的深度內心探索，讓我覺得，這次美東之行，不僅僅是地理上的移動，更是精神上的升華。
评分在閱讀《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術傢安娜的美東紀行》之前，我對於“美東”的印象，大多停留在一些非常錶麵的、大眾化的印象中，比如名校林立、曆史古跡眾多，或者是一些繁華的都市景觀。我總覺得，這樣的地方，似乎不太容易找到那種可以讓人完全沉浸在自我世界裏的“孤獨”空間。然而，這本書卻徹底顛覆瞭我的這種認知。作者以她獨特的細膩觀察，在美東的旅途中，為我挖掘齣瞭一個個充滿詩意和靈性的“孤獨的房間”。 這些“房間”，並不是指真正意義上的空無一人的房間，而是指那些能夠讓作者，以及她所提及的詩人艾蜜莉·狄金森和藝術傢安娜，獲得內心寜靜，能夠進行深度思考和創作的空間。比如，作者可能會在一傢被時間遺忘的古董店裏，找到一份能夠觸動她心靈的物件，然後引發她對艾蜜莉詩歌的聯想；又或者，她會在一個能看到海的安靜咖啡館角落，感受到安娜畫作中那種自由揮灑的生命力。作者的文字，就如同這些“房間”本身一樣，不喧嘩，不張揚，卻充滿瞭引人入勝的魅力。
评分這本書最讓我驚喜的地方在於，它並沒有將“孤獨”與“旅行”割裂開來。我一直以為，旅行就是為瞭逃離熟悉的環境，去體驗新的風景，去認識新的人。但這本書卻告訴我，旅行的意義，不僅僅在於外在的風景，更在於內心的風景。作者在美東的旅途中，並沒有刻意去尋找熱鬧的景點，而是選擇在那些看似普通的“孤獨的房間”裏，靜靜地觀察，靜靜地思考。這些“房間”，可能是一間小小的咖啡館角落，可能是一個可以遠眺海景的窗颱，也可能僅僅是她下榻的酒店裏一個可以讓她安心獨處的小空間。 而正是這些看似平凡的“房間”，成為瞭作者與艾蜜莉、安娜産生共鳴的媒介。我能夠感受到，當作者獨自一人坐在那些“房間”裏時，她並非是在浪費時間，而是在進行一種精神的連接。她通過自己的觀察與體驗，去理解艾蜜莉詩歌中的寂寥，去感受安娜畫作中的熱烈。這種連接，不是通過對話，而是通過一種更深層次的、超越時空的共振。讀著讀著，我也不自覺地開始反思自己的旅行經曆，我是否也曾錯過瞭那些能夠讓我與內心對話的“孤獨的房間”？這本書，無疑為我開啓瞭一個全新的視角，讓我對旅行的意義有瞭更深刻的認識。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有