一位心係學生的教授,在臨終之前,仍記掛多年前育幼院的學生。身旁的人動用所有關係,終於將學生領到教授病床前,教授要他打開自己保存已久的課本,翻到第二十一頁,那正是學生蹺課前教授為他上的最後一頁……
上捲「我的故事」中,動人的十二篇散文,有李傢同最深的情感與社會小角落被忽略的溫馨,搭配著名插畫傢恩佐的細緻圖畫,牽動每個對世間仍有情的心靈,與書中的主角,一起落淚、一起歡笑……。
而下捲「故事之外」,則收有李傢同教授近年的讀書心得與時事感懷,鏗鏘有力,字字珠璣。
本書特色
*繼《讓高牆倒下》與《鍾聲又再響起》之後,李傢同教授又一感人散文力作!
*暢銷書《禮物》繪者恩佐先生,為書中上捲十二篇精彩故事,定作十二幅彩色精緻插畫。讓讀者被文字感動之餘,更覺意猶未盡。
作者簡介
李傢同
颱大電機係學士,美國加州柏剋萊大學電機博士。曆任清華大學工學院院長、教務長與代理校長、靜宜大學校長、暨南大學校長,現任暨南大學資訊工程係教授。
獲得許多奬項的肯定,有國科會連續五屆傑齣研究奬、教育部工科部學術奬、侯金堆傑齣榮譽奬、第二屆東元科技奬和中華民國資訊學會資訊榮譽奬章。他也是美國電機電子學會榮譽會員,並擔任過十一種國際學術刊物的編輯委員。
同時,他非常重視人文關懷,凡事都會以愛為齣發點,也特彆關注弱勢族群。在大學求學期間,就常去颱北監獄與新店軍人監獄當義工,目前仍為颱中啓明學校和新竹德蘭中心的義工,教孩子數學與英文。
他的書更深受大傢的喜愛,尤其在中小學師生間廣為流傳,他的文章也在網路上被大量轉寄;他以獨特的充滿關懷、親切又自然的文字,訴說許多溫暖、發人深省的故事。著有《一切從基本做起》、《讓高牆倒下吧》、《陌生人》、《幕永不落下》、《鍾聲又再響起》等暢銷書籍。
自序
上捲:我的故事
第二十一頁
我的故事
窮人的遺囑
特殊學生
麵包大師傅
瑪利修女
大庇天下阿強俱歡顔
上主,求你垂憐
是我應該謝謝你
阿傑的姑媽
你不要趕我走
再來個三十年
下捲:故事之外
我為什麼喜歡看《紐約時報》
《大江》——遠藤周作的钜作
童謠兇殺案
世界上仍有賣火柴的小女孩嗎?
從「人魔」「紅龍」想到華府的冷血殺手
——好萊塢邪惡帝國 徵服全世界
過失與缺失
麥剋維死掉瞭嗎?
教宗的簡單原則
貧睏無助災民與世隔絕
劫貧與濟貧
紫外綫和在烈日下工作的人
羞愧與感恩(代序) 李傢同
我從小就沒有自以為瞭不起的想法,這是因為我曾經看過很多厲害的人物,功課比我好的多的是,體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲,反而總覺得自己不如人傢。也因為如此,我一直沒有什麼自以為幸福的感覺。
這種不覺得自己有多少幸福的時代,最後終於結束瞭,當我到達瞭印度加爾各達的垂死之傢,看見瞭那麼多赤貧如洗的人,我的想法完全改變瞭,我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不瞭的是一位十來歲的年輕乞丐,他常握住我的手不放,每次我離開垂死之傢,都會迴頭看他一眼,他也會揮手和我道彆。我因此開始有瞭羞愧之情,因為我知道我會迴到我舒適的傢去,而他呢?他如能活著離開垂死之傢,也隻能迴到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小,但我仍有事業和前途可談。而他呢?他隻有十幾歲,他已命中注定沒有前途瞭。
自從這次經驗以後,我開始有瞭完全不同的想法,我發現我之所以能夠在社會上稍有成就,完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲,或者印度非常貧睏的傢庭裏,我會有今天嗎?如果我生下來就是乞丐,不要說唸書瞭,我連吃飯都會有問題,極有可能的是我現在早已不在人世瞭。
自從去瞭一次垂死之傢,迴颱灣以後,纔發現颱灣也有不少不幸的人。首先令我感到吃驚的是我國的失功能傢庭非常之多,有的是父親不見瞭,有的是母親不見瞭,有的是爸爸長年被關在監獄裏,當然有更多的是爸爸酗酒,或者父親一直失業,以緻於情緒很不穩定。在這種傢庭生長的孩子,能有什麼前途呢?
我的父母一直給我一個溫暖的傢,使我有一個可以唸書的環境,也使我遠離世界上很多的罪惡,可是我一直不覺得這些有什麼瞭不起,等到我看到瞭這麼多不幸的小孩子,我纔恍然大悟,知道自己多麼地幸福。
在我們的社會裏,也有不少傢庭並非是不好的傢庭,但是非常窮睏,在我們競爭如此激烈的情況之下,貧睏的小孩子是很可憐的,他們如果功課有不懂的地方,迴傢往往無人可問,他們的父母不能送他們去補習,不能替他們請傢教,他們的功課怎麼能好起來呢?這些窮睏的小孩子往往沒有錢買書看,和其他同學比起來,他們的文化刺激少得可憐。
我最近常常慶幸自己不是生長在如此惡劣的環境之中,因為我知道如果我有如此惡劣的生長環境,我絕對不可能有今天的成就的。
也就是因為我自己知道有多麼的幸福,我最近常有羞愧之心。我總覺得我生活得如此之好,實在不是因為我很努力,而是因為我得天獨厚,傢庭好,夠聰明,從小就不知道真正貧睏的滋味,有這麼多好條件,當然可以在社會上立足瞭。
羞愧之情使我常有「這可能是我」的想法,夜深人靜,我常想起在加爾各達垂死之傢的那位年輕乞丐,而且也會想「我也可能是乞丐的」,看到在戰爭中喪生的無辜人民,每次看到窮睏的小孩子,我也會想到「他就是我」,我就是這種心情之下,寫齣「我的故事」的。「我的故事」裏的主角,經常提醒自己可能是一個不幸的人,這種不斷的提醒使他比較有慈悲心。大多數毫無慈悲心的人往往是對於周遭不幸的人毫不知情。有時我們不能責怪他們,在建中唸書的孩子,什麼題目都難不倒他們,他們又如何能想像有人不會解一元一次方程式呢?在正常傢庭中長大的孩子們,也不可能知道有些孩子等於沒有爸爸媽媽,因為爸爸經常被關在監獄裏麵,媽媽又已經離傢齣走瞭,收入豐富的電子工程師們當然也不知道有人經常找不到工作,既使找不到工作,收入也少的可憐。
我是學電腦科技的人,我們常講「虛擬實境」,有一部叫做「駭客任務」的電影,甚至形容人可以生活在一個虛擬的情境之中而毫不知覺,我當然知道這是不可能的,如果可能的話,我們實在應該使我們知道何謂貧睏,何謂無傢可歸,何謂在戰亂中顛沛流離。雖然這不容易,我們卻應該努力地想像貧睏,無傢可歸等等人類的苦難,唯有如此,我們纔會有悲天憫人的情懷。
羞愧之情也使我越來越有感恩之情,不是嗎?我何德何能,能在社會上立足?如果不是社會給瞭我一個好的生長環境,我一定一事無成的。
每天早上起床,就可以看到報紙,我當然應該感謝送報紙的人,他們必須好早就起床,纔能使我們這些大爺們能夠在六點鍾時刻看到報紙。到瞭學校,發現大樓走廊裏地磚一塵不染,我知道這是因為一大早,有一位中年婦人每天將地磚拖洗一遍,她看到我一定會熱切地和我打招呼,有時,廁所裏沒有擦手紙或者洗手的乳液用完瞭,她一麵補充,一麵還錶示歉意。我真的對她心存感激,因為我可以感受到她帶給我的溫暖。作為一位教授,我常常想,還好有麼多已經作古的人做瞭那麼多的研究,纔使我們這些後知後覺者有精彩的書可教,如果我有一些研究的成果,應該感謝同事們的切磋和研究生的努力,我能不感謝他們嗎?
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文,文章中,愛因斯坦說他一直心懷愧疚,因為他的一生,得到彆人的幫助實在太多,所謂彆人,他特彆強調包含已經死去的人,他又說,他覺得他嚮社會藉瞭很多的債,因此他說他必須提醒自己,要為彆人而活,這篇文章的題目就是「人人都應該為彆人而活。」。
愛因斯坦在學術上的成就,幾乎到瞭前無古人,後無來者的地步,但是他仍然強調他應該感謝彆人,因為他的成就也是建築在彆人的努力之上。愛因斯坦這樣偉大的科學傢,都一再地強調他欠社會太多,我這種人當然更應該有同樣想法瞭。愛因斯坦說他要努力迴饋社會,我更該迴饋社會瞭。
但是如何迴饋呢?我有我的作法,我抓一些德蘭中心的小鬼,來做為學生,教他們英文和作文,這些小鬼雖然老大不願意,但是因為我實在教得太好瞭,他們也就「勉於接受」瞭我的教導。我們常常聽說弱勢團體的小孩子功課不好,其實都是因為他們沒有人做他們傢教而已,一旦有人做傢教,成天做習題,背英文單字,數學和英文就不會太差。我也是運氣好,有一位富翁肯捐錢成立博幼基金會,專門幫助弱勢孩子,現在聯電已經開始同樣工作瞭,而且鴻海也要在近日內開始。這些事情是我寫「大庇天下阿強俱歡顔」靈感的來源。
可是教弱勢孩子也絕對是一條單行道,我從不覺得我是在做一件偉大的事,反過來我一直覺得這些調皮小鬼們的確帶給瞭我好多好多的歡樂和心靈上的平安。每次去教書,我就精神百倍,心情極好。(我的那批學生當時心情一定非常沮喪)因為我覺得我自己在做一件很有意義的事,也是使我極有成就感。我常想,我應該感謝他們,是他們使我的人生過得很有意義,「是我應該謝謝你」,就是這樣寫齣來的。
講到人生,我有一個奇怪的經驗,我有時被人請去演講,都有聽眾問我一些大問題,比方說:「人生的目標是什麼?」,「人生的意義是什麼?」,我又不是哲學傢,學的是電機,如何能迴答這個問題?可是我常常問,誰的人生最有意義?每次想到這個問題,我就立刻想到德蘭中心那些修女們,她們的一生,都貢獻給瞭需要照顧的孩子身上,當她們去世的時候,她們一定可以豪無畏懼的去見天主,對我來講,這種人生是最有意義的。
有一次,我在看小朋友錶演舞蹈,一位年青的修女也和她們一起跳舞,而且跳得非常好。當時我在想,這位修女可以像一般人一樣地工作,結婚,有一個溫暖幸福的傢庭,但是她沒有走這條路,她將她的一生貢獻給瞭需要幫助的小孩子。哪一個人生比較有意義呢?我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人的人生有意義。因此我得瞭一個結論,一個人成天研究人生的意義是不可能得到什麼答案的,重要的是,你要過有意義的生活,這就是「瑪利修女」的來源。
我們基督徒常唱的一首聖歌是:「我有平安如江河」,我們也成天講心靈上的平安,天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性,神父最後的祝福也是「主的平安與你同在」,可是奇怪的很,真正有心靈上的平安的人並不多的。我常去德蘭中心,我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故事,有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女,他說他什麼都有,就是沒有心靈上的平安,但他感覺到德蕾莎修女有,他說他願意學習她,因為他有的是錢,他說他想隨時跟著修女,如果修女搭乘飛機,他也會買一張機票同行,用這種辦法,他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽瞭他的想法以後,告訴他,既然他有買飛機票的錢,就不妨將錢捐給窮人,既然有時間坐飛機,也就不妨抽空去幫助不幸的人,這樣做,她保證那位富有的牙醫會得到平安的。
我因此寫瞭「窮人的遺囑」,窮人怎麼會寫遺囑呢?故事裏的窮人,還像煞有介事地在遺囑中註明他將所有的遺産送給某人。幾十年後,我們纔知道,他的財産是心靈上的平安,但是心靈上的平安並非白白得到的,你必須去幫助彆人,纔能得到這種平安。也隻有經由幫助彆人,我們纔能得到平安。
我們做老師的,常會照顧一些清寒的的特殊學生,其實那些非常富有的學生,也是特殊學生,我寫的「特殊學生」,就是大富翁的孩子,他也有他的煩惱,他甚至不敢邀請同學到他傢玩。
對於我所有的學生,我永遠告誡他們要有一技隨身,「麵包大師傅」就是這種樣寫齣來的,我的意思是說,有的人也許可以走學術路綫,唸大學,唸碩士班,唸博士班,但並非人人必須如此,如果你會做麵包,一樣可以在社會上立足。這篇文章一齣來,不知道有多少人在問那傢麵包店在哪裏。
有一次,我在路上遇到一位老太太,她認齣瞭我,她說她們在幫助一批弱勢的孩子,自從看瞭我的文章以後,她們就和颱北的大飯店聯絡,給幾位孩子做學徒的機會,這些孩子學得很好,也常常送麵包給她們吃。
我的確有一位會做麵包的學生,也常送我麵包吃,「你不要趕我走」,幾乎是真實的故事,有一位普渡大學念電機的學生告訴我一個故事;我的一位高足,楊昌彪教授又告訴我另一個故事,我拼拼湊湊,寫齣瞭「你不要趕我走」,人類的貧睏真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道,發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃的菜單。在聖誕夜,BBC新聞卻報導一則新聞,聯閤國被迫將他們在非洲桑比亞的難民救助計畫減半,因為他們沒有錢瞭,他們隻需要八百萬美元,世人真的無法湊到這筆錢嗎?美國人一年在寵物上所花的錢多達35億美元,在這個世界上,做一條富人養的狗,真的比很多窮人要幸福的多。
我如何會想寫「阿傑的姑媽」?故事裏的阿傑,應該是我的寫照,我從小就糊塗到極點,我在美國認識瞭我的太太,談婚嫁以後,必須寫信給未來的嶽父大人,我鼓足瞭勇氣,寫瞭一封信迴颱灣,竟然將嶽父大人的姓寫錯瞭。幸好嶽父大人認為糊塗的人大概不會是壞人,也就批準瞭我的求婚。我當然不肯承認自己的糊塗,好在我有一位糊塗的研究生,我就完全賴到他的頭上,他好像無所謂,因為文章中說糊塗的人是有福的。
糊塗的人是否真的有福?我至少知道人不該太精明,有的人事事算計得一清二楚,反而常常發現自己吃瞭虧,糊塗的人反正不太在乎得失,而且比較慷慨,他們反而往往是快樂的人。
我已快到七十歲瞭,迴顧我的一生,最快樂的事仍是因為我是一位老師,我知道很多老師大嘆現代師生關係的冷淡,可是我從來就沒有這種感覺,我一直覺得我的學生好得不得瞭,我因此寫瞭「再給我三十年」,以錶達我對我學生的感激之情。我這個人好為人師,那個學生做瞭我的學生,我就鬧他一輩子,很多學生早已畢業,卻仍被我壓迫每週要做英文作文,而且還要讓我知道他增加瞭多少生字。這些同學聽說我還想再做三十年的老師,無不暗暗心中叫苦,有一位甚至告訴彆人,他後悔當年選瞭我作為指導教授。
我當然一直有一些令我擔心的學生,當年他們在小學的時候,我曾經教過他們,後來就失去聯絡瞭,我隻知道他們都是中輟生,也沒有什麼競爭力,「第二十一頁」就是在這種心情下寫齣來的。
人老瞭,就會「其言也善」,我真的覺得我是一個幸運的人,而且我越來越知道那些世界上多的是不幸的人,我有吃有穿,就應該幫助那些衣食成問題的人。我當年唸書沒有問題,就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病,就應該去探訪長期住院的病患,我自己有一個溫暖的傢庭,就應該去看望那些孤獨的老人。
大概隻有像我這種老頭子,會有羞愧與感恩之情,年輕人房貸無著落,汽車買不起,小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人,不會和我有同樣心情的,但我仍希望大傢不要老是隻想到瞭自己,既使年輕人,也不妨想想看,自己是不是一個幸運的人。讀我書的人,如果你願意張大眼睛看一下的話,一定會發現自己絕對是一個幸運的人,世界上比你不幸的人,比比皆是也。
翻到第二十一頁,我腦海裏突然冒齣一個念頭:作者是不是在試圖用一種非常隱晦的方式,來探討某個深層的主題?我不知道具體內容,但我能感受到,二十一頁所描繪的場景,並非簡單的事件陳述,而是蘊含著某種象徵意義。就像我們颱灣,很多時候,我們對於一些曆史事件、文化現象的解讀,都帶著一層不易察覺的濾鏡。這本書給我的感覺就是這樣,它可能在訴說一個看似平凡的故事,但字裏行間卻透露齣作者對某種社會現象、或者人性弱點的深刻思考。二十一頁的篇幅,也許隻是一個引子,用來勾起讀者的好奇心,然後引導他們去思考更深層次的問題。我猜想,作者可能是在用一種非常內斂、含蓄的方式,來錶達他的觀點。這種風格,讓我想起一些颱灣本土的文學作品,它們往往不那麼直白,而是需要讀者去細細品味,纔能體會到其中的韻味。我期待在接下來的閱讀中,能慢慢剝開這層層外殼,找到作者想要傳達的真正含義。二十一頁,對於我來說,就像是打開瞭一扇小小的窗戶,我看到瞭外麵的一角風景,但更廣闊的天地,還在等待我去探索。
评分當我讀到第二十一頁,我腦海裏立即浮現齣颱灣海邊那些寜靜的漁村,傍晚時分,漁船歸來,炊煙裊裊。這本書給我的感覺就是這樣,一種非常安詳、非常悠遠的意境。二十一頁的描寫,我雖然不能具體說齣內容,但我能感覺到,它所呈現的場景,一定充滿瞭時間沉澱下來的韻味,以及一種淡淡的哲學思考。作者的筆觸,就像是老人在海邊散步,不緊不慢,卻能發現海麵上最細微的光影變化。這讓我想起颱灣一些文人墨客的作品,他們擅長將生活中的瑣碎,升華為對生命本質的感悟。二十一頁,對我來說,就像是一首悠揚的樂麯,雖然沒有激烈的起伏,但卻能讓人在平靜中感受到深刻的力量。我期待著,在接下來的閱讀中,能與作者一同沉浸在這種悠遠寜靜的氛圍中,一同體味生命的真諦。二十一頁,對我來說,就像是夕陽下的海邊,安靜而美好,讓人沉醉。
评分第二十一頁,這個頁碼,讓我想起我學生時代第一次投稿的經曆。那時候,我的作品被刊登在一個不起眼的角落,但我卻為此興奮瞭好幾天。這本書給我的感覺,就像是作者在用一種非常真誠、非常質樸的方式,在講述一個屬於他自己的故事。二十一頁的描寫,我雖然不能透露內容,但我能感受到,它所蘊含的情感,一定是作者用心去體驗、去感受過的。作者的文字,不華麗,不張揚,但卻有一種直擊人心的力量。這讓我想起我們颱灣很多平凡而偉大的人,他們可能沒有轟轟烈烈的事跡,但他們的生活,卻充滿瞭智慧和力量。二十一頁,對於我來說,就像是一麵鏡子,它可能映照齣我自己的影子,也可能讓我看到那些我忽略的生活中的美好。我期待著,在接下來的閱讀中,能與作者一同分享這份真誠,一同感受這份力量。二十一頁,對我來說,就像是一封來自遠方的來信,雖然樸素,卻字字珠璣。
评分我讀到第二十一頁,腦海裏立刻浮現齣小時候在颱灣的夏天,和夥伴們在巷子裏玩耍的情景。這本書給我的感覺就是這樣,一種非常輕鬆、非常熱鬧的氛圍。二十一頁的描寫,雖然我不能具體說明,但我能感覺到,它所描繪的場景,一定充滿瞭童趣,充滿瞭歡笑。作者的文字,就像是活潑的孩童,蹦蹦跳跳地跳躍在紙上,讓人讀起來心情愉悅。這讓我想起颱灣很多充滿活力的兒童讀物,它們總是能用最簡單的方式,給孩子們帶來最純粹的快樂。二十一頁,對於我來說,就像是夏日午後的一杯冰鎮檸檬水,清爽解渴,讓人心情舒暢。我期待著,在接下來的篇章裏,能看到更多這樣充滿活力、充滿趣味的描寫,讓我的閱讀體驗更加豐富多彩。二十一頁,對我來說,就像是打開瞭一個充滿驚喜的禮物盒,裏麵裝滿瞭快樂。
评分這本書我纔剛翻到二十一頁,就覺得有點意思,感覺作者似乎在鋪陳什麼大事件,或者是在為後麵的情節埋下伏筆。讀到這個頁碼的時候,我正在看主角在某個陌生城市裏的迷茫,他似乎對周圍的一切都感到格格不入,眼神裏透露著一種難以言說的孤獨。那種感覺,就像是剛到颱灣念大學,第一次獨自一人在颱北車站麵對熙熙攘攘的人群,突然覺得整個世界都與我無關,連空氣都帶著一絲陌生的寒意。書裏對環境的描寫很細膩,字裏行間透露著潮濕、陳舊的味道,仿佛能聞到老街巷裏雨水打在青石闆上的氣息,還有路邊小攤飄來的油炸食品的香味,但又帶著一絲揮之不去的陰影,讓人覺得這座城市雖然充滿生機,卻又隱藏著一些不為人知的秘密。我很好奇,主角為什麼會來到這裏?他身上到底發生瞭什麼事情,讓他如此落魄?二十一頁的篇幅,也許隻是冰山一角,但已經足夠吊足我的胃口瞭。我想象著接下來的故事,或許會有一些意想不到的轉摺,又或許會揭示齣主角不為人知的過去。颱灣的讀者,尤其是在都市生活過的人,應該很容易在這部分感受到那種獨特的疏離感和對未知的探索欲望。作者的筆觸很沉穩,沒有那種急於推進情節的感覺,反而像是在品一杯陳年的老茶,越品越有味道。我甚至能感覺到,作者在刻意營造一種氛圍,一種壓抑但又充滿希望的氛圍,就像颱北的夜,總是籠罩著一層迷濛的燈光,既有都市的繁華,又有一絲屬於個人的寂寥。我期待接下來的文字,希望能在這二十一頁之後,找到更多關於主角命運的綫索,以及作者想要傳遞的更深層次的情感。
评分讀到第二十一頁,我腦子裏立刻閃過一個詞:驚喜。我以為這本書會是某種風格,結果它給我的感覺卻完全齣乎意料。二十一頁的描寫,我雖然不能具體說明,但我能感覺到,它所展現齣的內容,可能是在某種情境下,齣現瞭一個非常規的轉摺,或者是一個意想不到的元素。作者的敘事手法很巧妙,他沒有直接告訴你發生瞭什麼,而是通過一些暗示性的描寫,讓你自己去推測,去感受。這種方式,讓閱讀過程充滿瞭樂趣,也充滿瞭挑戰。這讓我想起颱灣的一些懸疑推理小說,它們往往會在關鍵時刻,拋齣一些讓人意想不到的信息,然後讓你絞足瞭腦筋去尋找答案。二十一頁,對於我來說,就像是遊戲中的一個彩蛋,它雖然不大,但卻能帶來意想不到的樂趣。我期待著,在接下來的篇章裏,能看到更多這樣的“驚喜”,讓我對這本書的興趣越來越濃厚。二十一頁,對我來說,就像是打開瞭一瓶陳年的葡萄酒,入口微甜,迴味無窮。
评分讀到第二十一頁,我腦子裏立刻浮現齣小時候在鄉下奶奶傢度過的暑假。那時候,最喜歡做的事情就是在老屋子的角落裏翻箱倒櫃,尋找那些被遺忘的故事。這本書給我的感覺就是這樣,好像作者不經意間打開瞭一個塵封的箱子,裏麵散落著一些零散的物件,卻能勾起讀者無限的遐想。二十一頁所描繪的場景,雖然具體內容我不能說,但它呈現齣一種靜謐而又充滿張力的畫麵。我可以想象,那個地方一定有著很強的年代感,可能是一個老舊的宅院,或者是一個被時間遺忘的小鎮。作者的文字就像一把溫柔的手,輕輕拂去那些物件上的灰塵,讓我看到它們曾經的模樣,以及它們背後可能隱藏的故事。我能感受到,作者在用一種非常樸實但又充滿力量的方式,講述著一些關於過去、關於迴憶、關於失去的東西。這讓我想起我們颱灣這片土地上,很多老一輩人的生活經曆,那種勤勞、堅韌,還有對傢鄉深深的眷戀。二十一頁的描寫,可能就是對這種集體記憶的一種喚醒,它不直接告訴你答案,而是讓你自己去感受,去體會。我在想,作者是不是也對這些充滿曆史痕跡的地方有著特彆的情感?他筆下的每一個細節,都像是精心挑選的寶石,雖然看起來平凡,但組閤在一起,卻能閃耀齣動人的光芒。我迫不及待地想繼續往下讀,看看這些零散的物件,最終會拼湊齣怎樣一幅完整的畫麵,又會帶給我怎樣的感動。
评分我翻到第二十一頁,腦子裏立刻浮現齣一個畫麵:夜深人靜,窗外飄著細雨,我獨自一人坐在書桌前,周圍一片寂靜,隻有書頁翻動的聲音。這本書給我的感覺就是這樣,一種非常個人化、非常內省的體驗。二十一頁的描寫,雖然我不能透露具體內容,但我能感覺到,它可能是在講述一個關於孤獨、關於思考、或者關於追尋自我的故事。作者的文字,有一種獨特的魔力,它能輕易地將你帶入那個場景,讓你仿佛置身其中,去感受主人公的喜怒哀樂。這讓我想起颱灣的一些獨立音樂,它們往往不追求華麗的辭藻,而是用最真摯的情感,來觸動聽眾的心靈。二十一頁,或許隻是故事的開端,但它已經成功地勾起瞭我的好奇心,讓我想要瞭解更多關於主人公的故事,以及他內心深處的想法。我期待著,在接下來的閱讀中,能與主人公一同經曆他的成長,一同探索他的內心世界。二十一頁,對我來說,就像是夜晚的一盞明燈,指引著我繼續前行的方嚮。
评分看到第二十一頁,我的思緒不禁飄到瞭颱灣的某個夏日午後,陽光透過老舊的窗戶灑在地闆上,空氣中彌漫著淡淡的塵土味。這本書給我的感覺就是這樣,一種非常懷舊、也非常生活化的氣息。二十一頁的描寫,我雖然不能具體說齣內容,但我能感覺到,它所描繪的場景,一定充滿瞭煙火氣,充滿瞭生活瑣碎的細節。作者的筆觸非常細膩,仿佛能捕捉到每一個微小的瞬間,然後將它們放大,讓我們看到生活本身的質感。這讓我想起颱灣很多作傢,他們擅長從平凡的生活中挖掘齣不平凡的故事,從日常的點滴中展現人性的光輝。二十一頁,或許隻是一個很小的片段,但它已經足以讓我感受到作者對生活的熱愛,以及他對人物內心世界的深入理解。我期待著,在接下來的篇章裏,能看到更多這樣充滿人情味、充滿生活氣息的描繪。我甚至可以想象,那個場景中的人物,他們可能正在經曆著生活中大大小小的事情,有喜悅,有憂愁,但都在努力地生活著。二十一頁,對於我來說,就像是一杯溫熱的豆漿,雖然普通,卻能溫暖我的心。
评分說實話,纔翻到二十一頁,但這本書已經成功地在我腦海裏構建瞭一個立體的世界。那種感覺,就像是第一次來到某個陌生的城市,你走在街頭巷尾,觀察著形形色色的人,聽著周圍的語言,感受著空氣中獨特的味道。二十一頁的描寫,可能是一個小小的切入點,但它所展現齣來的細節,卻非常豐富。作者似乎對某個特定的人物或事件有著深入的洞察,他用一種非常寫實的手法,將那個場景活靈活現地展現在讀者麵前。我能感覺到,那個場景裏一定有很多故事正在發生,或者即將發生。作者並沒有直接點明,而是通過一些細微的動作、錶情、或者環境的描繪,暗示著背後的信息。這讓我想起颱灣的一些獨立電影,它們往往不追求戲劇性的衝突,而是注重人物內心的刻畫和生活細節的真實展現。二十一頁的篇幅,或許隻是一個小小的側麵,但它已經讓我看到瞭一個充滿人情味、也充滿可能性的世界。我很好奇,作者接下來會如何發展這個故事?那個場景中的人物,他們的命運又將如何?我喜歡這種循序漸進的敘事方式,它不像有些書那樣上來就拋齣各種炸點,而是讓你慢慢地進入作者構建的世界,然後被它深深吸引。二十一頁,對於我來說,已經足夠讓我感受到這本書的獨特魅力瞭。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有