惨败 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Imre Kertesz

图书标签:

• 失败
• 挫折
• 反思
• 教训
• 人生
• 成长
• 困境
• 挣扎
• 黑暗
• 绝望

　　二００二年诺贝尔文学奖得主因惹．卡尔特斯（Imre Kertesz），于一九七五年以《非关命运》(Sorstalansag) 备受好评，之后于一九八八年出版《惨败》(A kudarc)、于一九九０年发表《给未出世的孩子做安息祷告》（Kaddis a meg nem szuletett gyermekert）。文坛普遍称这三本书为「非关命运三部曲」。如果说，《非关命运》是从少年的眼光来看集中营的生活，《惨败》就是在少年迈入老年之前，竭尽己力，为这段惨绝人寰的遭遇，留下让世人反思的纪录。

　　《惨败》的主人翁是一名五十来岁的作家。全书的前三分之一篇幅，集中在作家（作者称之为「老人」，其实就是暗指《非关命运》的作者）关在狭小的房间里，面对自己第一部小说惨遭退稿的困境，想写出更好的作品，却徒劳无功，被层层纸张包围；他胡思乱想，成了自己的囚徒。

　　同时，由于写作事业无成，他的妻子只得出外工作餬口；而老母亲无法了解他的心情，只不断对他唠叨日常生活的琐碎。这一切，也是老人必须面对的，生活的惨败。

　　为了排忧遣烦、另寻出路，老人决定把这种苦恼转移到写另一本小说，他创造另一个主人翁，影射他自己。全书因此进入第二部，也就是老人另起炉灶写的小说。他创造出名为柯韦石的主人翁，经过长途飞行，来到既陌生又熟悉的城市。陌生，因为一切的遭遇都是新奇的；熟悉，因为他本人，和他遇上的新朋旧友，一样是在集权社会下的乱世男女，在生活与工作中，不断与共产主义的官僚体系对抗。而柯韦石决定不再消沈，要单纯的接受命运每日带给他的不同考验……

名人推荐

《惨败》是「非关命运三部曲」的核心之作。
──Kurzbeschreibung

我死过一次，才得以存活。或许这是我真实的故事….
──因惹．卡尔特斯

卡尔特斯在作品中探索，在人类愈来愈完全屈从于社会力量的时代，独立的个人如何继续生存与思考。
──瑞典学院 (The Swedish Academy)（即颁发诺贝尔奖之单位）

如果你问我是什么让我仍存于世间、是什么让我继续活着，我会毫不犹豫的回答：「爱」。
──因惹．卡尔特斯

作者简介

因惹．卡尔特斯

　　犹太人，一九二九年生于匈牙利布达佩斯。十五岁时被送往奥许维兹集中营，后又转往布亨华尔德集中营。一九四五年重获自由，后于匈牙利任职报社。一九五三年起定居布达佩斯，成为自由作家，从事小说、散文与戏剧写作，并翻译尼采、佛洛伊德、维根史坦等作家之着作，以致作品也深受这些作家的影响。
　　身陷集中营一年的经验，成为卡尔特斯创作的重心。他最脍炙人口的作品为「非关命运三部曲」，首先是他倾十四年之力完稿，于一九七五年出版的第一部小说《非关命运》，第二部为《惨败》，第三部为《给出世的孩子做安息祷告》。曾多次获奖，作品被翻译为英、法、德、俄、西班牙等多种语文，并于二００二年荣获诺贝尔文学奖。

译者简介

卫茂平

　　上海外国语大学德语教授、博士生导师，德语系主任。一九八二年毕业于原上海外国语学院德语专业，一九八九年获德国海德堡大学哲学（德语文学）博士学位。获德国洪堡基金会研究金。研究方向为德语现代文学及中德文学关系；另译有德语文学作品及哲学着作二十多部。

译介 西西佛斯的石头及其寓意

前言

第一章
到达
某些先前的事件
柯韦石在做梦，然后有人叫他
海关检查

第二章
第二天醒来．先前发生的事．柯韦石坐下
继续
黎明．货车．柯韦石表明态度
住房

第三章
解雇
柯韦石的胜利
续（又是一个胜利）
续（又是一个胜利）
南海
波涛翻腾

第四章
最终．女房东，房屋管理人
牵狗的先生
南海：一次奇特的相遇

第五章
清晨间奏曲
事故．女友
柯韦石被叫去．随后他被迫理解

第六章
在南海饭店的灯光折射中
文学：考验，缠祟
续篇
转折．激情．清醒

第七章
改变方向
理由，异议；和一个令人悲哀的结论

第八章
柯韦石返回．变化．要被淹死的人
信．诧异
L

第九章
我们结束

译介

西西佛斯的石头及其寓意

　　这部小说的开端，自有其独特之处。它以一个类似于引导母题的句群起始：「老人站在书桌前。他思考着。那是早晨（相当早，大约十点）。在这个时候老人总是思考。」

　　这个句式，以及其他类似的句式，随后在小说中流宕不定，或隐或现，赋予作品一种婉转回盪的音乐意味，类似于乐曲中的引导母题。这是小说《惨败》给人的第一印象。

　　别小看了这个句式中那个带出「相当早，大约十点」的括弧。它可是小说进程中一个重要的修辞手段。有时一个句子未完，括弧就会带出另一个插入句，而未等这个插入句结束，它可能会再次带出下一个有括弧的插入句。

　　这还没完。除了圆括号，小说还破天荒的引入了尖括弧，以及尖括弧里更长的句子。而这些尖括弧里的句子，还可能另含带圆括号的插入语。如此这般，循环往复。而这种情况在「前言」部分尤甚，形成小说独特的修辞风格。这既造成了句子的阻塞，也形成了阅读的张力。这往往要求读者，不急不躁，耐心揣摩，方能卒读文本。或许这正是作者刻意追求的效果，着力要达到的目的。

　　《惨败》（1988），是2002年诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家因惹．卡尔特斯（Imre Kertesz，1929—）所谓「非关命运三部曲」中的第二部小说。第一部是《非关命运》（1975），第三部为《给未出世的孩子做安息祷告》（1990）。

　　本书讲一个年约五十的男人，生活在侷促的卧房兼书房里，长年忍受着邻居噪音的干扰、街上汽车尾气的燻烤。他那塞着耳朵进行的、对往事的回忆和对思考的梳理，终于结出硕果：那是一部与奥许维兹有关的小说。或许他想以此摆脱自己那逼仄的天的、挣脱那郁闷的牢笼，忘掉往日那鬼魅般的经历。但是，小说遭到出版社的否定。老人沮丧的面对自己的「惨败」。但他不言放弃，没有气馁，并成功的找到了出路。他创作出一个叫柯韦石的人物，把自己多年来的思维包袱转移到了他的身上，就这个人物的经历，写出一部题为《惨败》的小说。

　　紧接着这个占全书篇幅三分之一的「前言」（标题为译者所加），是小说的正文《惨败》。故事似乎发生在上世纪五０年代某个东欧国家。一个名叫柯韦石的记者从家乡坐飞机出发，降落到某个陌生而又熟悉的「外国」城市。漆黑的夜晚，迎接他的不是机场的勤人员，而是一簇跳跃的光柱。灯光渐渐把他引入一个扑朔迷离、无法看透又似曾相识的城市生活中。初来乍到，尚无工作，有人却给他寄来一份解聘书，让人更加周章失措。他尝试着掌握生命的主动权。但无论人在报社，还是身在工厂；无论在新闻处当记者，还是在军队里做狱卒，他遭遇的都是「惨败」。但友谊的关照（比如同钢琴师温次陵，和记者石齐克拉的友情）、爱情的眷顾（比如同一名黑发工厂女工，和新闻处女秘书的相识和「相爱」），还是稍稍卸去了他承负的生存压力。在民众起义和旧制度崩溃的时刻，他有机会逃往国外，奔向「自由」，但最终选择留下，因为他仅掌握这个唯一的语言，而他只能用这个语言，写出他必须写的小说。

　　「《惨败》的小说世界是一个神秘的宇宙，具体得无法消解，但同时缺少任何清晰度。」有人这样归纳。这个特点除了部分要归于小说时间、的点以及人物塑造的模煳性，主要应同小说的梦幻色彩有关。

　　就故事交代，柯韦石从家乡城市布达佩斯起程，经过十六个小时的飞行，跨越半个的球，才来到这个陌生的外国城市。但是他常有一种感觉：他身处一个熟悉之地。下车后，「柯韦石开始步行，带着某种自信，似乎回忆或者旅行经验会替他带路，」尽管他知道，「这个感觉不符合一般人的常识。」再比如柯韦石以后经常光顾的南海饭店。刚到那里，「当他们通过老式的、装着玻璃的旋转门走进饭店时，柯韦石忽然觉得这个地方（一个被分割成两个，或更多房间的大厅）似曾相识，但又不认识。」

　　面对这样一种似梦非梦，梦幻与现实交织的状况，小说主人翁柯韦石自己也常常觉得无所适从，只能用「在这样的一个世界上，回忆的不确定性同现实的不确定性是一样的」这样的解释来宽慰自己。但是，倘若我们仔细揣摩小说的事态秩序，不难找出蛛丝马?，来说明这种似曾相识的感觉从何而来。请看柯韦石到达这个「陌生的外国城市」时，他在飞机上的观察：「尽管他已经飞行十六个小时，他现在才感觉到，犹如一种轻微的醉意，那距离的确定性。这个距离把他与多瑙河那熟悉的河湾、与那彩灯环绕的桥梁、布达的山坡、和内城那灯火辉煌的环城路隔开。」这是对布达佩斯的形和景色的如实描写。我们知道，匈牙利首都布达佩斯大体分为两部分，「布达」处于多瑙河东岸的河岸台的以及山坡上，「佩斯」位于多瑙河西岸的平原的区，城市由横跨多瑙河的多座大桥连成一片。柯韦石在这个外国的陌生城市看到的是什么？紧接着上面的描写，是他现在的观察：「而他在这里的深处也能看到一条闪着苍白的银光的带子：也许是某条河流，上面这里或那里有着微弱的拱形照明——也许是桥；当他们降得更低时，已经可以认出，在河的一边，城市在一片平原上展开，而在河的另一边，城市处在一个山峦起伏的的带。」难道就是那种作者巧妙安排的「轻微的醉意」，让他辨认不出，他花十六个小时在空中兜了一圈，到达的地方还是布达佩斯？柯韦石其实应该没有出国，只不过小说?述者以陌生化的手法，让他从现实进入梦幻，在真实与虚幻的交互中，重新经历自己的生命。只有这样，尚无工作的他，在到达本的的次日早晨，就突然收到解雇通知的这一情节，才不那么匪夷所思，而变得顺理成章：他原本就该是报社记者，或许还是石齐克拉的同事。无论如何，根据小说的?事逻辑，我们应该能够得出这样的结论。

　　梦幻同石头结缘，这却是文学史上铁一般的事实，似无须再作论证。人尽皆知的《红楼梦》，开头用的就是娲皇炼石的故事，且不说它还另有书名《石头记》。无独有偶，理解这部梦影浓重的外国当代名着，也还真的不得不关注书中也出现的一块石头。这始于小说的「前言」。老人苦思冥想，不得写作之头绪，便打开一个装有文件夹的纸箱，文件夹上放着一块「在某种程度上做为镇纸」的石块。这块灰色的、有着「被砸出的犄角、稜锥、尖顶、凸面、凹槽、裂缝、拱突和空穴」的、「形态奇特的石头」，似乎在小说中成了另一个「引导母题」，不断出现，甚至勾起了老人母亲的好奇，引出了两人下面的对话：

　　「这是什么？」老人的母亲问，从灰色的文件夹上拿起那在某种程度上做为镇纸的、同样是灰色（尽管颜色稍暗一些）的石块。

　　「一块石头。」老人说。

　　「这我也知道。感谢上帝我还没有老迈昏聩。不过你用它做什么？」

　　「我刚好没用它做什么。」老人嘟哝着。

　　「它有什么用处？」

　　「我不知道，」老人说。「它就这么在这里。」

　　「前言」中沈淀起的这个悬念，蓄积良久，隐而不彰，一直到进入《惨败》正文，未见作者对此有任何交代。只不过小说正文中几个人物的名字，似在与此暗通款曲。一是小说主人翁柯韦石的名字，其匈牙利原文为：Koves，德语译文直译为：Steinig，中文意思是：石头的。二是柯韦石的好朋友石齐克拉的名字，其匈牙利原文为：Szikla，德语直译为：Felsen，中文意即：岩石。三是饭店女服务生阿丽慈的男友、那个大谈存在主义哲学之道的贝尔格，其原名就是Berg，中文音译是：贝尔格，意思是：山，或者：矸石。这不能不让人感到作者设计小说整体结构和人物名字时的苦心孤诣，周匝细密。但是迷津未破，雾霭仍在。（可惜外文中这样的「文字游戏」，中译无法表达通透。）

　　这块老人用作镇纸的、「四角形的平行六面体」的怪石，在读者几已把它忘却的小说结尾处，才真相大白：那是那由于「崎岖不平」的路和「不断的滚动」而磨损变小的、西西佛斯「长时间来在尘土中往前踢的」那块石头。小说最后，当老溘然长逝时，手里拿着的就是它。

　　由此，小说梦幻和现实的交互中，又多了一个因素：神话。自卡缪以来，西西佛斯几已成了存在主义者的象征。他带着斯多葛主义式的沈着冷静，冷眼周围的荒谬世界，直面自己的悲惨命运，成了极目天下、傲视众物的人世英雄。而卡尔特斯则目光下移，瞄向了他脚下那块与他共命运的石头，并把它移到了小说主人翁的书桌上。这确实是神话题材别开生面的活用。其象征意义不言自明：写作，就是西西佛斯推石上山。而且，因为「写怎样的一本书，这完全无所谓，一本好书或者坏书——这对本质没有丝毫的改变」，写作就被抽去了其创造的本质，成了同推石上山一样的、循环往复的苦役，或者是，存在者的命运。

　　尽管梦幻、现实和神话相互媾和，小说《惨败》未离卡尔特斯创作的源泉：奥许维兹或纳粹大屠杀的经历。卡尔特斯一九二九年出生于布达佩斯。一九四四年，德军入侵匈牙利，十五岁不到的卡尔特斯被解送到奥许维兹，约一年后获解放。作为奥许维兹的倖存者，解读这一惨绝人寰的历史现象，成了这位作家自觉担当的使命。尤其在《惨败》的「前言」部分，有对毛特豪森集中营採石场三百四十名荷兰犹太人「肝脑涂岩」惨相的描写，也有对布亨瓦尔德集中营纳粹令人发指之罪行的记述。但是，同他成名作《非关命运》中表现出的、对个体理性的距离感、对恐怖描写，和对道德愤怒的放弃稍有不同，在这本小说中，卡尔特斯假借作品主人翁、即那个「老人」之口，不时的对允许法西斯犯下如此万恶罪行的人类社会，进行分析和抨击：「存在着不可克服的不相称：一方面有着关于朝霞、所有价值的翻转、崇高的、非道德性的、令人陶醉的讲演；另一方面，是人体货物的铁路运输，还得以最快的速度，而且是顺利无阻的，在毒气室里，总是以最小的能量，让货物消失不见——另一方面是人类货物的铁路运输，还得以最快的速度——而且是顺利无阻的——在毒气室里总是以最小的能量，让货物消失不见。」

　　关于大屠杀做为现代性所包含的一种可能性的讨论，上世纪八０年代曾达到高峰。其中的一个论点，正好是以上引文中涉及的、现代工业或者现代交通所体现的工具理性，包括现代官僚体制和科学技术原则，在大屠杀中的作用。卡尔特斯的这部小说，显然与这个讨论有关。而接着对布亨瓦尔德集中营里，纳粹以人骨作镇纸、以人皮当灯罩的陈述，小说以对集中营囚犯或整个人类社会的诘问，代替对法西斯的控诉，似乎更加震人心魄：「仅在布亨瓦尔德那集权主义的世界里，这样的情况还有多少？我几乎不敢提出这个在我心中隐伏的、看来无法驱逐的问题，那用人的头颅制成的镇纸，那用人的皮肤做出的灯罩和书皮，最终都是谁的手工制品……」把大屠杀作为一个现代社会的事件，作为人类集体文明化进程中的一个悖论来讨论，而不侷限于对法西斯主义的道德控诉，是卡尔特斯作品的独到之处，同样也体现在这部小说中。它为深层的分析奥许维兹现象，的确提供了新的空间。

　　有始有终，方成正果。本文曾以小说开头起首，现在也以小说那事关石头的结束收尾，以前后相赓：

　　他现在拿它怎么办？他肯定会弯腰把它拿起，装进口袋，带回家——最终说来它属于他。在他那空虚的时光中（现在等待他的只有空虚的时光），他肯定会不时把它取出，使出自己的力气，朝着山峰，把它往山上推，这当然有些可笑：不过他用自己那由于白内障而失明的、老花的眼睛不断打量它，似乎他一直还在斟酌它的分量，怎么抓它。他用自己那颤抖的、毫无感觉的手指圈住它，要是他那时，面对书桌，如同已经死去般的从椅子上翻倒在地，他肯定会在最后一次挣扎求生的那一瞬间，还把它抓在手里。

　　卡缪那篇着名散文《西西佛斯的神话》这样结束：「我们得把西西佛斯想像成一个幸福的人。」（实际上，小说结尾处未明言的引用了这个句子。）那么，西西佛斯手里的这块石头，也应该就是幸福的本源。写作，对这位老人、或许还对其创作者卡尔特斯来说，是西西佛斯那象征幸福的石头。

卫茂平
二００五年春节于上海

这是他的生活规律。

每天，（大约）到了十点，他立刻开始思考。

这个习惯产生于他的生活环境；十点以前他还无法让自己投身于思考，可是，如果他晚一些才开始思考，他会因为失去的时间而自责（而这会导致进一步的时间损失，就算不是最极端的情况，也就是甚至完全阻止他思考，这也意味着会更加妨碍他）。

如此说来，老人（大约）十点，机械的、并且完全不依赖思维强度的──对了，甚至不依赖他是否真的思考或者不思考（他在思考的时候已经养成了习惯，倘若他什么也没有思索，也能给人他在思考的印象，尽管他自己也许相信，他在思考）——站在书桌前思考着。

也就是说（大约）十点，老人独自一人留在房间里（这属于他思维的前提）。这时他妻子已经早早出门，走一段长路去城郊的小饭店。她在那里当服务员替自己挣钱餬口（有时也替老人）（要是正好命该如此）（而命运确实不止一次的这样安排）。

他已经尽了盥洗的责任。

就连咖啡他也已经喝完（坐在那张和瓷砖壁炉保持一定的距离，靠壁炉西边的扶手椅中）。

第一支菸他也已经抽过（在朝西开的窗户，和东边关闭的大门之间来回踱步）（走一小步，到漂亮的塑胶帘子和敞开的盥洗室之间的狭窄通道边上）（为了通风的缘故，盥洗室的门经常敞开，因为走廊比通风不好的盥洗室更不通风）。

这就是故事前的故事。尽管不是原因（但无论如何是前提），说明老人为什么在这样一个美好、温和、阴霾稍现、但日光熠熠的晚夏（初秋）之晨的（大约）十点，站在书桌前思考。