记忆像铁轨一样长 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 回忆
• 青春
• 亲情
• 铁路
• 东北
• 时代变迁
• 文学
• 小说

　　此书收诗人近年所撰散文作品二十篇，品类丰富，兼擅感性与理趣，风格华美，晶莹，明快，幽默，冶各种现代散文的特性于一炉，包括脍炙人口的〈我的四个假想敌〉、〈春来半岛〉、〈记忆像铁轨一样长〉，思索深入时代的感慨，技巧结合了诗、画、和音乐的优点。

作者简介

余光中　

　　福建永春人，一九二八年生于南京，台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学（Iowa）硕士，曾任台湾师范大学、政治大学、香港中文大学等校教授，数度讲学美洲；现任国立中山大学讲座教授。余光中的五十年文学生涯悠远、辽阔、深入，着作凡四十余种，除现代诗与评论文章外，并以抒情散文知名于世。

迷雾中的回声 一、 故事的开端：被遗忘的灯塔 海风总是带着咸湿的气息，穿过“黑礁岛”上那座废弃已久的灯塔。岛上居民们说，灯塔的光熄灭后，某种沉寂便降临了，像一层无形的雾，包裹了所有人的记忆。 我们的主角，伊芙琳，一位年轻的档案管理员，带着一份特殊的委托来到了这个与世隔绝的小岛。她的任务是整理灯塔看守人留下的手稿和日志，这些记录据说能揭示灯塔关闭背后的真相。伊芙琳的到来打破了岛上长久以来的平静，她的每一次翻动旧纸张的声音，都像是对沉睡往事的一次不敬的惊扰。 最初的日志是平淡的，记录着潮汐、天气和日常的琐碎。然而，随着伊芙琳深入挖掘，一些模糊不清的片段开始浮现。灯塔看守人频繁提到一个“幽灵船”，船上载着无法言喻的“重量”，而这种重量似乎与岛上居民的集体失忆有着某种千丝万缕的联系。 岛上的老人，大多沉默寡言，他们警惕地注视着伊芙琳的一举一动。他们似乎在共同保守着一个秘密，一个关于一场三十年前海难的秘密。那场海难夺走了岛上许多青壮年，也使得灯塔的光芒永远地熄灭了。 二、 迷宫般的线索与人物群像 伊芙琳在整理过程中，发现了一系列加密的航海图和一些手绘的星象图。这些图谱并非记录航线，更像是某种编码，指向岛上特定的地点——一座被藤蔓覆盖的废弃教堂、一处常年被浓雾笼罩的沼泽地，以及灯塔地下深处一个被封死的密室。 在探寻这些地点时，伊芙琳遇到了几个关键人物： 老渔夫，西拉斯： 他是岛上少数愿意与伊芙琳交谈的人之一，但他总是言辞闪烁。西拉斯坚信那场海难并非意外，而是“某种来自海洋深处的召唤”。他时常在夜里对着大海低语，仿佛在与某个看不见的存在对话。他曾暗示伊芙琳，灯塔看守人并非是因为失职才离开，而是为了保护某个“真相的容器”。 岛上的医生，阿诺德： 他负责管理岛上唯一的诊所，对岛民的生理和心理状态了如指掌。阿诺德医生对伊芙琳的调查持怀疑态度，他认为所有关于“幽灵船”的说法都不过是创伤后应激障碍在集体身上的一种投射。然而，伊芙琳发现，他记录的病历中，许多关于“夜惊”和“记忆断层”的描述，都指向了不同寻常的医学现象，似乎有人在用药物或暗示来维护岛上的“平静”。 神秘的艺术家，莉拉： 她是唯一一个外来者，在海难后不久来到岛上，居住在悬崖边的一间小屋里。莉拉的作品充满了海洋生物的扭曲形态和深海的压抑感。她似乎对岛上的一切了如指掌，却从不直接回答问题。她通过她的画作向伊芙琳传达信息——那些画布上覆盖着厚厚的颜料，仿佛是为了掩盖底下更深层的、令人不安的图像。 伊芙琳意识到，这些线索并非孤立存在，它们像交织的藤蔓，将岛屿的历史和居民的现在紧紧捆绑。她开始怀疑，灯塔看守人留下的记录，可能不是关于“过去”，而是关于“正在发生”的事情。 三、 海洋深处的低语 随着伊芙琳在灯塔密室中找到一个被海水浸泡的旧式录音机，她终于听到了看守人的真实声音。录音中，看守人的语速极快，充满了恐惧和绝望。他描述了海难当晚，船只并非被风暴击沉，而是被一种低频的、无法描述的“声音”吸引，主动驶向暗礁。 更令人毛骨悚然的是，看守人记录下了一个现象：在特定的月相下，岛上的居民会集体失语，他们的眼睛会变得像深海一样幽暗，然后做出一些不属于他们日常行为的动作，比如集体朝着大海的方向行走。看守人认为，这片海域，或者说海床下的某种存在，正在通过某种频率影响着岛民的意识。 伊芙琳开始利用她专业知识，尝试分析岛上接收到的无线电信号和灯塔的机械记录。她发现，在灯塔关闭的前一周，一个规律的、微弱的信号周期性地从深海中发出，这个信号的频率与人类大脑处理情绪和记忆的波段惊人地相似。 四、 谎言的结构与自我救赎 伊芙琳将这些发现告诉了医生阿诺德。阿诺德终于崩溃了，他承认了岛上存在一个维持现状的“共识”。为了阻止岛民在悲痛中彻底崩溃，当初的几位长者（包括阿诺德和西拉斯的先人）选择了一个极端的方案：利用一种古老的草药和催眠技术，在集体创伤后，将那段可怕的记忆从公众意识中“隔离”出来，并将其深埋。 灯塔的熄灭，并非意外，而是一个人为的、旨在切断某种“信号接收”的行动。然而，这种人为的遗忘并未真正消除影响，反而让岛民的精神处于一种半睡半醒的状态。 莉拉，那位艺术家，其实是看守人的女儿。她回到岛上，不是为了寻找真相，而是为了完成父亲的未竟之业——她试图通过艺术和象征，唤醒岛民对真相的集体记忆，哪怕这种真相是痛苦的。她的扭曲的画作，正是对被压抑的集体潜意识的视觉投射。 伊芙琳最终面临一个选择：是公布真相，打破岛上脆弱的和平，冒着让居民再次陷入集体恐慌的风险；还是按照长者们的遗愿，将所有发现重新封存，让“迷雾”继续笼罩黑礁岛？ 在灯塔顶端，面对着无边无际的海洋，伊芙琳看着海面上反射出的月光。她没有选择简单地遗忘，也没有选择鲁莽地揭示。她决定留下，以她档案管理员的身份，建立一个全新的记录系统——不是隐藏，而是记录下“被选择遗忘的故事”，以及所有关于“海洋低语”的科学分析。她明白，真正的救赎不在于忘记痛苦，而在于有勇气去面对痛苦的结构。 最终，伊芙琳没有点燃灯塔，而是留下了一份详尽的报告，这份报告被安全地藏在了灯塔的基石之下，等待着下一个，足够清醒的时代来开启。黑礁岛依旧笼罩在咸湿的海雾中，但对于少数知情者而言，那片海域的沉默，已经不再是空白，而是充满了回声。

自 序
催魂铃
牛蛙记
没有人是一个岛
秦琼卖马
我的四个假想敌
送思果
鸦片战争与疝气
吐露港上
轮转天下
春来半岛
开卷如开芝麻门
爱弹低调的高手
罗素的弹弓
记忆像铁轨一样长
横行的洋文
山 缘
何以解忧
飞鹅山顶
北欧行
沙田七友记

自　序

《记忆像铁轨一样长》是我的第一本纯散文集。我这一生写过不少抒情散文，其中有长篇，也有小品，但是从《左手的缪思》到《青青边愁》，每逢出书，抒情散文总是和专题论文、书评、序言、杂文等各色文体并列在同一个封面之下，其结果，当然是体例不纯。所以从五年前的《分水岭上》起，我就把自己的文章一分为二，像山岭分开水域那样，感性的归感性，知性的归知性，分别出书。

自从《青青边愁》以来，我的抒情散文一直还不曾结集。《青青边愁》里最晚的散文，如〈花鸟〉、〈思台北，念台北〉等，都已是九年前的作品了。这本《记忆像铁轨一样长》收集的二十篇散文，以写作时间而言，始于一九七八年冬天而终于一九八五年夏天，前后历时七年。其间一九八○年最为多产，共得五篇，而一九七九年却一篇也没有。散文产量之多寡，与我当时其他文体的写作有关：寡产之年说不定我正忙于写论文，或正耽于写诗。一九八五年二月至八月，我为联合副刊的专栏「隔海书」还写了三十篇左右的杂文小品，其中不无可留之作，但因篇幅较短，笔法不同，当与我回台后的其他小品合出一书，所以就不收入此集了。

这漫长的七年，除了有一年（一九八○至八一）我回台北客座之外，其余都在沙田度过。永难忘记当日在书斋面海的窗下写这些散文，吐露港的波光，八仙岭的山色，都妩媚照人脸颊。集里的〈沙田七友记〉写于我香港时期的盛时。那时我在沙田已经住了四年，生活大定，心情安稳，不但俯仰山水，而且涵濡人文，北望故国，东眷故岛，生命的棋子落在一个最静观的位置。教了半辈子书，那是第一次住进校园，不但风景绝佳，有助文气，而且谈笑多为鸿儒，正可激盪文思。沙田的文苑学府，高明的人物那时当然不止七位，例如当时久已稔熟的黄国彬，和后来交往渐密的梁钖华，在我的香港时期，便一直是笔墨相濡声气相应的文友。

评分☆☆☆☆☆

《记忆像铁轨一样长》，一听这个书名，脑海里就涌现出一种宏大而又私密的意象。铁轨，它总是延伸向远方，承载着旅人，也见证着无数的离合悲欢。而记忆，同样如此，它将我们人生的点点滴滴串联起来，形成我们独特的轨迹。我很好奇，这本书会描绘出怎样一段“记忆铁轨”？是关于故乡的遥远怀念，那条承载着童年回忆的轨道？是关于一段刻骨铭心的爱情，那条缠绵悱恻却又充满遗憾的线路？又或者是，关于一个时代的变迁，那条记录着历史洪流的漫长轨迹？我猜想，书中一定有很多关于情感的细腻刻画，那些被时间冲刷得有些模糊，却又在不经意间重现的往事，都如同铁轨上的风景，有着独特的韵味。我尤其期待，作者在文字的运用上，是否会有一种如火车行进般的节奏感。或许，某些章节会如同呼啸而过的列车，信息密集，节奏紧凑；而另一些章节，则会如同缓缓驶入车站的列车，充满停顿和回味。我希望，这本书能让我感受到，原来每一个人的生命，都是由一条条独特的记忆铁轨构成的，它们或笔直，或蜿蜒，或短暂，或漫长，共同谱写着人生的乐章。

评分☆☆☆☆☆

《记忆像铁轨一样长》，这个书名，总会勾起我内心深处对回忆的探索欲。铁轨，它给人的感觉是绵延不绝，仿佛没有尽头，却又真实存在，承载着无数人的故事。而记忆，也同样如此，有些清晰得如同昨日，有些则已模糊不清，却又在某个瞬间突然浮现，将我们拉回过往。我很好奇，这本书究竟会描绘出怎样的一条“记忆铁轨”？是关于一段无法忘怀的亲情，那条承载着温暖与陪伴的轨道？是关于一次深刻的友情，那条经历过风雨却依然坚固的线路？抑或是，关于一个时代的集体记忆，那条承载着历史变迁的漫长轨迹？我猜想，书中一定会有很多细腻的情感描写，那些被时间冲刷得略显褪色的片段，那些在心底默默珍藏的瞬间，都如同铁轨旁静默的风景，有着独特的韵味。我尤其期待，作者在文字的运用上，是否会有一种如同火车穿行于不同场景般的切换感。或许，某些章节会如同飞驰的列车，信息量巨大，节奏明快；而另一些章节，则会如同在小站停靠的列车，充满着细节和回味。我希望，这本书能让我感受到，原来每个人的生命，都是由一条条独特的记忆铁轨构成的，它们连接着过去，延伸向未来，共同塑造了我们。

评分☆☆☆☆☆

“记忆像铁轨一样长”，读到这句话，我脑海里立刻浮现出一种既遥远又深刻的意象。铁轨，它承载着列车，承载着故事，也承载着无数离别和重逢。而记忆，同样如此，它将我们过去的点滴串联起来，形成我们的人生轨迹。我很好奇，在这本书里，究竟有哪些“铁轨”会被描绘出来？是关于故乡的记忆，承载着童年与亲情的温暖；还是关于青春的梦想，那段充满未知与憧憬的时光；又或者是关于错过的爱恋，那段既美好又令人惋惜的过往？我猜想，这本书的篇幅一定不会短，因为“铁轨一样长”就暗示着某种程度的厚重和延展性。或许，作者会采用一种非线性的叙事方式，如同火车在不同的站点之间穿梭，将过去与现在巧妙地交织在一起。我期待看到书中人物的内心世界，他们如何面对那些沉重的记忆，如何从中汲取力量，又或是如何被它们所困扰。我希望，作者能够用细腻的笔触，描绘出记忆的质感，如同铁轨在阳光下泛着金属的光泽，又如同雨天带着湿润的气息。我尤其好奇，书名中的“长”字，究竟意味着什么？是时间上的漫长，还是情感上的深刻？是遗憾的堆积，还是成长的积淀？我很想知道，当读完这本书，我是否也会感受到，自己的记忆，也如同这无尽的铁轨，连接着过去，延伸向未来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《记忆像铁轨一样长》，一看到就觉得很有画面感。铁轨，总是绵延不绝，仿佛没有尽头，延伸向远方，或者回溯到过去。而记忆，也是如此，有些清晰得像是昨日重现，有些却模糊不清，却又在不经意间悄然浮现，勾勒出我们的人生轨迹。我很好奇，作者是如何将“记忆”与“铁轨”这两个意象结合起来，创作出一段段关于回忆的故事。是关于一段无法忘怀的爱恋？还是关于一场深刻的蜕变？抑或是关于某个特定时期，某种集体的情感共鸣？我猜想，书中的人物，或许在人生的某个路口，如同搭上了一辆驶向过往的列车，沿途经过的风景，是他们遗忘或铭记的片段。这种火车旅行的意象，总带着一种宿命感和不可逆转的况味，让人不禁开始思考，我们的人生，是不是也像是在一条由记忆铺就的铁轨上，一路向前，却又不断回头张望？我特别期待书中会如何描绘那些被时间冲刷得有些褪色的回忆，它们是如何在作者的笔下重新焕发生机，又或是如何揭示出隐藏在时间洪流下的真相。或许，这本书不仅仅是关于个人记忆的叙述，也可能触及到历史的印记，社会的变迁，甚至是集体潜意识的流淌。我很好奇，作者会不会运用一些象征性的手法，让铁轨的长度、曲折、甚至偶尔的停顿，都承载着独特的意义。例如，一段笔直的铁轨，是否代表着一段顺遂无碍的岁月？而一段蜿蜒的铁轨，又暗示着怎样的坎坷与转折？又或者，当列车疾驰而过，窗外的景象飞速掠过，这是否象征着那些稍纵即逝的瞬间？总之，这个书名就足以吊起我的胃口，让我迫不及待地想踏上这趟由文字构筑的“记忆铁轨”，去探索其中蕴藏的无限可能。

评分☆☆☆☆☆

“记忆像铁轨一样长”，光是这个书名，就足以让人产生无限的遐想。铁轨，总是笔直地延伸，承载着过去，也指向未来。而记忆，同样如此，它连接着我们生命的各个片段，构成我们的人生。我很好奇，这本书里究竟描绘了哪些“铁轨”？是关于一段刻骨铭心的爱情，那条承载着欢笑与泪水的轨道？是关于一段艰难的成长，那条布满荆棘却又充满希望的道路？抑或是，关于一个民族的集体记忆，那条历经沧桑却依然坚韧的轨迹？我猜想，书中一定充满了各种情感的碰撞，有温暖的怀旧，或许也有心酸的追忆。我特别期待，作者会如何运用“铁轨”这个意象来象征时间。是随着时间的推移，铁轨会变得越来越长，越来越遥远？还是说，有些记忆的铁轨，即使已经废弃，却依然存在于我们心灵深处？我希望，这本书能带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于一条长长的记忆铁轨旁，看着列车缓缓驶过，听着它诉说着过往的故事。我希望，作者的笔触能够细腻而深刻，能够捕捉到那些转瞬即逝的情感，能够揭示出隐藏在平凡生活中的不平凡。总而言之，这个书名就足够吸引我，让我迫不及待地想知道，在这条漫长的记忆铁轨上，究竟会发生怎样的故事。

评分☆☆☆☆☆

“记忆像铁轨一样长”，这个名字，总让我联想到一种既深邃又辽阔的意境。铁轨，它们连接着过去与现在，承载着故事，也指向未来。而记忆，同样如此，它塑造了我们，也定义了我们。我很好奇，在这本书里，究竟会有哪些“铁轨”被描绘出来？是关于一段未了的情缘，那条承载着爱与痛的轨道？是关于一次深刻的蜕变，那条充满挑战与收获的旅程？抑或是，关于某个群体的心灵印记，那条汇聚着集体情感的脉络？我猜想，书中一定充满了各种复杂的情感纠葛，那些被时间沉淀下来的思念，那些在内心深处默默回响的片段，都如同铁轨上的里程碑，标记着生命的足迹。我尤其期待，作者是否会运用一些象征性的手法，让“铁轨”的长度、形状、甚至轨道的材质，都承载着独特的意义。例如，一段笔直的铁轨，是否代表着一段清晰而坚定的信念？而一段弯曲的铁轨，又暗示着怎样的迷茫与挣扎？我希望，这本书能让我反思，我们的记忆，究竟是如何在我们生命中留下印记的？那些我们以为已经遗忘的事情，是否真的消失了，还是只是隐藏在记忆的深处，等待着某个时刻被重新唤醒？

评分☆☆☆☆☆

《记忆像铁轨一样长》，这个书名本身就有一种史诗感，让人联想到那些横跨大洲的铁路，承载着历史的重量和人物的命运。铁轨，是连接，也是阻隔；是前行，也是回望。记忆，更是如此，它塑造了我们，也束缚了我们。我很好奇，这本书会以怎样的故事来诠释这个宏大的意象。会是关于家族的百年记忆，如同铁轨穿越一代又一代人的生命？会是关于一个时代的变迁，如同铁轨见证着社会的风云变幻？又或者是，关于一个人内心深处的漫长旅程，如同在记忆的铁轨上孤独地前行？我猜想，书中一定有很多触动人心的瞬间，那些关于爱与失去，关于希望与绝望，关于选择与放弃的片段，都如同铁轨上的里程碑，标记着生命的痕迹。我尤其期待，作者在文字的处理上，是否会有一种如同火车行进般的节奏感。或许，某些章节会如同高速列车，信息量巨大，节奏明快；而另一些章节，则会如同缓慢的货运列车，细水长流，充满细节。我希望，这本书能让我思考，我们的记忆，究竟是如何塑造了现在的我们？那些我们以为已经忘记的事情，是否真的消失了，还是只是隐藏在记忆的铁轨深处，等待着某个契机被重新发现？我期待，这本书能带给我一种深刻的共鸣，让我感受到，原来每个人的生命，都如同在一条独一无二的记忆铁轨上，谱写着属于自己的传奇。

评分☆☆☆☆☆

《记忆像铁轨一样长》这个书名，总让我想起那些经典的文学作品，那种厚重感和一丝淡淡的忧伤，总能触动人心最柔软的部分。我常常觉得，人的记忆就像一条看不见的铁轨，载着我们从年少走向成熟，从青涩走向沧桑。有些记忆，或许就如同粗犷的枕木，坚实地支撑着我们的人生；而另一些，则可能如同废弃的轨道，被时间遗忘，只留下模糊的痕迹。我很好奇，作者在这本书里，究竟描绘了哪些“铁轨”？是关于故乡的遥远思念，还是关于一段刻骨铭心的际遇？亦或是，关于那些我们曾经以为已经尘封，却在不经意间又被重新拾起的往事？我猜想，书中一定充满了各种情感的交织，有温暖的回忆，或许也有隐隐作痛的遗憾。我尤其期待，作者会如何处理时间这个概念。记忆本身就与时间紧密相连，而铁轨的绵延，更是时间的具象化。书中会不会出现一些跳跃性的叙述，如同火车在不同站台停靠，又快速驶离？会不会有一些章节，如同穿梭在隧道中，让人感到一丝幽暗和迷茫，但最终又会迎来光明？我很想知道，作者笔下的“铁轨”是笔直的，还是蜿蜒的？是宽阔的，还是狭窄的？这些细节，无疑都会影响到我们对书中人物命运和情感的理解。我希望，这本书能带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那条漫长的记忆铁轨上，跟随作者的笔触，一起去感受那些曾经发生的故事，一起去体会那些被时间打磨过的情感。

评分☆☆☆☆☆

“记忆像铁轨一样长”，这句话本身就充满了诗意与哲学意味。铁轨，它的存在意义在于延伸，在于连接，在于承载。而记忆，也同样如此，它连接着我们的过去与现在，承载着我们的情感与经历。我很好奇，作者在这本书里，会描绘出怎样长度的“记忆铁轨”？是如同童年时那条通往外婆家的泥泞小路，短暂却刻骨铭心；还是如同人生中某个重要的转折点，那条蜿蜒曲折却充满了选择与挑战的轨道？我猜想，书中一定会有很多关于成长、关于失去、关于选择的故事。我尤其期待，作者会如何运用“铁轨”这个意象来象征时间。是随着时间的流逝，铁轨会逐渐锈蚀，被野草覆盖，逐渐模糊；还是说，无论时间如何流转，那条记忆的铁轨，依然坚固地存在着，只是被我们遗忘在了某个角落？我希望，这本书能让我重新审视自己的记忆，那些被我忽略的片段，那些被我刻意遗忘的过往，是否也在以另一种方式影响着我？我希望，作者的笔触能够细腻而富有感染力，能够将那些无形的情感，化为有形的文字，触动读者的内心。这个书名本身就足够引人深思，让我期待一场关于记忆的深刻对话。

评分☆☆☆☆☆

《记忆像铁轨一样长》，这个名字，总让我联想到一种漫长而悠远的叙事。铁轨，它们绵延不绝，连接着不同的城市，承载着无数的旅客和故事。而记忆，同样如此，它将我们零散的过往串联起来，构成我们的人生。我很好奇，在这本书里，作者会描绘出怎样的“铁轨”？是关于某个地方的记忆，那条承载着故土情怀的轨道？是关于某个年代的记忆，那条记录着时代变迁的轨迹？又或者是，关于一段深刻的关系，那条连接着两个灵魂的纽带？我猜想，书中一定有很多关于情感的细腻描写，那些被时间打磨过的思念，那些在心底默默珍藏的片段，都如同铁轨上静默的风景，等待着被重新发现。我尤其期待，作者是否会运用一些与火车相关的元素，例如汽笛声、车窗外的风景、旅途中的偶遇等等，来烘托出记忆的氛围。我希望，这本书能够带给我一种如同乘坐长途列车般的感受，在窗外的风景不断变换中，回味着过去，思考着未来。我希望，作者的文字能够拥有某种力量，能够唤醒那些沉睡的记忆，能够让我们重新审视自己的人生轨迹。这本书名就足够有深度，让我期待它能带来一场关于记忆的深度探索。